

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ୧୦୬୭

**ପ୍ରକାଶକ : ଶ୍ରୀପ୍ରଶାନ୍ତ ଭାଲୁକନ୍ୟା
ମୌସୁମୀ ସାହିତ୍ୟ-ମନ୍ଦିର
୧୫ବି/ଟେମାର ଲେନ
କଲିକତା—୭୦୦୦୦୧**

**ସ୍ଥପକ : ଶ୍ରୀ ପ୍ରଶାନ୍ତ ଭାଲୁକନ୍ୟା
ଗଦାଧର ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ
୫୧/ଡି/୧୦୦, ସୁରାରିପୁରୁଷ ରୋଡ
କଲିକତା—୭୦୦୦୬୭**

উৎসর্গ

নীলভাইকে

মম-এর লেখা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, তিনি ভাববিলাসী শিল্পী নন। আসলে তিনি বাস্তববাদী শিল্পী। শুধু তাই নয়, তাঁর প্রতিটি উপন্যাসই মনস্তত্ত্বমূলক। এখানে আর একটা কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, নিজের সাহিত্য মূল্যায়নের জন্যে তাঁকে সমালোচনার ওপরে নির্ভর করতে হয়নি। নিজের লেখার দুটি-বিত্ত্ব তিনি নিজেই বুঝতে পারতেন এবং সেগুলোকে নিজেই সংশোধন করতেন। এই বোধ ছিল বলেই পরবর্তী কালে সমালোচনার কঠিনপাথরে তাঁর প্রতিটি রচনাই যে রসোত্তীর্ণ হয়েছিল, সে-কথা সবাই এক বাক্যে স্বীকার করে গেছেন।

সমারসেট মম ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের প্যারী নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ছিলেন প্যারীর ব্রিটিশ দূতাবাসের আইন উপদেষ্টা। মমের বয়স যখন মাত্র আট বছর তখন তাঁর মায়ের মৃত্যু হয় এবং তার দু'বছরের মধ্যেই পিতাও গত হন।

এরপর তাঁর কাকা তাঁকে ইংলণ্ড নিয়ে এসে ক্যাটারবেরীর কিংস স্কুলে ভর্তি করে দেন। স্কুলের পড়া শেষ হবার আগেই মম জার্মানিতে গিয়ে হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ না হতেই আবার তিনি ইংলণ্ডে ফিরে

আসেন এবং অডিটরের বৃত্তি গ্রহণ করবার জন্য উক্ত বিষয়ের একটি স্কুলে ভর্তি হন কিন্তু কিছুদিন পরে তিনি ঐ স্কুল ছেড়ে দিয়ে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষার জন্যে লন্ডনের সেন্ট টমাস হাসপাতালে ভর্তি হন এবং কয়েক বছর পড়াশুনা করে চিকিৎসাশাস্ত্রে ডিগ্রী লাভ করেন। আসলে মম ছিলেন নিতান্ত অস্থিরমতি এবং এ-জন্যেই তিনি কোথাও চাকরির করতে পারেননি। প্রথম জীবনে তাঁর আর্থিক অবস্থাও খুব শোচনীয় ছিল। এরপর একরকম আকস্মিকভাবেই তাঁর জীবনের গাঁত অন্যদিকে প্রবাহিত হয়। তাঁর প্রথম নাটক “A Man of Honour” তাঁকে নাট্যকার হিসেবে সুপরিচিত করে এবং এই নাটক বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থকষ্টও দূর হয়ে যায়। এরপর থেকেই শুরু হয় সাহিত্যের পথে জয়যাত্রা এবং সে জয়যাত্রা শুধু ইয়োরোপেই সীমাবদ্ধ হয়ে থাকেনি : মম-এর নাম ছিড়িয়ে পড়লো সারা বিশ্বে।

আমরা তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস “Cakes and Ale” উপন্যাসটির বাংলা অনুবাদক পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পেরে গর্ববোধ করছি।

অনুবাদক

প্রমসিদ্ধা

প্রমসিদ্ধা

প্রমসিদ্ধা

প্রমসিদ্ধা

একটা জিনিস আমি বেশ লক্ষ্য করেছি, যখনই কেউ আপনাকে টেলিফোনে না পেয়ে বাড়ি ফিরে য়ি়ে কয়বার জন্য আপনাকে বিশেষ অনুরোধ কয়বে এবং বলবে খুবই জরুরী, তখনই জানবেন গরজ্জ অপয় পক্ষের, আপনায় নয় । কিন্তু যেসব ক্ষেত্রে আপনার কোনো উপহায় বা অনুগ্রহ পাবায় সম্ভাবনা, সেসব ক্ষেত্রে অনেকেরই কিন্তু ঐখ্য ধরে অপেক্ষা কয়বার সময়ের অভাব হবে না । তাই সেদিন বাড়ি ফিরে ডিনায়ের জন্য তৈরী হবার আগে একটু ডিঙ্ক, একটুখানি ধূমপান এবং খবরের কাগজটায় চোখ বুলিয়ে নেবার মতো প্রচুর সময় ছিল এবং আমার বাড়িওয়ালী মিস ফেলোজ যখন বললে যে, মিঃ অলয়র কিয়ায় এক্ষুনি আমাকে টেলিফোন কয়তে অনুরোধ কয়েছেন, তখনি আমি বুঝতে পারলাম, নিবিবাদে এই অনুরোধ আমি উপেক্ষা কয়তে পারি ।

—श्री ।

—ওঁকে ডাকব ?

—আবার যদি ব্রিং করেন কী বলব ?

—বেশ তাই হবে ।

ঠোট দুটো চেটে একটু ভিজিয়ে নিল। টেবিল থেকে খালি গেলাসটা তুলে নিয়ে ঘরটা গুছানো আছে কিনা চোখ বুলিয়ে দেখে নিল। তারপর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। মিস ফেলোজ-এর উপন্যাস পড়বার ভীষণ

বাতিক। রয়-এর সবগুলো বই সে নিশ্চয় পড়ে ফেলেছে এর মধ্যে। আমার আগ্রহহীনতায় তার অসমর্থন দেখেই বুঝতে পারলাম সে শুধু পড়েইনি, সপ্রশংস মন নিয়ে পড়েছে। আবার বাড়ি ফিরে দেখলাম সাইড-বোর্ডের উপর রাখা ওরই গোটা গোটা স্পর্শ হাতে লেখা একটা চিরকুট।

...মিঃ কিয়ার দু দুবার টেলিফোন
করেছিলেন। কালকে ও'র সঙ্গে
লাগু খাওয়া আপনার সম্ভব হবে
কি? নইলে, আপনার ববে সুবিধে
হবে?.....

আমার কপালটা একই কুণ্ঠকে গেল। প্রায় তিন মাস রয়-এর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। সেবারও মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য একটা পার্টিতে দেখা। বেশ হৃদয়তা দেখিয়েছিল সেদিন; এমনি হৃদয়তা বরাবরই তার কাছে পেয়েছি। তারপর চলে আসবার সময় সে খুবই দুঃখ করেছিল, আমাদের এত কড়াচিত দেখা সাফাফ হয় বলে।

—আজব শহর এই লণ্ডন। সে বলেছিল—কারো সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে থাকলেও সময় আর হয়ে ওঠে না। আসুন না আসছে হুগার কোনো একদিন এক সঙ্গে লাগু খাওয়াযাক, কী বলেন?

—কোণে আপত্তি নেই। আমি উত্তর দিয়েছিলাম।

—বাড়ি ফিরে নোট বইটা দেখে আপনাকে রিং করব।

—বেশ।

গত কুড়ি বৎসরের পরিচয়ে এটা আমার দৃষ্টি এড়ানি যে রয় সবসময় তার ওয়েস্ট-কোটের বামদিককার ভেতরকার ছোট্ট পকেটে একটা ছোটো নোটবই রাখত, যাতে তার এনগেজমেন্টের হৃদিশ লেখা থাকত; কাজেই তার কাছ থেকে যখন আর কোনো সাড়া পাইনি তখন আমি মোটেই আশ্চর্য হইনি। তাই আজকে তার আতিথেয়তা রক্ষার এমনি অত্যাশ্রয় বাসনা অনুদ্দেশ্যমূলক এটা নিজের মনকে বুঝান অসম্ভব মনে হলো আমার পক্ষে। শুতে যাবার আগে পাইপটা ধরিয়ে হঠাৎ তার সঙ্গে লাগু খাবার জন্য রয়-এর কেন এতটা আগ্রহ তারই সম্ভাব্য কারণগুলো নিয়ে মনের ভেতর নাড়াচাড়া করতে লাগলাম। হয়তো বা তার কোনো ভক্ত মহিলা আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য তাকে চেপে ধরেছে। অথবা কোনো মার্কিন সম্পাদক হয়তো দু-চার দিনের জন্য লণ্ডনে এসেছে, রয়কে ধরেছে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিতে। কিন্তু আমার এই বন্ধুটির উপর এইটুকু আবিচার আমি করতে পারলাম না যে, এই সমস্ত পরিস্থিতিতে সামলে নেওয়ার মতো প্রকৃষ্ট উপায় উদ্ভাবনে সতি। সে

অপারগ। তাছাড়া আমার সুবিধে মতো দিন ঠিক করবার অনুরোধই সে করেছিল। কাজেই অন্য কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করানটা নিশ্চয় তার ইচ্ছে নয়।

সবার মুখে মুখে নাম ছড়িয়ে পড়েছে এমনি কোনো সমসাময়িক ঔপন্যাসিকের প্রতি এতটা হৃদয়তা দেখানো রয় ছাড়া আর কারো পক্ষে সম্ভব নয় হয়তো। কিন্তু আলসা, ব্যর্থতা অথবা অপরের আকাঙ্ক্ষক সাফল্য হেতু যদি সেই লেখকের প্রসিদ্ধির উপর একটুও ছায়াপাত হয় তবে সেই মুহূর্তে তার প্রতি বিশ্বাস হতেও তার মতো জুটি হয়তো আর কেউ নেই। প্রত্যেক লেখকেরই তেজি মন্দ আছে, এবং সেসময় সাধারণের চোখে যে আমি একটু নিষ্প্রভ হয়ে পড়েছিলাম সে সম্বন্ধে আমি সত্যি খুব সচেতন ছিলাম। তাই বিনা সঙ্কোচে রয়-এর আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবার অজুহাত বার করাই স্বাভাবিক ছিল তখন। যদিও জানতাম সে নিতান্ত জেদী লোক এবং নিজের প্রয়োজনে সাক্ষাৎ করা যদি সে সিদ্ধান্ত করে থাকে তবে জাহান্নামে যাও বলে অস্বীকার না করা পর্যন্ত কিছুতেই বিরত হবে না। কিন্তু কেমন একটা কৌতূহল আমাকে পেয়ে বসেছিল। তাছাড়া আমি রয়কে খুবই স্নেহ করতাম। সাহিত্যের জগতে তার উত্থান বেশসম্প্রদায় মন নিয়েই আমি লক্ষ্য করছিলাম। সাহিত্য সাধনায় পা বাড়িয়েছে এমনি যেকোনো তরুণের পক্ষেই রয়-এর সাহিত্যিক জীবন পরিক্রমা একটা আদর্শরূপে কাজ করতে পারত। আমার সমসাময়িকদের ভেতর এমন কারো কথাই আমি ভাবতে পারছি না যে, স্বপ্ন প্রতিভা নিয়েও তার মতো এতটা সাফল্য অর্জন করেছিল। অপ্রত্যাশিত আতিশয্যই হয়তো ছিল এটা। সে নিজের এটা ভালোভাবেই জানত, এবং তার নিজের কাছেও হয়তো কখনও এটা নিতান্ত ভোজবাজি বলেই মনে হতো যে, এইটুকু প্রতিভা নিয়েও এই অল্প সময়ের মধ্যে গ্রন্থখানা বই লিখতে সে সক্ষম হয়েছিল। একথাও আমি না ভেবে পারছি না যে, হয়তো যেদিন সে চার্লস ডিকেন্সের ভোজ সভার বক্তৃতার সেই কথাটা, যে প্রতিভা পরিপ্রণে পরাধীন নয়, প্রথম পড়েছিল সেই দিনই হয়তো তার স্বপ্ন ভঙ্গ হয়েছিল এবং আশার শূন্য আলো সে দেখতে পেয়েছিল। এই কথাটা নিয়ে নিশ্চয়ই সে ভেবেছিল খুব। তাই যদি সত্যি হয়, সে হয়তো নিজের মনকে বুঝিয়েছিল, তবে আর সবার মতো সেও প্রতিভার অধিকারী হবে একদিন, এবং যখন কোনো মহিলা পত্রিকার উত্তেজিত পুস্তক-সমালোচক তার কোনো একটা বই সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে ঐ শব্দটা ব্যবহার করেছিল, আজকাল সমালোচক মহলে এ কথাটার প্রয়োগ খুব হামেশাই চলছে, তখন ক্রশ-ওয়ার্ড ধাঁধার উত্তরের সমাধান করে বন্টার পর বন্টা পরিপ্রণের পর যে নিঃশ্বাস পড়ে তেমনি

আত্মতৃপ্তির নিঃস্বাসই হয়তো সেও সেদিন ফেলেছিল ! বংসরের পর বংসর তার অক্লান্ত পরিশ্রম এবং অধ্যবসায় যে দেখেছে সে কিছুতেই অস্বীকার করতে পারবে না যে সত্যি প্রতিভার অধিকারী হবার যোগ্যতা ছিল তার ।

কতকটা অনুকূল অবস্থার ভেতরেই রয় তার সাহিত্যিক জীবন শুরু করেছিল । একজন সরকারী কর্মচারীর একমাত্র পুত্র ছিল সে । তিনি হংকং-এ ঔপনিবেশিক সেক্রেটারীর পদে বহু বংসর কাজ করে লামাইকার গভর্নর হিসেবে কর্মজীবন থেকে অবসর নিয়েছিলেন । যে কোনো কে এবং কারার পাতা ওলটালেই দেখা যাবে অলরয় কিয়ার স্যার রেমণ্ড কিয়ার কে-সি-এম-জি, কে-সি-ডি-ও এবং এমেলির পুত্র এবং ভারতীয় সেনাবাহিনীর পূর্বতন মেজর জেনারেল পারসি ক্যামপারডাউন-এর দৌহিত্র । উইনচেস্টার এবং অক্সফোর্ডের নিউ কলেজে সে অধ্যয়ন করেছিল । সে ইউনিয়নের সভাপতি হয়েছিল । দুর্ভাগ্যবশত হাম-জের আক্রান্ত না হলে রোইং রু হয়তো সে পেতো । তার ছাত্রজীবন সসম্মানে কেটেছিল, কেবল দেখা-শোভন ছিল না । এক কপর্দক ঋণ না রেখেই সে বিশ্ববিদ্যালয়ের গতি অতিক্রম করে এসেছিল । সে সময়েও য় খুব মিতব্যয়ী ছিল । অপ্রয়োজনীয় ব্যয়ের দিকে তার মোটেই কোনো ঝোঁক ছিল না, এবং সে সত্যি বাপের সুপুত্র ছিল । রয় জানত যে পিতামাতার ভাগের জনাই তাকে এমনি ব্যয়সাধ্য শিক্ষা দেওয়া সম্ভব হয়েছিল । তার পিতা কর্মজীবন থেকে অবসর নেওয়ার পর গ্লস্টারসায়ার অঞ্চলে কোথাও অতি মামুলী না হলেও একটা অনাড়ম্বর বাড়িতে বাস করছিলেন । কিন্তু সময় সময় যে সমস্ত উপনিবেশে তিনি কাজ করেছিলেন তাদের সম্পর্কিত কোনো কোনো সরকারী ডিনার পার্টিতে যোগ দেবার জন্য তিনি লগুন যেতেন । এই সব উপলক্ষে এথেনিয়াস ক্লাবেও কখনো যেতেন, তিনি ঐ ক্লাবের সভ্য ছিলেন । ঐ ক্লাবের এক ধুরন্ধর সভ্যের সহায়তায় অক্সফোর্ড থেকে বেরিয়ে আসবার পর রয়কে একজন রাজনীতিকের প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজে নিযুক্ত করিয়েছিলেন । ঐ ভদ্রলোককে, পর পর দুটো রফশনশীল মন্ত্রিসভায় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর পদে বহাল হয়েও, নিজের দুর্বুদ্ধিতার জন্য শুধু একটা পিয়ারেজ নিয়ে রাজনীতি থেকে অবসর নিতে হয়েছিল । এই থেকেই রয় খুব অল্প বয়সেই বাইরের দুনিয়ার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছিল । এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে সে ভোলেনি । তাই সমাজের উচ্চস্তরের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে যাদের শুধু চিত্র-পট্টিকার মারফত পরিচয়, তাদের সৃষ্টকর্মের অসংগতি তার সাহিত্য সৃষ্টিকে পঙ্কিল করেনি কোনোদিন । সে জানত ডিউক্সা মিজেনের মধ্যে কিভাবে কথা বলে । এও সে জানত, কোনো পার্লামেন্টের সদস্য, এটর্নি, রেসের মাঠের বুকি অথবা বাড়ির পরিচারক কিভাবে তাঁদের সম্বোধন করে,

তার প্রথম জীবনের উপন্যাসগুলোতে ভাইসরয়, রাষ্ট্রদূত, প্রধানমন্ত্রী, রাজন্যবর্গ অথবা উচ্চ সমাজের মহিলাদের চরিত্র চিত্রণে এমন একটা নৈপুণ্যের ছাপ আছে যে সেগুলো সত্যি খুব আকর্ষণীয়। সে ছদ্মতা দেখিয়েছে, কিন্তু পিঠ চাপড়ান মনোবৃত্তি প্রকাশ করেনি। অতি পরিচয়ের প্রকাশ দেখিয়েছে অথচ শালীনতার গাণ্ডি অতিক্রম করেনি। তাঁদের সামাজিক মর্যাদা ভুলবার সুযোগ সে দেয়নি, অথচ তাঁরাও যে আমাদেরই মতো একই রক্তমাংসের মানুষ এই স্বাচ্ছন্দ্য অনুভূতির প্রকাশ হিল হুয়ে হুয়ে। তাই এটা আমার কাছে সবসময় বড়ো দুঃখের বিষয় মনে হতো যে, অভিজাত সমাজ উপন্যাসের বিবরণবস্তু হতে পারে না এই প্রচলিত মতবাদের প্রতি আকর্ষণ এবং ষড়্গুণধর্মের প্রতি অতিশয় প্রবণতার জন্য রথ তার পরবর্তী জীবনের সৃষ্টকর্মগুলিতে সলিসিটর চার্টার্ড একাউন্টেন্ট এবং বেকারদের মানসিক দ্বন্দ্ব বিশ্লেষণের বিষয়বস্তুতেই নিজেকে সীমাবদ্ধ বেখেঁছিল; অথচ তার মনের পূর্ববর্তী আস্থা নিয়ে কোনোদিন সে মেশেনি সমাজের এই বিশেষ স্তরের মানুষদের সঙ্গে।

আমার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হয়েছিল সেইদিন, যেদিন সাহিত্যে পূর্ণ মনোনিবেশ করবার অভিপ্রায় নিয়ে সে সেক্রেটারীর পদে ইস্তফা দিয়েছিল। তখন সে উঠতি নবীন ষড়্গুণ, জুতো-মোজা নিয়ে দীর্ঘ ছফুট মাথায় উঁচু, এথলেটের মতোই সুঠাম দেহের গঠন, প্রশস্ত কাঁধ এবং তার চলার গতিতে ছিল দৃষ্ট ভঙ্গি। সে দেখতে খুব সুশ্রী ছিল না বটে, কিন্তু তাকালেই সুন্দরুণ বলে লাগত। তার গায়ত নীল চোখে ঝলমল করত স্পষ্ট দৃষ্টি—ফিকে বাদামী রঙের কোকড়ান মাথার চুল। কিন্তু তার নাকটা খুবই ছোটো। আবার তেমনি চওড়া আর মুখের আদল অনেকটা চোকো মতন। দৃষ্টি দ্রাস্ত্যবান এবং নিষ্ঠাবান বলেই তাকে মনে হতো। কতকটা এথলেটের মতো লাগত।

তার প্রথম জীবনের উপন্যাসগুলির শিকার কাহিনীর সঠিক বিবরণের সঙ্গে তার পরিচয় আছে সে কিছুতেই না ভেবে পারবে না যে এসবই তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফল, এবং এই তো কিছুকাল আগেও লেখার টেবিল ছেড়ে সে প্রায়ই ছুটত শিকারের জঙ্গলে। তার প্রথম উপন্যাস যেসময় প্রকাশিত হয়েছিল সে যুগে নিজেদের বীর্যবস্ত্র পরিচয় দেবার জন্য বিয়ার পান এবং ক্রিকেট খেলা লেখকদের একটা রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল এবং কিছুকাল এমন খুব কম সাহিত্যিক একাদশ নির্বাচিত হত যাতে তার নাম থাকত না। ঐ লেখকগোষ্ঠী জানিনা কেন, ইদানিং তাদের শৌর্ষ-বীর্য হারিয়ে ফেলেছে। তাদের বইগুলোর ৩ আর কোনো আদর নেই। আর যদিও ক্রিকেট খেলা এখনো বজায় আছে তাদের লেখা স্থান পায় না কোথাও। রয় বহুকাল আগেই

ক্রিকেট খেলা হেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু ক্লারেট-পটীতি বাড়িয়ে দিয়েছিল। রয় তার প্রথম উপন্যাস সম্বন্ধে একটু অতি বিনয়ী। বইটা খুবই ছোটো এবং বেশ পরিপাটি করে লেখা। এবং এমাবত সে যাই লিখেছিল সেগুলোর মতোই সুসুচির হাশ ছিল এতেও। বেশ পরিপাটি করে লেখা চিঠিসহ তদানীন্তন প্রত্যেকটি খ্যাতিনামা লেখকের কাছে সে একখানা করে বই পাঠিয়েছিল। প্রত্যেককেই লিখেছিল—তাদের লেখার সে একজন বড়ো ভক্ত এবং তাদের লেখা পড়ে অনেক কিছু শিখতে পেরেছে, তাদের প্রদর্শিত পথের নিশানা ধরে সেও অগ্রসর হবে এই তার আকাঙ্ক্ষা। একজন তদানীন্তন বিখ্যাত কথাসিঙ্গীকে সে তার বইখানা উৎসর্গ করেছিল—সাহিত্যিক জীবনে প্রথম পদার্পণকারী নবীনের গুরু বলে স্বীকৃতির এই ছিল প্রদ্বার্য। তার মতো আনাড়ী হাতের এই ক্ষুদ্র সৃষ্টি দেখতে গিয়ে মহাজনের মহামূল্যবান সময় নষ্ট করবার জন্য অনুরোধ করা যে তার পক্ষে একটা স্পর্ধামাত্র সে-সম্বন্ধে সচেতন থাকা সত্ত্বেও তাঁর সমালোচনা এবং নির্দেশ সে ভিক্ষা করেছিল। খুব মামুলী জবাব সে পায়নি কারো কাছ থেকে—তার প্রশংসা ও ক্ষুণ্ণতাতে তুষ্ট হয়ে সবাই তার চিঠির বিস্তারিত জবাব দিয়েছিল।

তার বইটিকে সবাই প্রশংসা করেছিল, অনেক লাগের টেবিলে তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। তার এমন স্পর্ধাবাদিতায় মুগ্ধ এবং উৎসাহে অভিভূত হয়নি এমন লোক ছিল খুব কম। তার উপদেশ প্রার্থনায় নম্রতা অভিভূত করেছিল সবাইকে এবং তার সেই প্রার্থনাকে কার্যকরী করার প্রতিশ্রুতিতে হৃদয়গ্রাহী নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছিল। মনের স্পর্শ বিলোম্বার এই একটি উপযুক্ত পাঠ বলেই সবাই তাকে মেনে নিয়েছিল।

তার এই উপন্যাস বেশ নাম করেছিল। সাহিত্যিক মহলে সে সুপরিচিত হয়ে গেল এবং অস্পর্ধাদের ভেতরই রুমসবারি, ক্যাম্পডেন-হিল তথবা ওয়েস্ট-মিনিষ্টারের যেকোনো চায়ের পার্টিতে গিয়ে ব্লিট মাখন পরিবেশনে তার অতি ব্যস্ততা অথবা কোনো বয়স্ক মহিলায় শূন্য চায়ের পেয়ালা পূর্ণ করবার অতি উৎসাহ না দেখতে পেলেই হয়তো অথাক হতেন আপনি। সে এত ছেলে মানুষ, এত খড়িবাজ এবং ক্ষুণ্ণিবাজ, অপরের ঠাট্টা বিদ্রুপে এত প্রাণ খুলে সে হাসতে পারত যে সবাই তাকে ভালো না বেসে পারত না। ভিকটোরিয়া স্ট্রীট অথবা হলবোর্নের যেকোনো হোটেলের চক্রে সাহিত্যিক, তরুণ ব্যারিস্টার এবং লিবার্টি সিক্স আর পুঁতির মালা শোভিতা আধুনিকাদের জমায়েত হতো এবং সাড়ে তিন শিলিং ডিনার খেতে খেতে সাহিত্য আর শিম্পের আলোচনা চলত যেখানে, সেখানেও সে যোগদান করত। অস্পর্ধাদের মধ্যেই আবিষ্কৃত হলো যে ডিনারোত্তর আলোচনায় সে একজন অতি পারদর্শী।

তার স্বভাব এত মধুর যে সাহিত্যিক সহযোগী, সাহিত্যিক প্রতিদ্বন্দ্বী এবং সমসাময়িক অনেকেই ভদ্রতার গণ্ডি অতিক্রম করলেও তাকে ক্ষমা করত। তাদের মূল্যহীন হালকা রচনার প্রশংসাতেও সে পণ্ডিত হতো এবং সমালোচনার জন্য পাণ্ডুলিপি পাঠালেও বিবুদ্ধ মন্তব্য করত না কখনও। তাকে শুধু ভালোই লাগত না, বুদ্ধিমান বিচারক বলেও সে প্রতিপন্ন হয়েছিল সবার কাছে।

তারপর তার দ্বিতীয় উপন্যাস বেরুল। বেশ খেটেছিল বইটা নিয়ে। পূর্বাপ শিল্পীদের কাছ থেকে পাওয়া উপদেশ সে কাজে লাগিয়েছিল। এতে সত্যি অবাক হবার কিছু নেই যে, তারই অনুরোধে বইটা সম্বন্ধে একাধিক লেখা বেরিয়েছিল কোনো একটাকাজ্ঞে, যার সম্পাদকের সাথে ব্যক্তিগত যোগাযোগের ব্যবস্থাও সে করেছিল। কাজেই ঐ সমস্ত সমালোচনা যে প্রশংসায় মুখর হবে এতো খুব স্বাভাবিক। তার দ্বিতীয় বইখানাও তাই উৎরে গেল। কিন্তু এতটা নয় যাতে তার প্রতিযোগীদের স্পর্শকাতরতা আঘাত দেওয়া সম্ভব ছিল। বরং এতে তাদের মনের সন্দেহটা আরও দৃঢ়তর হলো যে টেমস নদীর বুকে উদ্ভাল তরঙ্গ তুলতে রয় পারবে না কোনোদিন। সে প্রতি ভালো মানুষ। এ দস সে দল কিছুতেই সে নেই; তাদের প্রতিকূল অবস্থা সৃষ্টি করার মতো এমন কোনো সাফল্যের শীর্ষতায় উঁচু হবার সম্ভাবনা নেই বলেই রয়কে এতটুকু প্রশ্রয় দিতে তাদের কোনো আপত্তি ছিল না। কিন্তু আমি এমন অনেককেই জ্ঞানি যারা এখন তিক্ততার হাসি হাসে, যখন ভাবে বী ভুল তারা সেদিন করেছিল।

কিন্তু যখন তারা বলে যে রয় দেমাকে ভাবি হয়ে উঠেছে, তারা ভুল করে। যৌবনে যেটা তারা অতি বিশেষগুণ বলেই আদর দিয়েছিল, সেই বিনয় নম্রতাকে সে কোনোদিন হারায়নি।

—আমি জানি আমি বড়ো ঔপন্যাসিক নই, সে আপনাকে বলবে—যখন সাহিত্য জগতের মহারথীদের সঙ্গে নিজেকে তুলনা করি তখন খুঁজে পাই না আমাকে। আমি কল্পনা করতাম হয়তো একদিন একটা সত্যিকার সার্থক এবং বিরাট উপন্যাস রচনা করব, কিন্তু তার বিপুল আশাও আমি মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি অনেকদিন। মানুষের কাছে আমার এইটুকু মাত্র দাবি যে তারা মনে করুক আমি যা করি সেটুকু আমার ক্ষমতানুযায়ী করি। হালকা কোনো কিছুকে আমি প্রশ্রয় দিই না। আমার বিশ্বাস, একটা ভালো গল্প আমি বলতে পারি এবং বাস্তবানুগ চরিত্রও আমি সৃষ্টি করতে পারি। তাছাড়া, মর্কসমের স্বাদ খেয়ে। আমার ‘সূত্রে চোখে’ বইখানা পরিশ্রম হাজার কপি বিক্রি হয়েছে ইংলণ্ডে এবং আশি হাজার আমেরিকায় এবং আমার

পরবর্তী উপন্যাসের ধারাবাহিক প্রকাশনার জন্য সবচেয়ে বেশী অফার আমি পেরেছি ।

আর তাছাড়া এই যে তার বইকে প্রশংসা করার জন্য আজও পুস্তক সমালোচকদের চিঠি লিখে ধন্যবাদ দেওয়া এবং এমনকি লাগু খেতে আমন্ত্রণ করা, একে বিনয় ছাড়া আর কি বলব বলুন ? শুধু তাই কেন, আরও কিছু, যখন কেউ তাকে তিস্ত সমালোচনা করেছে এবং তার সুপ্রতিষ্ঠিত সুনাম ও প্রতিপত্তি সত্ত্বেও যখন এসব কটুক্তি তাকে হজম করতে হয়েছে, সেইসব ক্ষেত্রে রয় কোনোদিন আমাদের আর সবার মতো মনের ঝাল মিটিয়ে সমালোচনাকারী দুর্বৃত্তের মস্তকে বিদ্রূপ কটাক্ষের ধারা বর্ষণ করে আবার পরমুহূর্তেই সব ভুলে যাননি । রয় তার সমালোচককে সুদীর্ঘ চিঠি লিখেছে, জানিয়েছে তার বইটি ভালো হয়নি বলে সত্যি সে খুবই দুঃখিত । কিন্তু সমালোচনাটি এমনি মনোজ্ঞ হয়েছে, যে তাকে বলবার অধিকার দিলে সে বলতে বাধ্য, সমালোচকের তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণী ক্ষমতার এবং শব্দ প্রয়োগে এমনি মেধা এবং অনুভূতির পরিচয় পেয়ে সে এত খুশী হয়েছে যে এই সুদীর্ঘ চিঠি না লিখে সে পারেনি ! তার চেয়ে নিজেকে সংশোধন করার এমনি আগ্রহ আর কারও আছে কিনা সে জানে না, তবে আরও লিখবার আশা এখনও সে রাখে । সে নিজেকে বিরক্তিকর করে তুলতে চায় না, তবে বুধবার বা শুক্রবার যদি সমালোচকের বিশেষ কোনো কাজ না থাকে তবে কি দয়া করে তিনি স্যাভার হোটেলে লেখকের সাথে লাগু খেতে আসবেন এবং বইটি কেন ভালো লাগেনি বুঝিয়ে বলবেন ? ভালো লাগার ব্যবস্থার ব্যাপারে রয়এর মতো দ্বিতীয় আর কেউ ছিল না । এবং সাধারণতঃ আধ ডজন অয়েস্টার এবং ভেড়ার ঠ্যাং দু' এক কামড় খেতে না খেতেই সমালোচক মশাই নিজের কথাগুলো হজম করে ফেলেছেন । এবং এটাকে পয়েন্টিক জাসটিস-ই বলব যে পরের বইখানা যখন বেরুল তখন সেই সমালোচকের কলম মুখর হয়ে উঠল তার প্রশংসায় ।

বার সঙ্গে একদিন ঘনিষ্ঠতা ছিল অথচ সময়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে সেই আগ্রহ যখন স্তিমিত হতে হতে মুছে গেল, সেই পরিস্থিতিকে মুখোমুখি করাই হয়তো জীবনের চলার পথে সবচেয়ে কঠিন । যদি উভয়েই তখনও সমপর্যায় থাকে এই বিচ্ছেদ হয়তো স্বাভাবিকভাবে আসে এবং মনোবেদনা বা বিরূপ মনোভাব হয়তো আর থাকে না, কিন্তু একজন যদি বিশেষের পর্যায় গিরে পড়ে তখন যেন কেমন বিপ্রী হয়ে ওঠে পরিস্থিতিটা । বহু নতুন বন্ধু আসে, কিন্তু পুরানো যারা তাদেরও ফেলা কঠিন হয়ে ওঠে, তার সময়ের উপর দাবি অনেকের, তবু পুরনো বন্ধুরা মনে করে তাদের দাবি অগ্রগণ্য । তাদের ডাকে যদি সাড়া না আসে তার কাছ থেকে তারা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, কাঁধ ঝাকুনি

দিয়ে বলে :

—ও, বেশ, তুমিও দেখছি তাহলে আর সবার মতন । আজ বড়ো হয়েছে, তাই আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে তোমার কাছে ।

যদি বৃকে সাহস থাকে তাই হয়তো সে চাইবে । কিন্তু তা হয়না সব ক্ষেত্রে । অতি ভীষ্ম মন নিয়ে রবিবারের সাক্ষাৎ নিমন্ত্রণ সে গ্রহণ করবে । মাংসের রোস্ট হয়তো ঠাণ্ডা হয়ে উঠবে, মুখে বিস্বাদ লাগবে । কে জানে হয়তো সুদূর অস্ট্রেলিয়া থেকে আমদানী করা হয়েছে মাংসটা, রান্নাও হয়তো অনেক বেলাতে হয়েছিল, আর বারগাও সুরা, একে বারগাও কেন যে ওরা বলে ? এরা কোনোদিন কি রোয়ং-এতে যাননি, হোতেল দ্যা লা পোর্তেতে থাকেনি একদিনও সুদূর অতীতে এক গলির বন্ধ কুঠরীতে বসে শুনেনা ব্রুটি চিবোবার কাহিনী আলোচনা করতে হয়তো ভালো লাগবে, কিন্তু যে ঘরে এখন বসেছিল সেও যে ঐ বন্ধ কুঠরীর প্রায় সমগোত্রীয় এটা ভাবতেও যে মন বিধা সংকুচিত হয়ে উঠবে আপনার । আপনি অস্বস্তিবোধ করবেন যখন আপনার পুরনো বন্ধ বলবে যে তার বইগুলো আর বিক্রি হয় না, তার লেখা গল্প আর চলে না, থিয়েটার কোম্পানীর ম্যানেজার তার নাটক পড়ে দেখে না, কিন্তু যখন কোনো চালু নাটকের সঙ্গে সে তুলনা করবে (সেই সময় সে অভিযোগের দৃষ্ট নিষ্ক্ষেপ করবে আপনার দিকে) তখন সে কঠোর হয়ে উঠবে । আপনি একটু অপ্স্রুত হয়ে পড়বেন, মুখ ফিরিয়ে নেবেন অন্যদিকে । আপনার ব্যর্থতাকে আপনি বাড়িয়ে বলবেন তার কাছে, যাতে সে মনে করে যে জীবন শুধু অকৃপণ নয় আপনার কাছে । যতটা কটুস্তি সম্ভব আপনি করবেন আপনার নিজের লেখা সম্বন্ধে, এবং বিষয়ে একরকম আঁতকে উঠবেন যখন শুনবেন আপনার বন্ধরও ঠিক সেই মত । পাঠক মহলের চঞ্চল মতির কথাও আপনি উল্লেখ করবেন যাতে মনে মনে সে আশ্বস্ত হয় যে আপনার এই লোকপিয়তা আর প্রতিপত্তিও চিরস্থায়ী নয় । সে প্রতিবন্ধ বন্ধু কিন্তু কঠোর সমালোচক ।

—আমি তোমার শেষ বইটা পড়িনি, বন্ধু বলবে । কিন্তু তার আগেরটা পড়েছিলাম । বইটার নাম ভুলে গিয়েছি ।

আপনি নামটা তাকে বলবেন ।

—আমি কিন্তু খুব হতাশ হয়েছিলাম । তোমার অন্য বইগুলোর কোনো কোনোটির মতো তত ভালো হয়েছিল বলে আমার মনে হয়নি । অবশ্য তুমি তো জানই আমার কোন বইটা বিশেষ ভালো লাগে ।

আপনি তখন, এই বন্ধুটিকে বাদ দিয়ে অপরের হাতে নাজেহাল হয়ে থাকলেও, নির্বিবাদে আপনার প্রথম জীবনের যে কোনো একটা বইয়ের নাম করে

বসবেন। যখন লিখেছিলেন তখন হয়তো আপনার বয়স ছিল মাত্র কুড়ি, আপনার অনভিজ্ঞতার স্বাক্ষর হয়তো ছিল বইটার প্রতি পাতার পাতায়।

—এটার মতো এত সুন্দর জিনিস তুমি আর লিখতে পারবে না কোনোদিন। খুব আন্তরিকতার সঙ্গেই আপনার বন্ধু বলে উঠবে এবং আপনার নিজেরও মনে হবে আপনার সার্বাঙ্গী জীবনের সব পটচেন্টাই স্বার্থ হয়ে গেছে একমাত্র ঐ বইটির কাছেই। আমার সব সময় মনে হয়, যে সম্ভাবনা তুমি দেখিয়েছিলেন তাকে পূরণ করতে পারনি।

গ্যাসের আগুনে আপনার পা হয়তো গরম হয়ে উঠবে। কিন্তু আপনার হাত দুটো লাগবে হিম শীতল। হাত ঘাড়র দিকে বার বার আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করবেন এবং মনে মনে ভাববেন দশটার মতো এত সকাল সকাল বিদায় নিলে আপনার বন্ধু কিছু মনে করবে কি না। আপনার গাড়ি-খানা গলির মোড়ে রেখে এসেছেন, বাড়ির সামনে আনেন নি। পাছে গাড়িটার প্রাচুর্যের বিলাসিতা বন্ধুর দারিদ্রকে প্রকট করে তোলে, কিন্তু বাড়ির দোরগড়ার এসে বন্ধু বলবে আপনাকে :

—গলিটার ঐ শেষ মাথায় বাস পাবে। চল ওটুকু পথ তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসছি।

আপনি অশতকে উঠবেন, তখন বলে ফেলবেন যে আপনার গাড়ি আছে। সে অথাক হ'ল বাবে গলির মোড়ে সফার অপেক্ষা করছে কেন। আপনি বলবেন ঐ ওর একটা বাতিক। গাড়ির কাছে পৌঁছে বন্ধুটি একটু অস্প-বিস্তর বাহাদুরী দৃষ্টিতেই তাকাবে ওটার দিকে। আপনি একটু সমিহভাব নিয়ে একদিন ডিনার খেতে আসতে নিমন্ত্রণ করবেন তাকে। তাকে চিঠি লেখবার প্রতিশ্রুতি দেবেন, তারপর ভাবতে ভাবতে গাড়ি ছেড়ে দেবেন। কি জানি সে এলে পর ক্রেজের কথা বললে হয়তো মনে করবে বড়োলোকী চাল দিচ্ছেন, আর সোহোর কথা উল্লেখ করলে কিজানি হয়তো মনে করবে তুচ্ছ করছেন তাকে।

এ জাতীয় ঝগড়াটো কোনোদিন পোয়াতে হয়নি রয় কিয়ারকে। কথাটা শুনতে হয়তো খুব কঠোর শোনাতে হবে, যখনই কারো সঙ্গে তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে তখনই তাকে সে পরিত্যাগ করেছে। কিন্তু বিষয়টিকে আরও সুস্পষ্টভাবে গৃহীতে বলতে গেলে এতসব ইঙ্গিত, আভাস, আলোচনা, তুলনা ইত্যাদি দিয়ে স্থান এবং সময়ের অপনোদন প্রয়োজন যে, যখন গোড়াতে আসল কথাটা তাই, তখন ওটুকু বলে শেষ করে দেওয়াই বাঙ্কনীর আমার মতে। যখন কারও সঙ্গে আমরা অপ্রিয় ব্যবহার করি তখন অনেকেই আমরা সবসময় তার বিরুদ্ধে একটা বিরূপ মনোভাব পুষে রাখি মনে মনে। কিন্তু রয়-এর অন্তরঙ্গ

সব সময় স্থির। কোনোদিন ওসব ক্ষুদ্রতাকে প্রশংসা দিত না। কারো সঙ্গে অপ্রিয় বা অল্প ব্যবহার করেও তার বিরুদ্ধে কখনো কোনো বিরূপ মনোভাব পোষণ করত না।

—বেচারি স্মিথ, সে হয়তো বলত—বড়ো ভালো লোক। খুব ভালো লাগে আমার। কিন্তু খুব দুঃখের বিষয় কেমন যেন ভেততো হয়ে উঠেছে আজকাল। কেউ যদি ওর জন্য কিছু করতে পারত খুব খুশী হতাম। না, বহুদিন আমার দেখা হয়নি ওর সঙ্গে। পুরনো বন্ধুত্ব জিইয়ে রেখে কোনো লাভ নেই। উভয়ের পক্ষে কষ্টকর। আসল কথাটা হচ্ছে মানুষকে মানুষই ছাড়িয়ে যায়, কাজেই বাস্তবকে সত্য বলে মেনে নেওয়া উচিত।

কিন্তু ঘটনাচক্রে রয়াল আকাদেমির অথবা এমনি কোনো জমায়তে উপলক্ষে স্মিথের সঙ্গে আকস্মিক ভাবে দেখা হলে রয়-এর মতো আন্তরিকতা দেখাতে পারে এমন খুব কম লোকই সেখানে দেখতে পাবেন। বন্ধুর হাত সে জড়িয়ে ধরবে এবং বলবে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার সে কত খুশী হয়েছে। তার চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। সূর্যের কিরণ যেমন ছড়িয়ে পড়ে তেমনি প্রীতির বলকে উছলে উঠবে তার চোখ মুখ। প্রীতির এমনি অস্তুত সজীবতা দেখে স্মিথ উল্লসিত হয়ে উঠবে। সে ভাববে সত্যি কী অস্তুত ভালো মানুষ এই রয়—সে যখন বলেছে যে স্মিথের শেষ বইটার মতো একখানা লিখতে পারলে সে বর্তে যেত। অপর পক্ষে রয় যদি মনে করে স্মিথ তাকে দেখতে পায়নি, সে হয়তো তখন মুখ ফিরিয়ে নেবে অন্য দিকে। কিন্তু স্মিথ হয়তো সত্যি তাকে দেখেছিল, বন্ধুর এমনি এড়িয়ে যাওয়ায় স্মিথ রুষ্ট হবে। সে ঝগড়িয়ে উঠবে। সে বলবে একদিন ছিল, যখন কোনো মানুষের রেস্টোরায় তার সঙ্গে বসে অতি সাধারণ খাবার খেতেও রয় খুশী হতো এবং সেন্ট আইরিশ-এ গিয়ে কোনো জেজের কুঁড়ে ঘরে মাস ভর দুটি কাটিয়ে আসতেও আপত্তি করত না। স্মিথ আরও বলবে রয় একজন পাক্সা টাইম-সার্ভার। সে এক নম্বরের মন। পুরোদস্তুর হয়বগ।

কিন্তু এইখানেই স্মিথের ভুল। নিষ্ঠা জিনিষটাই রয়র কিয়ার চরিত্রের একটা উজ্জ্বল বৈশিষ্ট্য। মাত্র পঁচিশটি বৎসরে কারো পক্ষে হয়বগ হওয়া সম্ভব নয়। শঠতার মতো দুর্গুণকে আরও করা খুবই সঠিক; অবিরাম তৎপরতা এবং অকুণ্ঠ নির্বিকারতার প্রয়োজন। বাস্তবতার অথবা অতি ভোজন প্রীতির মতো অবসর অনুশীলন সাপেক্ষ নয়, এতে লেগে থাকা দরকার। কিছুটা সিনিক সুলভ রসজ্ঞানও থাকা চাই। যদিও রয় খুব হাসতে পারত। তবুও তার একটুও রসজ্ঞান আছে বলে কোনোদিন আমার মনে হয় নি। এবং—এও আমি খুব নিশ্চিত যে সিনিক হওয়া একেবারে

অসম্ভব তার পক্ষে । যদিও আমি তার খুব বেশী সংখ্যক বই পড়ে শেষ করি নি, তবু অনেকগুলি আমি পড়তে শুরু করেছিলাম ; আমার মতে সেই সব বইগুলোর অসংখ্য পাতায় পাতায় ঐ নির্ভর স্বাক্ষর আছে । তার স্থায়ী জনপ্রিয়তার স্পষ্টত এইটাই মুখ্য কারণ । অন্যান্য সবাই যুগোচ্চিত, যাতে বিশ্বাস করত তারও আন্তরিক বিশ্বাস ছিল এসব কিছুতে । অভিজাত সমাজ সম্বন্ধে সে যখন লিখত তখন সেই সমাজের নীতিজ্ঞানহীনতা এবং অধঃপতন সম্বন্ধে যেমনি আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করত তেমনি সেই সমাজের ব্রিটিশ সাম্রাজ্য শাসন করবার মতো বিশেষ অভিজাত্য এবং সহজাত ক্ষমতার ওপর তার আস্থা ছিল । আবার পরবর্তী যুগে যখন মধ্যবিত্ত সমাজ তার সাহিত্যের বিষয়বস্তু হলো তখনও সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করত যে এই সমাজই জাতির মেরুদণ্ড । তার উপন্যাসে যারা দুর্জন তারা পুরোপুরি দুর্জন, যারা নায়ক তারা স্বাস্থ্য এবং শৌর্বে সত্যিকার নায়ক, তার কুমারী চরিত্র পবিত্রতায় ভাস্বর ।

কুতিবাক্য-প্রধান পুস্তক সমালোচক লেখকদের রয় লাগু খেতে ডাকত, কারণ তাদের অনুকূল অভিমতের জন্য সত্যি সে কৃতজ্ঞতা অনুভব করত । অপর পক্ষে নিজেকে সংশোধন করবার আগ্রহ থেকে বিরুদ্ধ সমালোচকদের সে অনুরোধ করত । যখন টেক্সাস অথবা পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া থেকে তার অপরিচিত ভক্তরা লঙেন আসত তখন শুধু আত্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে নিয়েই তাদের ন্যাশানাল গ্যালারিতে নিয়ে যেত না, ঐ সব ভক্তদের শিম্পের প্রাতি কতটুকু অনুরাগ সেটুকু জানবার জন্যও তার আন্তরিক আগ্রহ থাকত । তার আন্তরিকতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে হলে তার বক্তৃতাগুলিও আপনাকে শুনতে হবে ।

যখন সে বক্তৃতামণ্ডে এসে দাঁড়াত, হয়তো পরণে থাকত খুবই পরিপাটি করে সাদ্কা পোশাক । অথবা খুব ঢিলে-ঢালা অনেকবার পরা হয়েছে অথচ খুবই সময়োপযোগী এমনি লাউজ সুট । খুব গভীর স্পষ্ট অথচ শ্রদ্ধায় উদ্ভাসিত ভাব নিয়ে যখন দর্শকবৃন্দের দিকে তাকাত, তখন এটুকু উপলব্ধি আপনি না করে পারতেন না যে পূর্ণ একাগ্রতা নিয়েই সে স্ব কর্তব্যে আত্ম-নিয়োগ করেছে । মাঝে মাঝে কথাই খেই হারিয়ে যাবার ভান হয়তো সে করবে, কিন্তু সেও কেবল তার বক্তব্যকে জোরদার করবার উদ্দেশ্যে । ভরা পদ্রুয়ালী গলায় সে কথা বলবে । সে সুন্দর গম্প বলবে । কখনও বিরক্তিকর হয়ে উঠবে না । ইংলণ্ড এবং আমেরিকার তরুণ সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে সে পছন্দ করত । দর্শকদের সামনে এদের রচনার গুণাবলী এমনি উৎসাহ এবং উদ্দীপনা নিয়ে আলোচনা করত যে তাতেই তার মনের উদারতা প্রকাশ পেত । হয়তো সে বেশি বলে ফেলত, কেননা তার বক্তৃতা শুনবার পর এদের বইগুলি পড়বার প্রয়োজন আর আপনার মনে হতো না ।

আমার মনে হয়, বোধহয় এই কারণেই যখন রয় কোনো শহরে গিয়ে বক্তৃতা দিয়ে আসত, তারপর এইসব লেখকের একথানা বইও বিক্রি হতো না। অথচ তার নিজের বইগুলো হুড় হুড় করে কেটে যেত। তার পরিপ্রভা কল্পবার ক্ষমতা ছিল অসীম। শুমু বুজরাফেঁ সে ভ্রমণ করেনি, ইংলণ্ডের আনতে কানাচে সে বক্তৃতা দিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। এমন কোনো ছোটো ক্লাব ছিল না, এমন কোনো ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র সমিতি ছিল না, যেখানে মাত্র একটি ঘণ্টা কাটাবার অনুরোধ সে উপেক্ষা করত। মাঝে মাঝে এইসব বক্তৃতাগুলি সে পরিমার্জিত পরিবর্জিত করত। তারপর অতি পরিপাটি ছোট্ট বই আকারে সেগুলো প্রকাশ করত। যাদের এসব বিষয়ে আগ্রহ আছে তাদের অনেকেই হয়তো তার 'আধুনিক ঔপন্যাসিক' 'দুশ উপন্যাস' এবং 'কয়েকটি লেখকের কথা' নামে বইগুলো পড়ে থাকবেন। যারা পড়েছেন তাঁদের কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না যে লেখকের সাহিত্যের প্রতি একনিষ্ঠ অনুরাগ এবং তার ব্যক্তিগত পরিশ্রুতি হয়েছে তার এইসব রচনাগুলিতে।

কিন্তু এতেই তার কর্মসূচী শেষ হয়নি। লেখকদের স্বার্থ সংরক্ষণ অথবা বার্ষিক্য রোগজনিত দুর্বস্থার পতিত লেখকদের দূর্দশা দূর করবার জন্য যেসমস্ত সংস্থা গড়ে উঠেছিল, সে সেইসবগুলির সক্রিয় সভ্য ছিল। যখনই কপিরাইট আইন প্রণয়ন বিষয়বস্তু হতো সে তার সক্রিয় সহযোগিতা দিতে সচেষ্ট থাকত এবং বিভিন্ন দেশ ও জাতির লেখক সম্প্রদায়ের ভেতর পরস্পর সৌহার্দ্য স্থাপনের জন্য যেকোনো বিদেশ গমনেচ্ছ প্রতিনিধি দলের ভেতর নিজের আসন ব্যবস্থা করতেও কোনোদিন সে কার্পণ্য করত না। যে কোনো সাধারণ ভোজসভায় লেখকদের পক্ষ থেকে বলবার জন্য তার নাম ধরে রাখা যেত, এবং বিদেশাগত কোনো সাহিত্যিক মহারথীকে সম্বর্ধনা জানানোর জন্য গঠিত অভ্যর্থনা সমিতিতে অবশ্য সে থাকত, অন্ততঃ একথানা বইয়ে তার অটোগ্রাফ ছাড়া কোনো বই থাকত এমন কোনো বইয়ের বাজার ছিল না। কাউকে ইক্টরাভিউ দিতে কখনও অস্বীকার করত না। সে ঠিকই বলত যে লেখকের বাবসা যে কতটুকু কষ্টকর তার চেয়ে কেউ বেশি জানত না, কাজেই তার সঙ্গে কয়েক মিনিটের ঘরোয়া আলাপের বিনিময়ে কল্লেক মুদ্রা জিনি উপার্জন করতে সে যদি কোনো দূর্দশাগ্রস্ত সাংবাদিককে সাহায্য করতে পারত তাহলে সেই সুযোগটুকু দিতে অস্বীকার করবার মতো অমানুষ সে হতো না কখনও। সাধারণতঃ সে তার দর্শনপ্রার্থীদের লাগু খেতে বলত এবং তার উপর বেশ একটা ছাপ রাখতে ভুল হতো খুব কমই। শুমু একটিমাত্র শর্ত থাকত লেখাটা প্রকাশ করবার আগে তাকে দেখতে দিতে হবে। যারা সংবাদপত্র, পাঠকদের অবগতির জন্য বিশিষ্ট লেখকদের অসময়ে টেলিফোনে

ডেকে জিজ্ঞাসা করত তাঁরা ইশ্বরে বিশ্বাস করেন কিনা অথবা প্রাতঃরাশের সময় তাঁরা কী কী খান, সেসব লোকের ওপরও সে কখনও বিরক্ত হতো না। যেকোনো রকম সমিপোজ্জরমে সে যোগ দিত, এবং মাদক বস্ত্র, নির্যামিষ ভোজন, জাজ সংগীত, বগুন খাওয়া, ব্যায়াম করা, বিবাহ, রাজনীতি এবং গৃহে নারীর স্থান ইত্যাদি সম্বন্ধে তার কী অভিমত জনসাধারণ জানত।

বিবাহ সম্বন্ধে তার মত একটু বিশেষ রকম নৈব্যক্তিক ছিল। কারণ শিল্প সাধনার কঠিনতম দৃঃসহ পরিবেশকে যে বিশেষ অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করা অনেক শিল্পীর পক্ষে কঠিন হয়েছে সেই বিশেষ অবস্থাকে রয় খুব সহজে এবং সার্থকভাবে এড়িয়ে গেছে। অনেকেই জানত একজন বিশিষ্ট বিবাহিতা মহিলার জন্য সে বহুদিন একটা অচরিতার্থ তৃষ্ণা পোষণ করত। যদিও সেই মহিলা সম্বন্ধে নায়কোচিত সপ্রশংস মন ছাড়া কোনোদিন সে কথা বলত না। এটা স্পষ্ট ছিল যে ঐ মহিলার কাছে সে কঠোর আচরণ পেয়েছিল। তার সাংহিত্যিক জীবনের মধ্যস্থগীয় উপন্যাসগুলির নির্মম তত্ত্বাব ভেতর দিয়েই তার সেই তীব্র মানসিক দ্বন্দ্ব প্রকাশ পেয়েছিল। তার আত্মার এমনি বেদনাময় নিপীড়নের জন্যই সে সময়কার উজ্জ্বল সমাজে গিলাটি করা আভরণ স্বরূপ যেসব মেয়েরা চলা ফেরা করত এবং একজন সার্থক উপন্যাসিকের সঙ্গে বিবাহের নিরাপত্তার বিনিময়ে বর্তমানের যেকোনো অনিশ্চয়তাকে সানন্দে যারা মেনে নিতে রাজি হত এমনি যে কোনো সাধারণ মেয়েদের প্রেমা নিবেদনকে আঘাত না দিয়েও উপেক্ষা করতে সে সক্ষম হয়েছিল। এইসব মেয়েদের উজ্জ্বল চোখে যখন বেজেদ্বী অফিসের হাঃ দেখত সে তাদের বলত যে স্থায়ী বন্ধনে সে জড়িয়ে পড়তে পারবে না। তার প্রথম প্রেমের স্মৃতি তাকে বাধা দেবে। তার এমনি বিদগ্ধটে স্মৃতিতে হাতো তারা রাগ করত, কিন্তু পিছিয়ে যেত না। যখন সে ভাবত যে সংসার ধর্মের আনন্দ এবং পিতৃধ্বের পরিতৃপ্তি থেকে চিরকালের জন্য নিজে বঞ্চিত হবে, তখন শুধু একটা ছোট্ট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলত। কিন্তু এইটুকু সার্থক ত্যাগ করতেও সে প্রস্তুত ছিল। শুধু তার আদর্শের জন্য নয়, তার আনন্দের অনাগত সাথীর জন্যও। সে লক্ষ্য করেছিল লেখক-পত্নী অথবা শিল্পী-পত্নীদের নিয়ে জনসাধারণ সত্যি মাথা ঘামাতে চায় না। যেসব শিল্পীরা যেখানেই যেত নিজেদের স্বীদের সঙ্গে নিতে চাইত তারা শুধু নিজেদের বিব্রত করত এবং ফলে অনেক ক্ষেত্রেই যেখানে তারা যেতে চাইত সেখানে যাবার সুযোগ মিলত না, কিন্তু আবার জীকে বাড়ি রেখে গেলেও হিংস অন্য বিপদ, ফিরে আসার পর যে বিবুদ্ধ পরিবেশের সম্মুখীন হতে হতো তাতে তার সৃষ্টিকর্মের জন্য অতি প্রয়োজনীয় শান্তিকুসুম্যাহত হতো। অলরয় কিয়ার আজও

অকৃতদার। পঞ্চাশ বছর বয়স হয়ে গিয়েছে, হয়তো ভাই থাকবে। একজন সাহিত্যিকের পক্ষে পরিশ্রম, সাধারণ বুদ্ধি, সত্যতা এবং কার্যকারণের ক্ষেত্রে সামঞ্জস্য সাধন করে বতরুঁক করা সম্ভব এবং প্রতিষ্ঠার বতরুঁক উচ্চ আসনে উঠা সম্ভব, তার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ অলরয় কিয়ার। সে সত্যি অতি ভালো মানুষ এবং তার সাফল্যকে দ্বিধা করা একমাত্র নিয়মিত অব্যবসায়ের পক্ষেই হয়তো সম্ভব। আমার মনে হলো তার এই ছবিটি চোখের সামনে রেখে ধুতুতে গেলেই হয়তো আমার সুনিদ্রা হবে। মিস ফেলোজকে একটা চিরকুট স্নিগ্ধ রেখে পাইপের ছাইটা ঝেড়ে ফেললাম। তারপর বসবার ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম।

৫৫

পরিদর্শন সফলবেলা যখন খবরের কাগজটা এবং সেদিনকার ডাকের চিঠিপত্র-গুলো দেখে পাঠালাম তখন মিস ফেলোজকে লেখা চিরকুটের উত্তরে আমার কাছে জ্বাং এল যে আজকে বেলা একটা পনের মিনিটের সময় গিঃ অলরয় কিয়ার তাঁর সেন্ট জেমস স্ট্রীটের ক্লাবে আমার জন্য অপেক্ষা করবে। তাই একটা রাজবার একটু আগেই আমরা নিজের ক্লাবের দিকে হাঁটতে হাঁটতে চললাম। একটু ককটেল খেয়ে নেওয়া যাবে, কারণ জানতাম ওটার ব্যবস্থা অলরয় কিয়ার করবে না। তারপর রাস্তার দূধারের দোকানগুলোর শো-কেস দেখতে দেখতে সেন্ট জেমস স্ট্রীট ধরে ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম। তখনও হাতে বেশ কিছুটা সময় ছিল, ঘড়ির কাঁটার কাঁটার গিবে হাজির হওয়া আমার আদৌ ইচ্ছে ছিল না। তাই দেখবার মতো কিছু, গ্রাহে কিনা খোঁজ নিতে খ্রীষ্টদের ওখানে গিয়েই ঢুকে পড়লাম। নিলামের ডাক তখন শুরু হয়ে গিয়েছিল। গদুটি কয়েক লোক রানী ভিক্টোরিয়া আমাদের কতকগুলো খুপার জিনিস নাড়াচাড়া করছিল আর নিলামদার ওদেরই ভাব ভঙ্গি বিবর্তিত সঙ্গী লক্ষ্য করতে করতে গদু গদু করে ডেকে চলছিল। প্রথম ডাক দশ শিলিং, এগার, সাড়ে এগার...। অদ্ভুত সুন্দর ছিল সেই দিনটা—জুন মাসের গোড়ার দিক, কিং স্ট্রীটের—সাবহাওয়টা তখন বেশ স্বচ্ছ। খ্রীষ্টদের দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলি ভারি অস্পষ্ট লাগছিল। আমি দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ল রাস্তার লোকগুলি যেন কেমন একটা নিস্পৃহ ভাব নিয়ে পথ চলছিল, ঐ দিনের স্বচ্ছন্দ্য ভাবটুকু বুঝি তাদের অন্তরকেও স্পর্শ করেছিল। তাই কাজের অতি ব্যস্ততার মাঝেও সহসা তাল কেটে দেওয়ার একটা বিষ্ময়কর ইচ্ছা জেগেছিল তাদের, জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখতে তারা পথে নেমে এসেছিল। রঙ্গ-এর ক্লাবের পরিবেশটা খুবই শান্তিপূর্ণ। পাশের ছোটো ঘরটিতে শুধু

একটি বৃক্ষ হৃত্য আর একজন মাত্র পরিচারককে দেখতে পেলাম। নিরদ্বিষ্টতার
শ্রদ্ধতার পরিবেশে সহসা কেমন একটা বিষাদের অনুভূতি আমার মনটাকে
আচ্ছন্ন করে ফেলল, মনে হলো এই ক্লাবের সভোরা বুঝি তাদের প্রধান
বেয়ারার অন্ত্যেষ্টিক্রমের যোগদান করছে। যখন আমি রয়-এর নাম করলাম
তখন ঐ পরিচারকটি টুপি এবং ছড়িটা রাখবার জন্য আমাকে একটা ফাঁকা
প্যাসেজের ভেতর নিয়ে গেল। তারপর একটা ফাঁকা হল ঘরে নিয়ে গেল,
দেখলাম হলঘরের দেয়ালে ভিক্টোরিও যুগের প্রখ্যাতনামা রাজনীতিকদের
প্রতিকৃতি ঝুলছে। একটা চামড়ার সোফা ছেড়ে রয় উঠে এল এবং আমাকে
সাবর সন্তোষ জানাল।

—চলুন, সোজা ওপরে চলে যাই। সে বলল।

আমি ঠিকই ভেবেছিলাম যে, সে আমাকে ককটেল অফার করবে
না, নিজের সুবুদ্ধিকে তাই আমি ধন্যবাদ দিলাম। কার্পেটে
মোড়া সিঁড়ি দিয়ে সে আমাকে ওপরে নিয়ে চলল, উঠতে উঠতে
করও সঙ্গে দেখা হলো না আমাদের। বাইরের অতিথিদের জন্য নির্দিষ্ট
বিশেষ ডাইনিং-রুমে গিয়ে আমরা হাজির হলাম। তখন সে ঘরে
আমরা মাত্র দুটি প্রাণী। বেশ বড়ো রকম ঘরখানা, তকতকে ঝকঝকে, মাত্র
একখানা বড়ো খোলা জানালা। সেই জানালার ধারে গিয়ে আমরা
বসলাম। একটি অতি গভীর বেগারা খাবারের তালিকা এনে আমাদের সামনে
রাখল—গো-মাংস, ছাগ-মাংস, ভেড়ার-মাংস, বরফ দেওয়া স্যালামন মাছ,
আপেলের চাটনি, গুজবের চাটনি ইত্যাদি। ঐ তালিকার উপর চোখ
ঝুলিয়ে যেতে যেতে আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম যখন পথের ধারের
ঐসব রেস্টোরান্টগুলির কথা আমার মনে পড়ল। যেখানে ফরাসী পাচকের
হাতে তৈরি সুস্বাদু খাবার-জীবনের চণ্ডলতা আর রঙ-মাখা অর্ধবসনা বৃপসী
বিলাসিনীদের ছড়াছড়ি।

—ভিল এবং হ্যাম-পাই নেওরা যেতে পারে, কী বলেন? রয় বলল।

—বেশ।

—স্যালাড কিন্তু আমি নিজের হাতে মেলাব। আলতো ভাবে অথচ বেশ
একটু আদেশের সুরে সে বেয়ারাকে বলল। তারপর খাবার তালিকাটির ওপর
আবার একটবার চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে বলল—তারপর কিছুটা সবজি হলে,
কেমন হয় বলুন তো?

—খুব ভালো।

তার হাবভাব ততক্ষণ বেশ ভারি হতে উঠেছে।

—সবজি দুজনের মতো। ইয়া শেন্নন, চেক্কে বলো সে নিজেই যেন খেছে

দেয়। তারপর, দ্বিধা কখনটা চান বলুন! এক বোতল ‘হক’ হলে কেমন হয়? আমাদের এখানকার এ বস্তুর কিস্তি বেশ একটা বৈশিষ্ট্য আছে। আমি যখন তার প্রস্তাবে রাজি হলাম, স্টুয়ার্ডকে ডেকে দিতে সে ঘেরাঘাটে ডাকল। ঐ আদেশ দেবার ভিত্তিকর ভেতর ওর কেমন একটা কত্থের সুর মেশানো ছিল। অথচ সৌজন্যের কোনো অভাব ছিল না, আমি প্রশংসা না করে পারলাম না। মনে হলো যেন কোনো রাজা তাঁর সৈন্যবাহিনীর কাউকে ডেকে পাঠিয়েছেন। মদের তালিকা হাতে নিয়ে তখন স্টুয়ার্ড ছুটে এল। তার পরণে কালো পোশাক এবং গলায় পদাধিকারের চিহ্ন স্বরূপ একটা রূপোর মালা। বেশ একটা অতি পরিচিতের ভাব নিয়ে রয় ইশারায় তাকে ডাকল :

—হ্যালো আর্মস্ট্রং, আমার প্রিয় ঐ বস্তুর আমাদের চাই।

—বে আজে, হুজুর।

—কেমন আছে জিনিসটা? ভালো তো? জানো, এ জিনিস কিস্তি আমরা আর পাব না।

—আজে, জানি হুজুর।

—কেমন, মাঝ-দরিয়ায় ভরাডুবি না হওয়াই সমিচীন? কী বল আর্মস্ট্রং? স্টুয়ার্ডের দিকে হৃদয়তার ভাব দেখিয়ে রয় একটু মুচকি হাসল। তার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা থেকে স্টুয়ার্ড জানত যে সভ্যদের এমনি কোনো মন্তব্যের জবাব দেওয়া প্রয়োজন।

—আজে হ্যাঁ, হুজুর।

রয় হেসে ফেলল, তার চোখে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার স্পষ্ট প্রয়াস লক্ষ্য করলাম। অসুত লোক এই আর্মস্ট্রং।

—বেশ ঠাণ্ডা করে এনো, আর্মস্ট্রং, দেখো খুব বেশী ঠাণ্ডা নয়, ঠিক আন্দাজ মতন হওয়া চাই। আমাদের এই মাননীয় অতিথিকে জানিয়ে দিতে চাই যে আমরা জানি কিসে কি হয়, বুঝলে তো? বলেই সে আমার দিকে আবার ফিরে তাকাল—জানেন, এই আর্মস্ট্রং আমাদের এখানে আছে আজ আটচালিশ বছর। স্টুয়ার্ড বেরিয়ে যাবার পর আবার বলল :

—আপনাকে এখানে নিয়ে এসেছি বলে বোধ হয় কিছু মনে করছেন না। জায়গাটা খুব নির্বিবলি, আমরা স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা বলতে পারব। প্রায় এক বৃৎ হয়ে গেল আমরা একসঙ্গে বসে কথাবার্তা বলিনি। আপনাকে কিস্তি আজকে বেশ ভালো দেখাচ্ছে।

এই কথাতেই রয়-এর চেহারার দিকে আমার নজর পড়ল।

—না, ঠিক আপনার অর্দ্ধেকও নয়। আমি জবাব দিলাম।

—পরিমিত, শান্ত এবং সংযত জীবন যাপন করবার কল। বলেই সে হেসে ফেলল। প্রচুর কাজ। প্রচুর পরিগ্রহ। তারপর, আপনার থলুক কেমন চলছে? এর মধ্যে চলুন না একদিন গলফ খেলবেন।

রর একজন ধুরন্ধর খেলোয়াড় আমি জানতাম এবং আমার মতো আনাড়ী খেলোয়াড়ের সঙ্গে একটি দিন নষ্ট করে যে সে খুশী হবে না এও ঠিক। তবু তার এমনি আনিষ্ঠিত ভাসা-ভাসা আমন্ত্রণ গ্রহণ করা আমি নিরাপদ মনে করলাম। অটুট স্বাস্থ্যের প্রতিমূর্তি বলেই তাকে মনে হলো। তার কোকড়ান চুলে বেশ কিছু পাক ধরে গিয়েছিল, তবু তাকে সুন্দর মানিয়েছিল। এতেই যেন তার রোদে পোড়া তামাটে মুখটা আরও বেশী কচি কচি লাগছিল। যে চোখ-দুটি দিয়ে সারাটা দুনিয়াকে সে আন্তরিকতার দৃষ্টিতে দেখত, সেই চোখদুটি কেমন উজ্জ্বল এবং স্বচ্ছ। যদ্বা বয়সে যেমন ছিল ততটা রোগা মনে হলো না তাকে। তার দেহের এই কিছুটা মেদ বাহুল্য তার মর্যাদা বাড়িয়ে দিয়েছিল। তার প্রতিটা মস্তবোর ওজন বেড়ে গিয়েছিল এতে। আগের চেয়েও তার চাল চলনে বেশ একটা স্বচ্ছন্দ্য এবং নিশ্চয়তা এসেছিল বলেই তার উপর আস্থা স্থাপন করাও সহজ হয়ে উঠেছিল। তার নিজের চেয়ারে এমন ভাবে সে চেপে বসত যে মনে হতো সে বুঝি কোনো এক মনুমেন্টের চূড়ার উঠে বসেছে।

জানিনা, যদিও তাই আমার ইচ্ছা ছিল, বেয়ারার সঙ্গে তার সংলাপের যে বিবরণ আমি দিয়েছি তাতে তার কথাবার্তার যে বুদ্ধির দীপ্তি এবং প্রাজ্ঞতার অভাব এই কথাটাই আমি ঠিক বুঝাতে পেরেছি কিনা; তবে তার সেই সংলাপ খুবই সরল বোধ হয়েছিল। কিন্তু কথা বলতে বলতে সে এত বেশী হাসিছিল যে মাঝে মাঝে ভ্রম হচ্ছিল বুঝি বা তার প্রতি কথা বসিকতার ভরপূব। কোনো মন্তব্য করতে তাকে হাতড়ে বেড়াতে হতো না, এবং সমসাময়িক যেকোনো বিষয় সম্বন্ধে এত সহজ এবং স্বচ্ছন্দ্যের সঙ্গে আলোচনা করতে পারত যে একটি মুহূর্তের জন্যও কোনো প্রোত্তার পক্ষে কষ্টকর মনে হতো না।

শব্দ প্রয়োগ বিষয়ে বিশেষ প্রবণতার জন্য কথাবার্তার ভেতরও সেইসব শব্দ প্রয়োগ সম্বন্ধে অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করবার মতো বদ অভ্যাস অনেক লেখকদের ভেতর আমি লক্ষ্য করেছি। নিজেদের চেতনা বাহির্ভূত সতর্কতা নিয়ে তারা প্রতিটা কথা উচ্চারণ করে এবং যতটুকু বলতে চায় ঠিক ততটুকু বলে। একটু বেশিও নয়, কমও নয়। কথার পূঞ্জি যাদের স্বভাবতই অতি সীমাবদ্ধ, সমাজের উঁচু স্তরের এইসব মানুষের পক্ষে এদের সঙ্গে কোনোদূপ সংযোগ রক্ষা করা খুবই কঠিন, কাজেই এদের

সংস্পর্শে আসতেও ইতস্তত করতে হয়। কিন্তু রস-এর বেলাতে এসব কিছুই ছিল না।

সে যে সাধারণ লেখকদের মতো নয় এই কথাটা অতি উৎসাহ এবং আগ্রহের সঙ্গে সবার বলত। এর চেয়ে আর কোনো প্রসংসার সে বেশী খুশী হতো না। ধারা বুদ্ধিমান লোক, তারা সবসময় এমন কতকগুলো তৈরি-কথা (যে সময় আমি লিখছি সে সময় ভুতের বেগার, কথাটা খুব প্রচলিত ছিল) প্রচলিত বিশেষণ (যেমন স্বর্গীয়, লজ্জাপ্রবণ এমন সব) এবং বিশেষ ক্রিয়াপদ ব্যবহার করতেন যার অর্থবোধ ও সব কর্মের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত থাকলেই শুধু সম্ভব হতো। এতেই ছোটোখাটো আলোচনার অনেকটা সহজ এবং ঘরোয়াভাবে আনত। বেশী ভাববার প্রয়োজন হতো না। আমেরিকানরা, যারা দুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে কমতি জাত, এই বিশেষ প্রতিক্রিয়াটিতে এতটা উৎকর্ষলাভ করেছে এবং এমন কতকগুলো মামুলী কথা আবিষ্কার করেছে যে একটি ক্ষুদ্রতম মুহূর্তের জন্যও তারা কী বলছে সে সম্বন্ধে একটুখানি না ভেবেই যেকোনো রকম ভাবগম্ভীর অথচ রসালো আলোচনা চালিয়ে যেতে পারে। বিশেষ রকম বড়ো বড়ো ব্যাপার সম্বন্ধে অথবা রিগংশ-বৃন্তির দিকে চালিত করবার জন্য নিজেদের মনকে মুক্ত রাখতে পারে। রস-এর সংগ্রহশালা ছিল বিরাট এবং সূক্ষ্মতম শব্দ যোজনায় ক্ষমতা ছিল অপ্রাস্ত; এইজন্যই তার কথাগুলো খুব সরস হতো এবং সবসময় তার এই বিশেষ ক্ষমতাকে খুব একটা বিশেষ আগ্রহ নিয়েই সে ব্যবহার করত। যেন তার উর্বর মস্তিষ্ক থেকেই শব্দগুলো তক্ষুনি তৈরি হয়ে বেরিয়ে এসেছে।

সে এ-ও-তা নিয়ে কথা বলতে লাগল। কখনো আমাদের পরস্পরের বন্ধুদের সম্বন্ধে, আবার পর মুহূর্তেই সে বেরিয়েছে এমনি বই এবং অপেরা সম্বন্ধে। খুবই উচ্ছ্বাসিত মনে হলো তাকে। সব সময় তার আন্তরিকতার পরিচয় আমি পেয়েছি, কিন্তু আজকের আন্তরিকতা এবং হৃদয়তার আমি একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লাম। সে দুঃখ করতে লাগল যে আমাদের উভয়ের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ কত বিরল হয়ে উঠেছে এবং মন খুলে সে বলতে লাগল তার (এইটাই তার চরিত্রের একটা প্রাণিকর বৈশিষ্ট্য) কত ভালো লাগে আমাকে ও কত উঁচু ধারণা সে পোষণ করে আমার সম্বন্ধে। আমি অনুভব করতে পারলাম, তার এই বন্ধুত্বকে হাত বাড়িয়ে নিতেই হবে আমাকে। আমি এখন কী লিখছি সে জানতে চাইল, আমিও জানতে চাইলাম তার কথা। আমরা পরস্পরকে বললাম যে অভীক্ষিত সাফল্য কেউ-ই আমরা পেলাম না। স্কিল এবং হ্যাম পাই আমরা দুজনেই খেললাম এবং স্যালাউ কি করে মেলাতে হয় রস আমাকে বলল। আমরা 'হক' পান করলাম এবং ঠোঁটে পরিভূষিত

আওয়াজ তুললাম। তারপর আমি কেবল ভাবতে লাগলাম কখন সে তার আসল কথা বলবে।

আমি নিজেকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে, অলয়স কিয়ার লণ্ডনের এই ভরা সিজনের সময় এমন একজন লেখককে নিয়ে অকারণ একটি ঘন্টা অপচয় করবে। যে পুস্তক সমালোচকও নয় অথবা ম্যাটিস, রাশিয়ান ব্যালে বা মার্সেল পারশেট সম্বন্ধে আলোচনা করবার মতো উপযোগী কোনো পরিবেশে যার বিশেষ কোনো আধিপত্যও ছিল না। তাছাড়া তার বাইরের এই জাকজমকের পেছনে কিসের একটা অস্পষ্ট আশঙ্কার আভাসও যেন আমি অনুভব করছিলাম। তার আর্থিক অতি-স্বচ্ছলতার কথা যদি না জানতাম তবে এই সম্ভেদটাও হয়তো আমার মনে জাগত যে আমার কাছে শ'দুই পাউণ্ড ধার চাওয়াই বোধহয় তার উদ্দেশ্য। আমার মনে হতে লাগল তাকে কথাটা বলবার সুযোগ না দিয়েই হয়তো লাণ্ডের সময় শেষ হয়ে যাবে। আমি জানতাম সে ভীষণ সাবধানী। হয়তো সে ভেবেছিল দীর্ঘদিনের অদর্শনের পর এই প্রথম সাক্ষাতের দিনটিকে বন্ধুত্বের সম্পর্ক পুনঃ প্রতিষ্ঠার কাজে লাগানই বোধহয় শ্রেয় এবং এই ভূরি-ভোজনের ব্যবস্থাকেও তার প্রথম সোপানরূপে মেনে নিতে সে তৈরি হয়েছিল।

—পাশের ঘরে ঘাই চলুন, সেখানে বসে কফি খেলে হবে, কী বলেন? সে বলল।

—আপনার যা ইচ্ছে।

—আমার মনে হয়, ওখানেই বেশী আরাম পাবেন।

তার সঙ্গে সেই ঘরের দিকেই চললাম। ঘরটা আরো একটু বেশী চওড়া, গুটি করে কামড়ার আর্ম চেয়ার এবং কয়েকটা বিরাট বড়ো বড়ো সোফা দেখলাম সেখানে। টেবিলের উপর খবরের কাগজ এবং কয়েকখানা ম্যাগাজিন ছড়িয়ে আছে। দু'জন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এক কোণে বসে নিচু গলায় আলাপ করছিলেন। আমাদের দেখেই একটু বিরক্তির দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। কিন্তু তাইতে ও তাঁদের আন্তরিক সম্ভাষণ জানাতে রয় একটুও দমল না।

—হ্যালো, জেনারেল। ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে নাড়তে সে চোঁচিয়ে বলে উঠল।

আমি জানালার ধারে গিয়ে একটু দাঁড়িয়ে রইলাম। বাইরে দিনের চার্টারকোর দিকেই তাকিয়ে ছিলাম এবং ভাবছিলাম সেন্ট জেমস স্ট্রীটের ঐতিহাসিক ঐতিহ্যের কাহিনী এবং পরিচয় যদি আরো একটু বেশী জানতাম। মনে মনে বেশ লজ্জা অনুভব করলাম যে রাস্তার অপর পারের ক্লাবটির নামও আমি জানি না। রমকে প্রসন্ন করতেও ভরসা পেলাম না। হয়তো সে মনে মনে

শূণ্য করবে। সাধারণ বৃষ্টি সম্পন্ন অতি সাধারণ লোকও যা জানে আমি তাও জানি না। সে জানালার কাছ থেকে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। কক্ষের সঙ্গে ব্র্যাণ্ডও চর্চাবে কিনা জিজ্ঞাসা করল। আমি খাব না বললাম। তবু সে পীড়াপীড়ি করতে লাগল, ঐ ক্লাবের ব্র্যাণ্ড নাকি খুব বিখ্যাত। চুল্লিটার ধারে একটা সোফার আমরা পাশাপাশি বসলাম এবং সিগার ধরলাম।

—শেষবার এডওয়ার্ড ড্রিফিল্ড যখন লণ্ডন এসেছিলেন, এখানে বসেই আমার সঙ্গে লাগু খেয়েছিলেন। একরকম আপন মনেই রয় বলল—বুড়োকে আমাদের এই ব্র্যাণ্ড টেস্ট করিয়েছিলাম। খুব খুশী হয়েছিলেন। গত সপ্তাহে তাঁর বিধবা স্ত্রীর সঙ্গে আমি উইক-এণ্ড কাটিয়ে এসেছি।

—তাই নাকি ?

—তিনি আপনাকে অনেক কিছু বলতে বললেন।

—এটা তাঁর খুবই অনুগ্রহ বলব, আমার কথা তাঁর এখনো মনে আছে আমি ভাবতেই পারি না।

—বলেন কি, নিশ্চয় মনে আছে। বহর কয়েক আগে ওঁদের ওখানে আপনি লাগু খেয়েছিলেন, তাই না ? তিনি বললেন—আপনাকে দেখে বুড়ো খুশী হয়েছিলেন।

—কিন্তু তিনি হননি বোধ হয়।

—না না, সে কি ! এ আপনার ভুল। এটা ঠিক তাঁকে বিশেষ সতর্কতা নিতে হতো। কেননা, বহু লোক এসে সবসময় বুড়োকে বিরক্ত করত এবং ওঁর স্বাস্থ্যের দিকে তাঁকেই নজর রাখতে হতো। তিনি সবসময় ভয় করতেন, হয়ত বুড়ো একটু বেশী বাড়াবাড়ি করে ফেলবেন। ভাবলেও আপনি অবাক হয়ে যাবেন কী অসুস্থ যে, চুরাশি বৎসর বয়সে সব ক্ষমতা অটুট রেখে তিনি তাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। ওঁর মৃত্যুর পর অনেকবার আমি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছি। তিনি ভীষণ নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছেন। স্বাই বলুন, পঁচিশটি বৎসর একান্ত একাগ্রতা নিয়ে তিনি ওঁর সেবা করেছেন। এ যেন ওখেলোয়ই মতো। সত্যি মহিলার জন্য আমার ভারি দুঃখ হয়।

—এখনও তাঁর বয়স অনেক কম। নিশ্চয়ই তিনি আবার বিয়ে করবেন।

—না, না, ওঁকি বলছেন। তিনি তা কিছুতেই পারবেন না। এ একেবারে অসম্ভব।

ব্র্যাণ্ডের গ্রাসে চুমুক দিতে গিয়ে আমাদের কথায় একটু ছেদ পড়ল।

—ড্রিফিল্ডকে যখন কেউ জানত না সেই আমলের মুষ্টিমেয় পরিচিতদের ভেতর দ্বারা এখনও বঁচে আছেন আপনি বোধ হয় তাঁদের অন্যতম। এক সময়

তার সঙ্গে আপনার খুবই পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠতা ছিল, তাই না ?

—কিছুটা । তখন আমি নিত্যান্ত বালক এবং তিনি মাঝ বয়েসী । আমরা ঠিক সঙ্গী ছিলাম বলতে পারি না ।

—হয়তো না, কিন্তু অন্য সবাই যা জানে না, তাঁর সম্বন্ধে নিশ্চয় আপনি অনেক কিছু জানেন ।

—তা সত্যি ।

—আচ্ছা, তাঁর সম্বন্ধে কিছু লিখবার কথা আপনি কখনও ভেবেছেন কি ?

—কই, না তো ।

—কিন্তু লেখা কি আপনি উচিত মনে করেন না ? তিনি আমাদের সমকালীন শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকদের অন্যতম । ভিক্টোরীয় যুগের শেষ লেখক বলতে পারি । তাঁর ব্যক্তিত্ব ছিল বিরাট । গত একশত বৎসরের ভেতর যেসব শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লেখা হয়েছে, আমার মনে হয় সে সবগুলোর যেকোনো একটার মতো চিরস্থায়ী হবার যোগ্যতা আছে তাঁর উপন্যাসগুলির ।

—কী জানি ! আমি কিন্তু বরাবর তাঁর লেখা বস্তু ক্লাসিকদায়ক মনে করেছি । হাসিতে মিটিমিট করা দৃষ্টিতে রয় তাকিয়ে রইল আমার দিকে ।

—সত্যি, আপনার মতো কথা বটে । কিন্তু আপনি সংখ্যালঘিষ্ঠদের ভেতর একজন, এ আপনি মানেন নিশ্চয় । আপনাকে বলতে আমার একটুও সঙ্কোচ নেই যে, আমি তার উপন্যাসগুলি একবার নয় দুবার নয়, বার ছয়েক পড়েছি প্রতিবার পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছে এগুলো কী অদ্ভুত সুন্দর । তাঁর মৃত্যুর পর যেসব লেখা বেরিয়েছিল সেগুলো আপনি পড়েছেন নিশ্চয় ?

—কয়েকটা । কিন্তু সবাই একমত ছিল এটাই বিস্ময়কর...আমি সবগুলো পড়েছি ।

—সবাই যদি এক কথাই বলে তবে এগুলোর আদৌ কোনো দরকার ছিল কি ? রয় বেশ খোশ মেজাজের সঙ্গে তার বিরাট কাঁধ একটু আন্দোলিত করল কিন্তু আমার প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না ।

—টাইমস সাহিত্য সংখ্যাটা আমার অপূর্ব লেগেছিল । ওটা পড়লে বুড়োর প্রতি সুবিচার করা হতো । শূন্য ছি কোয়ার্টারলি পত্রিকাগুলো ন্যাক তাদের আগামী সংখ্যায় প্রবন্ধ প্রকাশ করবে ।

—তাঁর লেখাগুলো এখনও আমার ক্লাসিকর লাগে ।

রয় আবার একটু হাসল ।

—আচ্ছা, যাদের মতামতের কিছুটা মূল্য আছে, তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে আপনার মতের অমিল হচ্ছে বলে একটুও কি আপনার অসৌম্যাস্তি লাগছে না ?

—বিশেষ কিছু নয় । আজ প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর যাবত আমি লিখছি । আপনি

ভাবতেও পারবেন না এমন কতো অগুণীত প্রতিভার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে, বাদের স্বীকৃতি ক্ষণস্থায়ী। সুনাম প্রতিপত্তি দু'এক বৎসরের হাসি খেলা, তারপর বিশ্বাস্তর অন্ধকারে চির অবলুপ্তি। অবাক হয়ে ভাবি তারা গেল কোথায়? তারা কি মৃত, তারা কি উন্মাদাগারে আশ্রয় নিয়েছে, না কি কোনো অফিসের ফাইলের তলায় আত্মগোপন করেছে? অবাক হয়ে ভাবি তবে কি তারা কোনো এক অখ্যাত পল্লীগামের আরও অখ্যাত কোনো এক ডাক্তার অথবা অবিবাহিতা তরীর হাতে তাদের বইগুলি বিলিয়ে দিয়েছে? কী জানি, কোনো ইতালীয় ভাতা ভোগ করে এখনও তারা তেমন বড়োই আছে কি না?

—নিশ্চয় আছে, এখনো তারা উত্তপ্ত কটাহের উত্তাপ। আমি তাদের চিনেছি।

—তাদের সম্বন্ধে বক্তৃতাও দিয়েছেন?

—দিতে হয়। সম্ভব হলে ওদের একটুখানি তুলে ধরতে ইচ্ছে করে কেননা কোনো ক্ষতি তো নেই এতে। একটুখানি বদান্যতায় দোষই বা কি বলুন। কিন্তু তবু বলব, ডিউফিল্ড এই দলের ছিলেন না। তাঁর লেখার সংকলন সবসুদ্ধ পরিশ্রিত খানা খণ্ডে এসে দাঁড়িয়েছে। সোথারি-রা যে শেষ খণ্ডটি ছাপিয়েছে সেটি আঠান্তর পাউণ্ডে বিক্রি হয়েছে। এ থেকেই সব পরিষ্কার। বছর বছর তাঁর বই বিক্রি সমান তালে বেড়ে চলেছে। এবং গত বছরটাই গেছে তাঁর জীবনের সেরা বছর। আমার কথা আপনি বিশ্বাস করতে পারেন! ওঁদের ওখানে সেবার যখন গিয়েছিলাম মিসেস ডিউফিল্ড নিজের আমাকে হিসেব দেখিয়েছিলেন। ডিউফিল্ড চিরকাল বেঁচে থাকবেন এ নিশ্চিত।

—কে বলতে পারে বলুন?

—কেন, আপনার ধারণা আপনি পারেন। একটুখানি ঠেস দিয়ে রয় কথাটা বলল।

কিন্তু আমি দাঁিম নি। বুঝতে পারলাম আমার কথায় সে তেতে উঠেছিল, তবু বেশ মজা লাগছিল আমার।

—আমার মনে হয় ছেলেবেলায় সহজাতবৃত্তি থেকে যে অভিমত আমি নিজের মনে গড়ে তুলেছিলাম সে-ই ঠিক ছিল। সবাই আমাকে বলত কারলাইল একজন বিখ্যাত লেখক। অথচ, ফরাসী বিদ্রোহ এবং 'সারটার রিসারটান' আমার কাছে অপাঠ্য মনে হত বলে সত্যি আমি ভীষণ লজ্জাবোধ করতাম। কিন্তু এ বই দুটি কেউ পড়তে পারে এখন? আমি ভাবতাম সবার মত আমার মতের চেয়ে নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ এবং নিজেকে বুঝাতে চাইতাম জর্জ মেরিডথ নিশ্চয়ই

অপূর্ব লাগে আমার কাছে । কিন্তু অন্তর থেকে তাঁকে বড়ো কৃত্রিম বাকবহুল অসরল মনে হতো । আজকাল অনেকেই তাই মনে করে । ওয়ালটার পেটারের ভক্ত হওয়ার অর্থ ছিল নিজেকে কৃষ্টিসম্পন্ন যুবক বলে পরিচয় দেওয়া । এই কথাটা সবাই বলত বলেই আমিও ওয়ালটার পেটারকে খুব প্রশংসা করতাম । অথচ আমার মন জানে মেরিয়াস, কী বিগ্রী লাগত আমার । —কিন্তু আমার তো মনে হয় না পেটারের লেখা কেউ পড়ে আজকাল এবং মেরিডিথও সত্যি ডুবে গিয়েছে এতদিনে । আর কারলাইল ছিল একটি আন্ত ফোঁপরা বেলুন ।

—অথচ আপনি জানেন না, গ্রিশ বছর আগে এদেরই অমরত্বের দাবি কত নিরাপদ এবং নিশ্চিত ছিল ।

—কিন্তু আপনার ভুল হয়নি কখনও ?

—হয়েছে দু একটা । নিউম্যান সম্বন্ধে এখন আমার যা ধারণা তার অর্ধেকও তখন আমি ভাবতাম না এবং ফিট্জ্জারেল্ড-এর ছন্দ-মধুর বুবাই গুলোর কথা আমি তখন আরো বেশী করে চিন্তা করতাম । গ্যাটের ‘উইলহেম মিস্টার’ আমি পড়তে পারতাম না । অথচ এই বইটিকেই এখন আমি তাঁর এক অনবদ্য সৃষ্টি বলে মনে করি ।

—তখনও আপনার ভালো লাগত এবং এখনও লাগে এমনি রচনা কোনগুলি বলুন তো ?

—এই তো যেমন ধরুন, ‘ট্রিস্ট্রাম স্যাণ্ডি’ ‘আমেলিয়া’ ‘ভ্যানিটি ফেয়ার’, ‘মাদাম বোভারি’, ‘লা সারক্লস দ্য পার্স’ ‘আনা কারেনিনা’ । তারপর ধরতে পারেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কীটস এবং ভাল্স ।

—কিন্তু মনে করবেন না । এ কিছু আদৌ মৌলিক বলে মনে হলো না ।

—কিন্তু আসে যায় না । মৌলিক আমিও বলি না । কিন্তু আমার নিজের বিচারের উপর আমি কেন বিশ্বাসী এই আপনি জানতে চেয়েছিলেন, আমিও সেই কথাটা আপনাকে বুঝাতে চাইছিলাম । মনের ভীৰুতা এবং সম-কালীন কৃষ্টিগত মতবাদের উপর প্রজ্ঞা-পরবশতা হেতু আমি যা কিছু বলে থাকি, সে যুগে যেসব লেখকরা সবার প্রশংসা পেতেন, আমি মন থেকে তাঁদের কোনোদিন প্রশংসা করতে পারতাম না । ঘটনাচক্রে এতে প্রমাণ করে দিয়েছে যে আমার কথাই সত্যি । অন্তর থেকে বা মনের সহজাত প্রেরণা থেকে যা কিছু আমার ভালো লাগত কালের পরীক্ষায় সর্বকিছু উত্তরে গেছে । শুধু আমার কাছেই নয়, সাধারণ সূক্ষ্ম বিচারের কাছেও ।

রয় চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । সে তার পেয়ালার তলদেশে তাকিয়ে রইল । আরো ক’ফি আছে কিনা দেখবার জন্য, নাকি বলবার মতো কথা খুঁজে নেবার

জন্য, বুঝতে পারলাম না। চিহ্নটির গায়ে ঘড়িটার দিকে আমি একবার দৃষ্টিপাত করলাম। ষিনিট খানেকের ভেতরই আজকের মতো বিদায় নেওয়া সম্ভব হবে মনে হলো। আমি বোধ হয় ভুল করেছিলাম এই ভেবে যে, রয় হয়তো শুধু নেকসপায়ার এবং সঙ্গীত নিয়ে হালকা মনে আলোচনা করে সময় কাটাবার জন্য আমাকে নিমন্ত্রণ করে এনেছে এখানে। তার প্রতি বিবৃপ চিন্তা মনে স্থান দেবার জন্য মনে মনে নিজেকে তিরস্কার করলাম। একটু আগ্রহ নিয়েই আমি তার দিকে ফিরে তাকালাম। ঐ যদি তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল নিশ্চয় তাহলে সে ক্রান্তি অথবা নৈরাশ্য বোধ করছে। শুধু নিম্প্রভতাই যদি তার মনে আগ্রহ নিয়েছিল তাহলে নিশ্চয় এই মুহূর্তটিতে এই পৃথিবীটাই একটা বিরাট বোঝা মনে হাঁছিল তার কাছে। কিন্তু ঘড়িটার দিকে নিক্ষিপ্ত আমার চোখের দৃষ্টিতে সে তার চোখ মিলিয়ে বলতে লাগল।

—এ আমি বিশ্বাস করি না আপনি কখনো অস্বীকার করতে পারেন যে, যে লোকটা দীর্ঘ ষাট বছর অপ্রমত্ত বেগে বইয়ের পর বই লিখে যেতে পেরেছিল, বার পাঠক সংখ্যা অপ্রতিহত গতিতে বেড়েই চলছিল দিনের পর দিন, কিছু না কিছু নিশ্চয় ছিল লোকটার ভেতর। মোট কথা ফার্নে কোর্টে গেলেই দেখতে পাবেন তাকের পর তাক সাজানো আছে পৃথিবীর সবগুলো সুসভ্য জাতির ভাষাতে অনূদিত ডিক্‌ফিল্ডের বইগুলো। অবশ্য এই কথাটা স্বীকার করতে আমার একটুও অনিচ্ছা নেই যে তিনি যা লিখেছিলেন তার অনেকগুলোই অত্যন্ত সেকলে মনে হবে আজকাল। মেঘে-ঢাকা আকাশে তাঁর গৌরব রবি উঁকি দিয়েছিল, তাই সেই আলো ছিল অস্পষ্ট। তাঁর গম্পের অধিকাংশ প্রট অতি-নাটুকে; কিন্তু একটা গুণ ছিল যেটা মানতেই হবে আপনাকে; সেটা সৌন্দর্য।

—উ? আমি বললাম।

—যখন সব বলা হয়ে যায়, সব শেষ হয়ে যায় তখন বলবার থাকে শুধু এইটুকু এবং ডিক্‌ফিল্ড এমন একাট ছত্রও লেখেন নি যাতে সৌন্দর্যের পরশ ছিল না।

—উ? আমি বললাম।

—তাঁর অশীতিতম জন্ম দিবসে তাঁকে তাঁর প্রতিকৃতি উপহার দিতে যখন আমরা গিয়েছিলাম তখন আপনিও যদি থাকতেন! সত্যি মনে রাখবার মতো দিন ছিল সেটা।

—আমি কাগজে পড়েছিলাম।

—জানেন, শুধু লেখকরাই নয়, সত্যিকার প্রতিনিধিমূলক হয়েছিল সেদিনকার অনুষ্ঠান: বিজ্ঞান, রাজনীতি, ব্যবসা ব্যুনিজ্য, শিল্প, সারা দুনিয়ার কিছুই

বাদ যায় নি। সেদিন রেকস্টেবল কেশনে গাড়ি থেকে যেসব বিশিষ্ট গুণিরা নেমেছিলেন তাঁদের এমনি একত্র সমাবেশ সত্যি একটা অবিস্মরণীয় ঘটনা। আপনি আশাই করতে পারেন না। অর্ডার অব মেরিট দিয়ে প্রধান মন্ত্রী যখন বৃদ্ধকে বিভূষিত করেছিলেন তখন সত্যি দেখতে খুবই হৃদয়স্পর্শী হয়েছিল। তিনি একটা সুন্দর বক্তৃতা দিয়েছিলেন। আপনাকে বলতে বাধা নেই, সেদিন অনেকের চোখই অগ্র-সজ্জল হয়ে উঠেছিল।

—ডি.ফিলডও কেঁদেছিলেন নাকি?

—না। তিনি অত্যন্ত রকম শান্ত ছিলেন। যা তাঁর স্বভাব ঠিক তেমনি ছিলেন সেদিনও। আপনিও তো জানেন, বেশ লাজুক এবং প্রশান্ত, অতি ভদ্র আবার তেমনি কৃতজ্ঞ সন্দেহ নেই, কিন্তু একটুখানি প্রাণহীন শুদ্ধ। মিসেস ডি.ফিলড স্বামীকে বেশি পরিশ্রান্ত হয়ে পড়তে দিতে চান নি। তাই সবাই যখন লাগু খেতে গেলাম, তিনি পড়ার ঘরে রইলেন। মিসেস ডি.ফিলড টেতে করে তাঁর লাগু সেখানেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সবাই যখন কফি খাচ্ছেন আমি সেই অবসরে সটকে পড়েছিলাম। গিয়ে দেখলাম ডি.ফিলড পাইপ টানছেন, এবং অপলক দৃষ্টিতে নিজের প্রতিকৃতিটার দিকে তাকিয়ে আছেন। ছবিটা সম্বন্ধে তাঁর কী মনে হচ্ছে আমি জানতে চাইলাম। কিছু বলতে চাইলেন না, শুধু একবার মৃদু হাসলেন। বাঁধানো দাঁতের পাটিটা খুলে রাখবেন কিনা তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। আমি বললাম, না, এফুর্নি বিদায় নিতে সবাই তাঁর ঘরে আসবে। তারপর তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম তাঁর কি মনে হয় না জীবনের এই এক, অবিস্মরণীয় মুহূর্ত। ‘কিছু না, অর্থহীন’ তিনি বলে উঠলেন, শুধু অর্থহীন। আমার মনে হয় খুবই সত্যি, তাঁর জীবনটা বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। পরবর্তী জীবনে তিনি খেতে বসে চারদিক ভীষণ নোংরা করে ফেলতেন, ধূমপান করতে গিয়েও ঠিক এমনি করতেন—পাইপে তামাক পুরতে গিয়ে বিগ্রীভাবে চারদিকে ছড়িয়ে রাখতেন। এমনি অবস্থায় বাইরেরকেউ এসে দেখে ফেলে এটা মিসেস ডি.ফিলড পছন্দ করতেন না। তবে আমার সম্বন্ধে তাঁর কোন আপত্তি ছিল না। আমি নিজের হাতেই চারদিক একটু সাজিয়ে নিলাম। সবাই ভেতরে এলেন এবং ডি.ফিলডের সঙ্গে করমর্দন করলেন। তারপর আমরা সবাই একসঙ্গে শহরে ফিরে এলাম।

আমি এবার উঠে পড়লাম।

—আমাকে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে বেশ আনন্দে কাটল সময়টা।

—লিচেস্টার গ্যালারিতে একটা ব্যক্তিগত প্রদর্শনীতে আমিও যাচ্ছি এফুর্নি। ওখানকার সবার সঙ্গেই আমার পরিচয় আছে। যদি যেতে চান আপনাকেও

সঙ্গে নিতে পারি ।

—আমার প্রতি এ আপনার অশেষ অনুগ্রহ, আমাকেও একখানা নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়েছে । কিন্তু না, আমার যাওয়া সম্ভব হবে না ।

সিঁড়ি দিয়ে দুজনেই নীচে নেমে এলান । আমি আমার টুপিটা ভুলে নিলাম । রাস্তায় নেমে আমি যখন পিকার্ডেলির দিকে মোড় ফিরলাম, রয় বললেন :

—ঐ মোড় পৰ্বন্ত চলুন আমিও যাব আপনার সঙ্গে । আমার সঙ্গে হাঁটতে শুরু করল—আপনি ওঁর প্রথম স্বীকে জানতেন, তাই না ?

—কার ?

—ডিউফিল্ডের ।

—ওহ । আমি ডিউফিল্ডের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম ।

—হ্যাঁ, জানতুম ।

—খুব ভালো রকম জানতেন ?

—হ্যাঁ, মোটামুটি ।

—আমার মনে হয় মহিলা যা-তা ছিলেন ।

—সে রকম কিছু আমার মনে পড়ে না ।

—নিশ্চয় খুব সাধারণ মেয়ে মানুষ ছিলেন । শুনছি বার-মেইড ছিলেন, তাই কি ?

—হ্যাঁ ।

—অবাক হয়ে বাই এমনি একটি মেয়েকে ডিউফিল্ড কেন বিয়ে করেছিলেন । শুনছি স্বামীর কাছে তিনি নাকি অবিস্থাসিনী ছিলেন ।

—খুবই ।

—ওঁকে আপনার মনে আছে ?

—হ্যাঁ, বেশ স্পষ্ট মনে আছে । একটু মুখ টিপে হেসে আমি বললাম ।
ভারি মিষ্টি লাগত ওঁকে ।

রয়ও একটু হাসল ।

—সবার ধারণা কিন্তু এরকম নয় ।

কোনো উত্তর দিইনি । পিকার্ডেলি পৰ্বন্ত আমরা পৌঁছে গিয়েছিলাম, সেখানে একটু দাঁড়িয়ে রয়কে আমার হাতখানা বাড়িয়ে দিলাম । হাতখানা ধরে সে একটু ঝাকুনি দিল, কিন্তু লক্ষ্য করলাম তার স্বাভাবিক আন্তরিকতা ছিল না । আমার ধারণা হলো আমাদের এই সাক্ষাৎকারে সে নিরাশ হয়েছে । কিন্তু কেন তা আমি ঠিক আন্দাজ করতে পারলাম না । তার মনের বাসনাকে আমি হয়তো পূরণ করতে পারি নি ! তার কারণ, তার মনের ইচ্ছা যে কী তার কিশিৎমাত্র ইঙ্গিতও সে দেয়নি আমাকে । এবং রিজ হোটেলের আর্কেড ধরে

পার্কের রেলিংএর পাশ দিয়ে হাফ মুন স্ট্রীটের বিপরীত দিক পর্বত হাঁটে হাঁটে এসে ভাবতে লাগলাম আমার ব্যবহার হয়তো বা সাধারণ শালীনতার গতি পেরিয়ে গিয়েছিল। এও স্পষ্ট হলো যে অনুগ্রহ চাইবার উপযুক্ত সময় বলে আমাদের এই সাক্ষাৎকে রয় মনে করতে পারেনি।

হাফ-মুন স্ট্রীট ধরে আমি হাঁটে লাগলাম। পিকার্ডেলির আনন্দোচ্ছ্বাস পেরিয়ে এসে এদিককার নিস্তব্ধতা বেশ লাগল। অত্যন্ত নিরিবিধি এবং বিশেষ ভদ্র পরিবেশ। অধিকাংশ বাড়িগুলিতেই ফ্ল্যাট ভাড়া দেয়, কিন্তু সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে বিজ্ঞাপণ দেওয়ার মতো কুৎসিত অসভ্যতা সেখানে ছিল না। কোনো কোনো বাড়িতে ডাক্তারদের মতোই ঝকঝকে পিতলের ফলকে বস্তব্য বিষয় লেখা আছে, আবার কোনো বাড়ির জানালার গায় পরিষ্কার হরফে শুধু এপার্টমেন্টে কথাটা লেখা। দুই একটা বাড়িতে বাহুল্যত বাড়ির মালিকের নামটি আছে হয়তো, যাতে অজ্ঞানতাবশতঃ দরজির দোকান অথবা বেনের দোকান বলে ভুল না হয় আপনার। জার্মান স্ট্রীটের মতো (ওখানেও বাড়ি ভাড়া পাওয়া যায়) গাড়ি ঘোড়ার ভিড় নেই একটুও। হয়তো বা এখানে ওখানে কোনো বাড়ির সামনে দুটো একটা ঝকঝকে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, নয়তো বা অন্য কোনো বাড়ির দরজায় দাঁড়ান ট্যাক্সি থেকে কোনো বৃদ্ধা নামছেন। আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন জার্মান স্ট্রীটের মানুষগুলোর মতো কুখ্যাত নয় এখানকার বাসিন্দারা। রেসের মাঠে দিন কাটিয়ে মাথা ব্যথা নিয়ে এদের ঘুম ভাঙে না। যে কুকুর কামড়েছে, সেই কুকুরকে কামড়াতে তারা ছুটে যায় না। এখানকার বাসিন্দা হয়তো কোনো সম্মানিতা অভ্যাগতা মহিলা গ্রাম থেকে শহরে এসেছেন দুদিন কাটিয়ে যেতে, নয়তো কোনো বস্ত্র শিল্পলোক যাঁরা কোনো বিশিষ্ট ক্লাবের সভ্য। আপনার মনে হবে বছরের পর বছর একই বাড়িতে এসে তাঁরা ওঠেন এবং বাড়ির মালিকের সঙ্গে হয়তো চাকরী জীবনের সমস্ত থেকেই তাঁদের পরিচয়। আমার বাড়িওয়ালী মিস ফেলোজও একদিন কোনো বড়লোকের বাড়িতে রাধুনীর কাজ করত কিন্তু সের্ফার্ড মার্কেটে তাকে বাজার করতে যেতে দেখলে কিছুতেই আপনি ভাবতে পারতেন না। ওর চেহারাটাও তেমন কিছু ভারিাকি ছিল না। যেমন রাধুনীরা সাধারণতঃ দেখতে হয়, কথা কম বলত, তবে খুব স্পষ্ট বক্তা, বেশ পরিচ্ছন্ন এবং ফ্যাসন দুরন্তভাবে পোশাক পরত, মধ্যবয়সী মহিলা, কিন্তু চাল-চলনে প্রস্তুত দৃঢ়তার ছাপ। ঠোঁটে রঙ মাখত, চোখে চশমা পরত। কর্মকুশল ছিল, আবার তেমননি শাস্ত, বেশ কিছুটা খরচে।

আমার থাকবার ঘর কয়টা এক তলার। পারলার সেকলে খরগের মার্বেলে পেপারে মোড়া ছিল। দেয়ালের গায়ে কত রকম জল রঙে অঁকা রোমান্টিক

হাবি। সৈনিকরা তাদের প্রিয়র কাছে বিদায় নিয়ে, পুরাকালীন নাইটরা ভোজ-
সভার বসেছে। এমনি কত কি, ফুলদানীতে নানারকম ফুল, আর্ম' চেয়ারগুলো
পুরোনো ফিকে হয়ে আসা চামড়ায় ঢাকা। সারাটা ঘর যেন অষ্টাদশ শতাব্দীর
পরিবেশে ঘিরে আছে। জানালা দিয়ে যখন বাইরে তাকাই ক্রাইসলার গাড়ি
না দেখে ভাড়াটে র্যামসম চোখে পড়াই হয়তো স্বাভাবিক। পর্দাগুলিও
ভারি লাল কপেড়ের।

তিন

সেদিন বিকেলে অনেককিছু করার ছিল আমার। কিন্তু রয়এর সঙ্গে
সেদিনকার কথাবার্তার রেশ, বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকেই সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে
তার বদলে গত পরশুদিন জানিনা কেন বিশেষ করে যে ভাবটা গভীরভাবে
মনের ভেতর রেখাপাত করেছিল তারই প্রভাব, এবং যারা এখনো বৃদ্ধ হননি
তাদের মনেও যে অতীত এখনো সজাগ রয়েছে সেই অতীতের অনুভূতিবোধ।
সব মিলে যেন স্মৃতির পথ ধরে ফেলে আসা দিনগুলিতে আবার ফিরে যেতে
প্রলুব্ধ করল আমাকে। মনে হলো এর আগে যারা বাস করে গিয়েছে
এই বাড়িতে, পিঙ্গল দাঁড়িওয়ালা পুরুষ এবং লেস দেওয়া ঘাগরা পরা ব্যস্তবাগীশ
মহিলার দল, তাদের সবাই যেন সেকলে হাবভাব এবং বিচিত্র পোশাক নিয়ে
চেপে ধরল আমাকে। লণ্ডন শহরের কর্ম-মুখরতার নিষ্পেষিত ধ্বনি, কপ্পনা
বা শ্রুতিতেও যার সঙ্গে আমার অপরিচয় (হাফ মুন স্ট্রীটের আর এক মাথান্ন
আমি বাস করতাম) এবং জুন মাসের রৌদ্রাপ্রসূত দিনের রূপ বিচিত্র আমার
দিবা স্বপ্নকে গভীরতর করে তুললেও তেমন বেদনা মদির মনে হলো না যেন।
যে অতীতের দিকে ফিরে তাকলাম সে অতীত যেন বাস্তবরূপ হারিয়ে ফেলল,
মনে হলো এ যেন একটা নাটকের দৃশ্য, আর আমি অঙ্কার গ্যালারির পেছন
সারিতে উপবিষ্ট একজন দর্শকমাত্র। তবে যতদূর দৃষ্টি যায় মনে হলো সবই
স্পষ্ট। ছায়াপাতের বিরামহীন স্রোত যে জীবনের রেখা ছন্দকে মুছে দিয়েছে
তারই মতো কুয়াশায় ঢাকা স্নানে হলো না একে, মধ্য ভিকটোরীয় যুগের কষ্ট
সহিষ্ণু কুশলী শিম্পীর তুলিতে অঁকা নৈসর্গ তৈল চিত্রের মতোই সূক্ষ্ম এবং
স্পষ্ট।

আমার মনে হয় চার্লিশ বছর আগে যা ছিল তার চেয়েও সুখকর আজকের
জীবন। মানুষ যেন আরও অমান্বিক হয়েছে আগের চেয়ে। সে সময়
মানুষ নাকি আরও উপযুক্ত ছিল, পূর্ণ্যবান ছিল, সবাই বলে তারা নাকি প্রকৃত
জ্ঞানের অধিকারী ছিল, তবে সে পরিচয় আমি জানি না। আমি জানি ঘ্যান
ঘ্যান করাই তাদের স্বভাব ছিল। অত্যধিক আহ্বার করত, আবার কেউ কেউ

প্রচুর মদ খেত, কায়িক পরিশ্রম তারা আদৌ করত না। তাদের জীবনে বিশৃঙ্খলা ছিল। পরিপাক শক্তি প্রায়ই বিকল হয়ে পড়ত। মেজাজ অত্যন্ত খিট খিটে ছিল। আমি লণ্ডনের কথা বলছি না। লণ্ডন সম্বন্ধে তখন কিছুই আমি জানতাম না বড়ো না হওয়া পর্যন্ত, অভিজ্ঞাত প্রেণীর কথাও বলছি না যারা শুধু শিকার আর বিলাসিতা নিয়েই ব্যস্ত থাকত—আমি বলছি পল্লী গ্রামের কথা। সেখানকার সাধারণ স্বর্ণাবিস্তৃত ভদ্রলোক, পাদরী, অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী, এমনি আরও সব লোকের কথা—যারা সে সময়কার গ্রামীণ সমাজ গড়ে তুলত। তাদের জীবনের একঘেরেমি বিশ্বাসের সীমা ছাড়িয়ে যেত। গলফ খেলার প্রচলন ছিল না, খুব কম বাড়িতেই নিতান্ত মামুলী ধরনের টেনিশ কোর্ট থাকত কিনা সন্দেহ। যদিও বা থাকত তাতে শুধু ছোটো ছোটো ছেলেরাই খেলত, কেবল গ্রামের এসেম্বলী হলে হমতো বহরে একবার নাচের পার্টি বসত। যাদের ঘোড়ার গাড়ি থাকত তারাই বিকেলে গাড়ি নিয়ে বেরুত, আর বাকি সব পায় হেঁটে বেরুত স্বাস্থ্য রক্ষার মানস নিয়ে। যে কোনোরকম অতি সাধারণ আমোদ প্রমোদ থেকেও তারা নিজেদের বঞ্চিত করত না। মাঝে মাঝেই পরস্পরের জন্য ছোটো খাটো সাধারণ আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করে নিজেদের ভেতর উত্তেজনা আর হৈ চৈ-এর রসদ জ্বোটাতে (বাদ্যযন্ত্র নিয়ে আসতে বলে আপনি চা পানে আপ্যায়িত করতেন মদ ভেলারি হোল্লাইট এবং তোশটির গান আপনি গাইতেন), দিনগড়লো খেন কাটত না একঘেরে বিরক্তিকর হয়ে উঠত। পরস্পরের মধ্যে মাত্র এক মাইলের ব্যবধানে আজীবন থাকবার দুর্ভাগ্য যাদের হতো তারা শুধু ঝগড়াই করত একে অন্যের সঙ্গে এবং প্রতিদিন শহরে গিয়ে সাক্ষাৎ হলেও আজীবন পরস্পরের মুখ দেখবে না বলে তারা দাবি করত। তারা সবাই ছিল দেমাকি, তাদের মাথায় যেমনি শুরোরের বুদ্ধি আবার স্বভাব ছিল তেমনি বিদকুটে। তখন জীবনের এমনি একটা পরিবেশ ছিল যাতে এমনি চরিত্রের উদ্ভবই বুদ্ধি সম্ভব ছিল। অধুনাকালের মতো একজনের সঙ্গে কোনো মিল ছিল না অন্য জনের, নিজস্ব বাই-বাতিক নিয়ে তারা একটা বিশেষ গোষ্ঠী গড়ে তুলেছিল নিজেদের মধ্যে, কিন্তু তাদের নিয়ে উঠাবসা করা সহজ ছিল না মোটেই! হরতো যা আমরা একটু বেশী রকম অসতর্ক এবং একটু বেশী হালকা চট্টল কিন্তু মনের ভেতর সন্দেহের কালিমা নিয়ে একে অন্যকে আমরা গ্রহণ করি না কখনও। আমাদের ব্যবহার আদব কায়দা হরতো কিছুটা রুক্ষ এবং চিন্তা বিবর্তিত, কিন্তু অকল্পনীয় নয়। আদান প্রদানে আমরা খুবই উন্মুখ, কাঁকড়ার মতো গর্তে ঢুকে পড়ি না। সমুদ্রের ধারে কের্ট অঞ্চলের কোনো এক ছোটো শহরের উপকণ্ঠে কাকা কাকীমার

কাছে আমি থাকতাম। সেই শহরটির নাম ব্রেকস্টেবল এবং আমার কাকা ছিলেন সেখানকার ভিকার। আমার কাকীমা ছিলেন একজন জার্মান মহিলা। তিনি একটি অভিজাত অথচ খুবই দরিদ্র পরিবারের মেয়ে। সম্পত্তি হিসেবে স্বামীর জন্য যা এনেছিলেন তা ছিল মাত্র একখানা লিখবার টেবিল। সপ্তদশ শতাব্দীর কোনো পূর্ব-পুরুষদের ব্যবহার জন্য ওটা তৈরি হয়েছিল এবং একপ্রস্ত টামলার গ্লাস। এই পরিবারে আমার আবির্ভাবের সময় খুব কম কয়টিই বর্তমান ছিল তখনো এবং ড্রয়িং রুমের শোভাবর্ধন করবার জন্যই শুধু ঐগুলি কাছে লাগত। ওগুলোর গায়ে খোদাই করা কোট-অব-আর্ম-এর চিত্র ভীষণ ভালো লাগত আমার। কোর্ট-অব-আর্মের যে কতগুলি গদুচ্ছ ছিল আমি বলতে পারব না, কিন্তু সেগুলো আমাকে বুঝিয়ে দিতে কাকীমা খুব চেষ্টা করতেন। আগ্রহ দণ্ড দুটিও দেখতে অঙ্কুর সূন্দর ছিল এবং প্রতীক চিহ্নটা এমন একটা মুকুটের গায় লাগান ছিল গৈটাকে অঙ্কুরকম রোমান্টিক লাগত আমার। তিনি খুব সরল মহিলা ছিলেন। অতি নম্র এবং খ্রীস্টান সুলভ গুণ ছিল তাঁর ভেতর। কিন্তু যদিও একজন পদ্রোহিতের সঙ্গে দীর্ঘ পরিশ্রম বহর বিবাহিত জীবন কাটিয়ে এসেছেন, তবু কোনোদিন তিনি ভুলতে পারতেন না যে, তিনি এক অভিজাত বংশের কন্যা।

লণ্ডনের ব্যবসা-বাণিজ্য এবং অর্থনৈতিক মহলে বিশেষ প্রসিদ্ধি আছে এমন ডাক-সাইটে পরিবারের এক ব্যাঙ্কার একবার গরমের ছুটি কাটাবার জন্য আমাদের পাশের বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিলেন। যদিও আমার কাকা সেই ভরলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে পরিচয় করেছিলেন (আমার মনে হয় বিশেষ করে অতিরিক্ত কিউরেট সোসাইটির চাঁদা আদায় করাই ছিল তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য) কাকীমা যেতে রাজি হননি লোকটি ব্যবসায়ী বলে। তবে তাঁকে কেউ উল্লাসিক বলত না। তাঁর ঐ ব্যবহারকে স্বাভাবিক বলে সবাই মনে করত। আমার সমবয়সী একটি ছেলে ছিল ঐ ব্যাঙ্কার ভরলোকের। এবং কেমন করে আজ ভুলে গেছি, ঐ ছেলোটর সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেল। এখনও আমার বেশ মনে আছে ঐ ছেলোটিকে ভিকারের সীমানার ভেতরে নিয়ে আসবার প্রস্তাব করায় কী তুমুল বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছিল আমাদের পরিবারের ভেতর। খুব অনিচ্ছার সঙ্গে আমাকে অনুমতি দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু বিনিময়ে সে বাড়িতে যাওয়ার অনুমতি আমি পাইনি। কাকীমা বলেছিলেন, তাহলে আমি হয়তো এর পরদিন কয়লা ওয়ালার বাড়িতে যাওয়ার বায়না ধরব, আমার কাকা বলতেন—অসং সংসর্গ মার্জিত বুটিকে কলস্কর্মলিন করে।

প্রতি রবিবার ঐ ব্যাঙ্কার চার্চে আসতেন এবং একটা করে আধা-সন্ডারেন

খালায় রাখতেন, কিন্তু তাঁর এই বদান্যতায় সবার মনে ভালো ধারণা হতো মনে করলে ভুল হতো। ব্রেকস্টেবলে সবাই এটা জ্ঞানত, কিন্তু তাঁর যে শুধু টাকার গরম এইটাই সবাই ভাবত।

ব্রেকস্টেবলে একথানা মাত্র লম্বা অঁকা বঁকা রাস্তা সমুদ্রের দিকে চলে গিয়েছিল। সেই রাস্তার দুইধারে সারি সারি ছোটো ছোটো দোতলা বাড়ি, অনেক গুলিই বসত বাড়ি। আবার কতকগুলিতে দোকান ছিল। এই রাস্তা থেকেই আরো অনেকগুলি ছোটো ছোটো রাস্তা বোড়িয়ে গেছে এদিক ওদিক, সবগুলোই হালে তৈরি। ঐ রাস্তাটির এক মাথায় গ্রাম, অপর মাথায় জলাভূমি। পোতাশ্রয়কে ঘিরে অসংখ্য সরু সরু গলি ছড়িয়ে আছে। নিউ-ক্যাসেলের খনিগুলি থেকে কয়লা আসত ব্রেকস্টেবলে, পোতাশ্রয় সবসময় সরগরম থাকত। একলা বেরুবার মতো বয়স যখন আমার হয়েছিল তখন আমি প্রায়ই সেখানে চলে যেতাম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে বেড়াতাম। জারসি পরা বুদ্ধ মানুষগুলির দিকে তাকিয়ে থাকতাম, কয়লা উঠানো নামানো দেখতাম।

এই ব্রেকস্টেবলেই এডওয়ার্ড ডিফিল্ডের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল। আমার বয়স তখন পনের, গরমের ছুটিতে সবে বাড়ি এসেছি। বাড়ি আসবার পরদিন সকালে তোয়ালে এবং স্নানের পোশাক কাঁধে চাপিয়ে সমুদ্রের দিকে বেরিয়ে পড়েছিলাম। আকাশ তখন মেঘ শূন্য। হাওয়াও বেশ গরম এবং পরিষ্কার। কিন্তু তা সত্ত্বেও উত্তর সাগরের আবহাওয়ার এমন একটা মধুর ছোঁয়াচ ছিল যে নিঃস্বাস নিতেও মন আনন্দে ভরে উঠত। শীতকালে ব্রেকস্টেবলের বাসিন্দারা জনহীন পথ দিয়ে একরকম ছুটে ছুটে পথ চলত। সর্বাঙ্গ এমন করে ঢেকে রাখত যে পূবালি হাওয়ার কনকনে স্পর্শ লাগবার মতো দেহের খুব কম অংশ উন্মুক্ত রাখত। কিন্তু এখন তাদের গতি অতি ধীর মন্দ্র। ডিউক অব কেণ্ট এবং বিয়ার এণ্ড কিংর মধ্যবর্তী ফাঁকা জায়গাটায় এসে দলে দলে ভিড় করে থাকত সবাই। পূর্বদেশীর আঞ্চলিক ভাষায় গুনগুন শব্দ কানে আসবে আপনার। তাদের কথায় আঞ্চলিক টান বিশ্রী লাগবে শুনতে। কিন্তু পূর্ব পরিচয়ের স্মৃতি-বিজড়িত বলেই এখনো শুনতে বেশ লাগে আমার। বেশ সজীব তাদের গায়ের রঙ। নীলচোখ আর উঁচু চোয়ালের হাড়, মাথার চুল বেশ পাতলা। তাকাবার ভঙ্গি ও বেশ পরিষ্কার। সরল আবার তেমন অভিনব। তাদের খুব বুদ্ধিমান বলে আমি মনে করি না; কিন্তু তারা ধূর্তামি জ্ঞানত না। বেশ স্বাস্থ্যবান মনে হতো। যদিও দুপুরে খাওয়ার সময় যখন বাড়ি ফিরলাম, মাথার চুল তখনো শুকরোনি। বেশ জাপটে ছিল মাথার চামড়ার সঙ্গে। আমি বললাম কিউরেটের সঙ্গে আমার

মাথায় খুব উঁচু লাগত না, তবু অনেকাংশে শক্তিশালী এবং কর্মঠ মনে হতো দেখতে। ব্রেকস্টেবলে চাকওয়ালা খানবাহন খুব কম ছিল সেকালের, এবং রাস্তার দাঁড়িয়ে বার্ষা জটলা করত তাদের ডাক্তারের ডগ-কার্ট অথবা হুটি-ওয়ালার পালকি-গাড়ির কাছে ছাড়া পথ ছেড়ে দাঁড়াতে হতো না কখনো। ব্যাপ্তকব পাশ দিয়ে যেতে যেতে ম্যানেজারের খোঁজখবর নেবার জন্য ভেতরে ঢুকে পড়েছিলাম। তিনি আমার কাকার চার্চের ওয়ার্ডেন। তারপর বাইরে বেরিয়ে আসতেই কাকার কিউরেটের সঙ্গে দেখা। তিনি দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে কর্মমর্দন করলেন। একজন অচেনা লোক ছিল তাঁর সঙ্গে। কিন্তু তিনি ঐ অপরিচিত ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন না। ছোটো-খাটো দেখতে ছিল লোকটি, মৃদু ভর্তি দাড়ি, একটু চকমকে পোশাক ছিল তাঁর পরনে; উজ্জল বাদামি রঙের নিকার বোকার সুট, বিচ্ছেসটা একটু বেশি রকম অট-সাট, পায়ের মোজা নেভি ব্লু রঙের, কালো জুতো আর মাথায় উঁচু টুপি। নিকার-বোকারের প্রচলন ছিল না সে যুগে, অন্তত ব্রেকস্টেবলে নয়। নেহাত ছেলেমানুষ এবং আনকোরা স্কুল থেকে এসেছি, তাই দেখেই লোকটিকে আমার ভীষণ বিগ্রী লাগল। কিন্তু আমি যখন কিউরেটের সঙ্গে কথা বলছিলাম তখন আমার দিকে বেশ স্নেহের দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল লোকটি। তার ফ্যাকাশে নীল চোখ দুটিতে একটামিষ্টি হাসি ফুটে উঠেছিল। আমি বুঝতে পারলাম একটু সুযোগ দিলেই কথা বলতে শুরু করবে। তাই বেশ একটু গরম মেজাজের ভাব দেখালাম। গেমকিপারদের মতো নিকার-বোকার পরা এই বাজে লোকটির সঙ্গে কথা বলবার এতটুকু বুঝি নিতেও ইচ্ছে হলো না আমার। লোকটির ঐ গার-পরা খোশ-মেজাজী ভাব দেখে ভীষণ বিরক্ত বোধ করলাম। আমি নিজে কিন্তু নিবৃত্ত পোশাক পরেছিলাম। সাদা ফ্রান্সেলের ট্রাউজার, নীল রঙের ব্রেকার, বুক-পকেটে স্কুলের প্রতীক চিহ্ন অঁকা ছিল, মাথায় সাদা-কালো রঙের-স্ট্র-হ্যাট। কিউরেট বললেন এবার তিনি যাবেন। খুব সৌভাগ্য। কারণ, পথে কারো সঙ্গে দেখা হলে কোথায় কথার শেষ করব তাই আমি ভেবে পেতাম না এবং সুযোগের অপেক্ষায় থেকে অকারণ মুখচোরা স্বভাবের জন্য দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কষ্ট পেতাম। এও বললেন, বিকেলে একবার ভিকারেজে আসবেন। আমি যেন কাকাকে খবরটা দিয়ে রাখি। অপরিচিত লোকটি মাথা নেমায়ে এবং বিদায় নেবার সময় একটু মুচকে হাসল। কিন্তু আমি প্রস্তর-কঠিন দৃষ্টিতে তার জবাব দিলাম। ধরে নিলাম লোকটি নিষ্ঠুর গ্রীষ্মের ছুটি কাটাতে এসেছে আমরা ব্রেকস্টেবলের বাসিন্দারা কখনো এইসব আগন্তুকদের সঙ্গে মিশতাম না। লণ্ডনের লোকদের আমরা অসম্মান মনে করতাম।

প্রতি বৎসর এইসময় আজ্ঞে বাজ্ঞে লোকদের ভিত্তি ভাঙ্গি বিপ্রী লাগত আমাদের । কিন্তু ব্যবসায়ীদের অবশিষ্ট খারাপ লাগত না । এমন কি সেপ্টেম্বর মাস শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তারাও মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলত এবং ব্ল্যাকস্টেবল আবার তার স্বাভাবিক শান্তিতে ফিরে যেত ।

দুপুরে খাওয়ার সময় যখন বাড়ি ফিরলাম, চুল তখনো শুকায়নি, বেশ জাপটে ছিল মাথার চামড়ার সঙ্গে । আমি বললাম কিউরেটের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল, তিনি বিকেলে আসবেন আমাদের বাড়িতে এই খবরটা দিলাম ।

—বেচারি মিসেস সেকার্ড কাল রাতে মারা গেছেন । আসবার কারণ বলতে গিয়ে কাকা মন্তব্য করলেন ।

কিউরেটের নাম গলওয়ে । বেশ লম্বাটে রোগা এবং অতি সাদাসিধে মানুষ । মাথায় নোংরা কালো কালো চুল ছিল ঠিক । কেমেন বোলাটে ছোট্ট মুখ । বোধহয় খুব বেশী বয়স ছিল না, কিন্তু আমার ঠিক মধ্য-বয়সী বলে মনে হতো । বস্তু তাড়াতাড়ি কথা বলতেন এবং অত্যন্ত হাত পা নাড়তেন । এই জন্যই সবাই তাঁকে অদ্ভুত মনে করত এবং কাকাও বোধহয় তাঁকে ঠিক আমল দিতেন না, কিন্তু তিনি খুব কর্মঠ ছিলেন বলেই (কাকা নিজেকে অত্যন্ত আলসে) কাকা খুশী ছিলেন ঠিক উপর । দায়িত্বের বোঝা অনেকটা তিনি ঘাড় পেতে নিতেন । ভিকারেজে আসবার আসল উদ্দেশ্য শেষ করে মিঃ গলওয়ে কাকীমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ভেতরে এলেন । কাকীমা তাঁকে চা খেতে বললেন ।

—আজকে সকালে আপনার সঙ্গে যে লোকটি ছিলেন তিনি কে ? তিনি বসবার পর আমি বললাম ।

—ও, উনি ? এঁর নাম এডওয়ার্ড ডিফিল্ড । তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই নি । ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না কিজানি তোমার কাকা পছন্দ করবেন কিনা !

—পরিচয় না হওয়াই বোধহয় ভালো । কাকা বললেন ।

—রেকস্টেবলের লোক নয় বোধহয়, তাই না ? আমি বললাম ।

—এই পারিসের এসাকার ভেতরেই এঁর জন্ম, কাকা বললেন । এঁর বাবা ফার্নে-কোর্টের মিস উলফের অধীনে বেলিফের কাজ করত,। তবে চ্যাপেলের সঙ্গে এদের পরিবারের সংশ্রব ছিল ।

—রেকস্টেবলের একটি মেয়েকে সে বিয়ে করেছে । মিঃ গলওয়ে বললেন ।

—বিয়েটা ধর্ম মতে হয়েছিল নিশ্চয় ? কাকীমা প্রশ্ন করলেন । এটা কি সত্যি নাকি যে মেয়েটি রেলওয়ে আর্মস হোটেলে বার-মেডের কাজ করত ?

—মনে হয় এরকম একটা কিছু ছিল বোধ হয় । একটু মুচকি হেসে মিঃ

গলগলে বললেন ।

—এরা বেশী দিন এখানে থাকবে কি ?

—হ্যাঁ, আমার তো তাই মনে হয় । কনগ্লিগেশ্যনাল চ্যাপেল যে রাস্তার সেই রাস্তার উপর একটা বাড়ি ওরা ভাড়া নিয়েছে । কিউরেট বললেন ।

স সময় ব্রেকস্টেবলের পথ ঘাটের যদিও বা নামকরণ করা হয়েছিল, কিন্তু কেউ তা জানত না এবং ব্যবহারও করত না ।

—লোকটি চার্চে আসবে তো ? কাকা প্রশ্ন করলেন ।

—এ বিষয়ে কোনো কথা হয়নি এখনো । মিঃ গলগলে বললেন । তবে সে একজন শিক্ষিত লোক এটা ঠিক ।

—আমার বিশ্বাস হয় না । কাকা বললেন ।

—শুনেছি সে হেভারসাম স্কুলে পড়ত, অনেক পুস্তক এবং জলপান পেষেছিল । ওরাবাম-এ পড়বার জন্য একটা জলপান পেয়েছিল, কিন্তু সেদিকে না গিয়ে জাহাজের চাকরি নিয়ে বাড়ি থেকে পাঠিয়ে গিয়েছিল ।

—আমি শুনেছি সে নাকি একটা অতি বাজে লোক ।

—কিন্তু নাবিকের মতো তো দেখতে মনে হয় না তাকে ? আমি মন্তব্য করলাম ।

—জাহাজের কাজ অনেক দিন আগে ছেড়ে দিয়েছে । এরপর অনেক কিছু সে করেছে ।

—সব কাজের কাজী, কিন্তু আসলে কিছু না, তাই না ? কাকা বললেন ।

—শুনেছি সে এখন একজন লেখক ।

—হয়তো এও বেশীদিন থাকবে না । কাকা বললেন ।

কোনো লেখকের সঙ্গে আমার তখনো পরিচয় হয় নি, তাই আমার একটু কৌতূহল হলো ।

—তিনি কী লেখেন ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম ।—বই ?

—তাই কোথায় হয় । কিউরেট বললেন । এবং প্রবন্ধও লেখে । গত এসকালে ওর একটা উপন্যাস বেরিয়েছে । আমাকে পড়তে দেবে বলেছে ।

—আমি হলে এমনি অকারণ সময় নষ্ট করতাম না । কাকা বললেন । 'ইইমস' এবং 'গার্ডিয়ান' ছাড়া কিছুই তিনি পড়েন না ।

—বইটার নাম কী । আমি জিজ্ঞাসা করলাম ।

—আমায় বলেছিল, কিন্তু ভুলে গেছি ।

—বাক্যে তোমাকে জেনে কাজ নেই । কাকা বললেন । ঐসব বাজে উপন্যাস পড়ে সময় নষ্ট করতে হবে না তোমাকে । এই ছুটিতে কেবল খোলা

হাওয়ার ঘুরে বেড়ানো সরকার তোমার। তারপর ছুটির কাজ আছে নিশ্চয় ?

তা ছিল। আইডান হো। আমার যখন দশ বছর বয়স তখনই আমি পড়ে ফেলেছি। আবার নতুন করে পড়া এবং সে সময়ে প্রবন্ধ লিখবার কথা ভাবতেও আমার মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠত।

পরবর্তী জীবনে এডওয়ার্ড ডি'ফিল্ড যে সাফল্য এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন তার কথা যখন ভাবি তখন কাকার বাড়িতে তাঁর সমুদ্রে কী ধরনের আলোচনা হতো সে কথা মনে করতেও আজকে না হেসে পারি না। এই তো কিছুদিন আগে তাঁর মৃত্যুর পর ওয়েস্ট মিনিস্টার এবিতে তাঁকে সমাধিস্থ করবার বিষয় নিয়ে যখন তাঁর ভক্তদের ভেতর একটা আলোড়ন উঠেছিল তখন ব্রেকস্টেবলের অনুনাতম ভিকার, দু দুবার অপসৃত, আমার কাকার উত্তরসূরী, ডেইলি মেল কাগজে লিখেছিলেন যে ডি'ফিল্ডের জন্ম তাঁরই এলাকায় এবং জীবনের সুদীর্ঘ সময় বিশেষ করে শেষ পঁচিশটি বছর, শুধু এ অঞ্চলেই কাটিয়ে যান নি, তাঁর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলির অনেক-গুলিতে এখানকার স্থিতি জড়িয়ে আছে ওতপ্রোত ভাবে। কাজেই এটা খুব স্বাভাবিক যে এখানকার মাটিতেই তাঁর নশ্বর দেহ আশ্রয় নেবে, যেখানে কেউ অঞ্চলের এম্-ব্‌ফের ছারায় শাস্তিতে ঘুমিয়ে আছেন তাঁর পিতা এবং মাতা। ব্রেকস্টেবল স্থিতির নিঃশ্বাস ফেলেছিল যখন-এবিতে সমাধিস্থ করবার প্রস্তাব ওয়েস্ট মিনিস্টারের ডিন সরাসরি অগ্রাহ্য করবার পর, মিসেস ডি'ফিল্ড সংবাদ পত্রে একটা বিজ্ঞাপ্ত দিয়ে জানিয়েছিলেন, যে সরল মানুষদের তিনি জানতেন এবং যাদের তিনি ভালোবাসতেন তাদের মাঝে তাঁকে সমাধিস্থ করবার ব্যবস্থা করে স্বামীর মনের অতি প্রিয় আকাঙ্ক্ষাকেই তিনি পূর্ণ করেছেন। আমার সেই শৈশবের দিনগুলির পর ব্রেকস্টেবলের গণ্য-মান্য ব্যক্তিত্বা খুব বদলে না গিয়ে থাকলে কিছুতেই আমি বিশ্বাস করতে পারি না যে মিসেস ডি'ফিল্ডের 'সরল মানুষ' এই মন্তব্যটা তাঁরা সহজে হজম করে নিরেছিলেন। কিন্তু পরে আমি যতটুকু শুনছিলাম, দ্বিতীয় মিসেস ডি'ফিল্ডকে কোনদিন তারা সহজভাবে নিতে পারেনি।

চার

আমি অবাক হলাম। অলরয় কিয়ারের সঙ্গে লাগু খাবার দু তিন দিন পরই এডওয়ার্ড ডি'ফিল্ডের বিধবা স্ত্রীর কাছ থেকে একখানা চিঠি এল। চিঠিখানা এইরূপ :

প্রিয় বন্ধু,

শুনলাম গত হস্তার এডওয়ার্ড ডি'ফিল্ড সঙ্কে রত-এর সঙ্গে অনেক কথা হয়েছে আপনার এবং শূনে সুখী হলাম যে তাঁর সঙ্কে অনেক প্রশংসাসূচক কথা বলেছেন আপনি। তিনি অনেক সময় আমাকে আপনার কথা বলতেন! আপনার প্রতিভার প্রতি তাঁর অশেষ শ্রদ্ধা ছিল এবং সেবার যখন আমাদের এখানে লাগু খেতে এসেছিলেন তিনি ভীষণ খুশী হয়েছিলেন আপনাকে দেখে। জানিনা, তিনি আপনাকে যেসব চিঠিপত্র লিখেছিলেন তার কোনোটা এখনও আপনার কাছে আছে কিনা এবং যদি থেকে থাকে কি জানি সেগুলোর নকল আমাকে দেবেন কিনা। দু-এক দিনের জন্য আমার এখানে থেকে যেতে আপনাকে রাজী করাতে পারলে সত্যি আমি অত্যন্ত খুশী হতাম। আমি এখানে খুবই নিরিবিলিতে আছি আজকাল এবং কেউ নেই এখন এখানে। কাজেই দয়া করে আপনার সুবিধে মতো যে কোনো একটা দিন করবেন।

আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে আমি ভারি আনন্দিত হব এবং পুরণো দিনের অনেক কথা শুনবার সুযোগ পাব। এই বিশেষ একটা অনুগ্রহ আমি চাইছি আপনার কাছে। আমি বিশ্বাস করি আমার অতি প্রিয় মৃত স্বাধীর জন্যও এ থেকে আপনি আমাকে বঞ্চিত করবেন না!

আপনার চির অনুগত,

এমি ডি'ফিল্ড

আমি একবার মাত্র মিসেস ডি'ফিল্ডকে চাক্ষুষ দেখেছি এবং খুব বেশী আগ্রহ তিনি আমার মনে জাগাতে পারেননি। প্রিয় বন্ধু বলে সন্তোষ করাটা আমি মোটেই পছন্দ করি না। তাঁর নিমন্ত্রণকে অগ্রাহ্য করবার জন্য এইটুকুই হয়তো যথেষ্ট হতো, এবং ঐ আমন্ত্রণের বৈশিষ্ট্যহীনতা আমাকে অত্যন্ত বিরক্ত করেছিল যার জন্য একটা বিচিত্ররকম অজুহাত বার করলেও আমার না যাওয়ার কারণ খুবই স্পষ্ট ছিল। অর্থাৎ আমি যেতে চাই নি। ডি'ফিল্ডের কোনো চিঠিপত্র আমার কাছে ছিল না। বহু বছর আগে তিনি হয়তো মাঝে মাঝে লিখতেন, ছোটো ছোটো চিঠি, কিন্তু তখন তিনি ছিলেন একজন অতি অখ্যাত নগণ্য লেখক মাত্র এবং চিঠিপত্র রেখে দেওয়ার অভ্যাস থাকলেও তাঁর-গুলো রেখে দেবার কথা মনেও আসতো না কখনও। কি করেই বা আমি সেদিন জানতাম যে এই নগণ্য লোকটিই একদিন আমাদের বৃন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক বলে বিখ্যাত হবে? আমি ইতস্তত করছিলাম এই জন্য যে

মিসেস ডিউফিল্ড তাঁর জন্যে কিছু করতে অনুরোধ করেছিলেন আমাকে । কিছু করতে যাওয়াটা খুব বিসদৃশ হতো নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার পক্ষে যদি কিছু করা সম্ভব হতো তবে না-করাটা ও ছোটোলোক্যম হতো হয়তো, তাছাড়া তাঁর স্বামী সত্যি একজন বিশিষ্ট লোক ছিলেন ।

সোদিনকার প্রথম ডাকে চিঠিটা এসেছিল । {প্রাতরাশ সেরেই আমি রয়কে টেলিফোন করলাম । আমার নামটা বলার সঙ্গে সঙ্গে সেক্রেটারী রয়-এর সঙ্গে আমার যোগাযোগ বন্ধ দিল । যদি আমি গোয়েন্দা কাহিনী লিখতে বসতাম তবে আমার এই টেলিফোনের প্রতীক্ষায় যে কেউ উদগ্রীব হয়ে বসেছিল তখনই এই সন্দেশ হয়তো আমি করতাম এবং রয়-এর সতেজ উদগ্রীব কণ্ঠে হ্যালো ধ্বনিটা আমার সন্দেশকে প্রতিষ্ঠিত করত । এত সকাল বেলা স্বভাবতই এতটা সতেজ এবং প্রযুক্ততা আশা করা যায় না কাউকে ।

—আপনার ছুম ভাঙিয়ে দিইনি বোধহয় ? আমি বললাম ।

—বলেন কি, মোটেই না । তার বর্ধের সজীব হাসির ধ্বনি টেলিফোনের তাৎপর্যের পর তরঙ্গে ভেসে এল । সেই কোন সাতটায় আমার ঘুম ভেঙে গেছে । এতক্ষণ পাকের গিয়ে ঘোড়ার চড়েছিলাম । এইমাত্র ব্রেকফাস্ট করতে যাচ্ছিলাম । আসুন না, দুজন একসঙ্গে খাওয়া যাবে ।

—আপনার প্রতি আমার বৈধেয় স্নেহ আছে সত্যি । আমি জবাব দিলাম । কিন্তু ব্রেকফাস্টের সঙ্গী হইলে মোটেই নয় । তাছাড়াও আমি সেরে ফেলেছি অনেককণ । সেবথা নয় । শুনুন, মিসেস ডিউফিল্ডের কাছ থেকে এইমাত্র একখানা চিঠি পেলাম । তিনি আমাকে তাঁদের গুহানে কদিন থেকে আসতে নিমন্ত্রণ করেছেন ।

—হ্যাঁ, আপনাকে লিখবেন বলে সোদিন আমাকে বলেছিলেন । 'আমরা' দুজনেই একসঙ্গে যেতে পারি । ও'র বাড়িতে সুন্দর টেনিস লন আছে । নিজেও খুব ভালো খেলেন । আমার মনে হয় আপনার খুব ভালো লাগবে ।

—আমার কাছে তিনি কী চান বলুন তো ?

—বাঃ, আমার ধারণা সে বধ্য তিনি নিজেই বলবেন আপনাকে ।

রয়-এর কণ্ঠ একটু কোমল হয়ে এসেছিল, তেমনি বলে আমি কল্পনা করলাম যেন সে কোনো হৃদপিণ্ডকে বলতে যাচ্ছে তার স্ত্রী তার কনের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করছে । কিন্তু আমার ওপর কোনো প্রভাব পড়ল না ।

—শুনুন রয় । আমি বললাম । শুধু মিথি কথায় ভুলবার বয়স আমার চলে গেছে অনেকদিন । আসল কথাটা বলে ফেলুন ।

টেলিফোনের অপরাধকে একটু ছেদ পড়ল আমি অনুভব করতে পারলাম । বুঝতে পারলাম আমার বধ্যটা রয়-এর ভালো লাগেইনি ।

—আপনি কি খুব ব্যস্ত থাকবেন আজকে সকালে ? হঠাৎ সে বলে উঠল
আমি এসে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই ।

—বেশ, আসুন । একটা পর্যন্ত আমি বাড়িতে থাকব ।

—ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমি আসব ।

রিসিভারটা নাড়িয়ে রেখে আবার পাইপ ধরলাম ।

মিসেস ডিউফিল্ডের চিঠিখানায় দ্বিতীয় বার চোখ বুলিয়ে নিলাম ।

ষে লাগে খাওয়ার বথা তিনি চিঠিতে উল্লেখ করেছেন তার কথা বেশ স্পষ্ট মনে আছে আমার । সেবার টেরবানবারির কাছাকাছি কোনো একটা জায়গায়, বুদ্ধির প্রখরতা নেই এবং ব্যবহারেও বিশেষ হকতাদুরস্বত্ব নয় এমন এক খেলোয়াড় বেরনের সুচতুরা এবং রূপসী মার্কিন স্ত্রী এক লেডি হডমাস'-এর সঙ্গে সুদীর্ঘ উইব-এণ্ড ছুটি কাটাতে গিয়েছিলাম । হঠাৎ দৈনন্দিন পারিবারিক জীবনের এবধেই দূর বরবার জন্যে মাঝে মাঝে চাবুনিশ্চয়ের সঙ্গে সংস্পর্শ আছে এমন লোকদের নিঃস্বপ্নে অপায়ন করা তাঁর একটা অভ্যাস ছিল । তাঁর এসব পার্টিগুলি পার্চামশেলী এবং খুব আনন্দময় হতো । আভিজাত এবং ভদ্র সমাজের বিশিষ্ট সভ্যরা বিনয় ও অস্বাচ্ছন্দ্য নিয়েই চিত্রকর লেখক এবং অভিনেতাদের সঙ্গে মিশতেন । যেসব লেখক অথবা চিত্রকরদের লেডি হডমাস' তাঁর আতিথেয়তায় আপ্যায়িত করতেন তাদের কারো একখানা বইও তিনি কখনও পড়তেন না অথবা একখানা ছবিও কোনোদিন দেখতেন না; কিন্তু এদের সাহচর্য তাঁর ভালো লাগত এবং শিল্পীদের সঙ্গে সংস্পর্শ আছে এই অনুভূতিটাই তিনি উপভোগ করতেন । সেই উপলক্ষে সেদিন আলাপ আলোচনার ভেতর প্রসঙ্গতঃ এডওয়ার্ড ডিউফিল্ডের নাম উত্থাপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই (ডিউফিল্ড তাঁর একজন বিশিষ্ট প্রতিবেশী ছিলেন এবং এক সময় আমি তাঁকে জানতাম এও আমি তাঁকে বলছিলাম) তিনি প্রশ্নাব করলেন যে আগামী সোমবার দিন, যখন প্রায় সবাই লণ্ডন ফিরে যাবে, ডিউফিল্ডের বাড়িতে লাগু খেতে গেলে মন্দ হয় না । আমি একটু ইতস্ততঃ করেছিলাম, কারণ গত প্রতিশ বৎসর ডিউফিল্ডের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ নেই এবং তিনি তাকে আদৌ চিনতে পারবেন অথবা আমার কথা স্মরণ করতে পারবেন এ বিশ্বাসও আমার ছিল না । আর যদিও বা পারেন (অবশ্য এ কথাটা নিজের মনে মনেই রেখেছিলাম) তাতে যে তিনি খুব খুশী হবেন এ বিশ্বাসও আমার ছিল না । কিন্তু সেদিন আর একটি তরুণ পিয়ার ছিল আমাদের দলে, এক লর্ড স্কোল্লরন, সাহিত্যের দিকে বোধহয় একটু বেশীক ছিল ; এবং প্রকৃতি ও মানুষ কৃত সাধারণ নিয়ম হিসেবে দেশ শাসন অথবা আইন নিয়ে নাড়াচাড়া না করে গোয়েন্দা উপন্যাস রচনায় তিনি তাঁর সমস্ত

শক্তি নিরোগ করেছিলেন। ডিফিলডকে দেখবার তাঁর কৌতূহল ছিল অপরিমেয়, যে মুহূর্তে লেডি হডমাস ঐ প্রস্তাব করেছিলেন সেই ক্ষণেই তিনি লাকিয়ে উঠেছিলেন। সেদিনকার পার্টির সেরা আতিথি ছিলেন একটি তরুণী ডাচেস। দেখা গেল ঐ বিশিষ্ট সাহিত্যিকের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ছিল এক গভীর ঘে লগুন আর একটি এনগেজমেন্ট বাতিল করে দিতেও তাঁর আপত্তি ছিল না এবং সেই বিকেলের আগে রওনা হবার ইচ্ছে দেখা গেল না।

—তাহলে আমরা চারজন হচ্ছি। 'লেডি হডমাস' বললেন + আমার মনে হয় এর বেশি না হলে তাঁদের কোনো অসুবিধে হবে না বোধ হয়। আমি একদুনি মিসেস ডিফিলডকে খবর পাঠাচ্ছি।

ডিফিলডের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এই দলের সঙ্গে নিজেকে ভিড়িয়ে দেবার কথাটা কিছুতেই মনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারছিলাম না। তাই তাঁদের ঐ পরিকল্পনাকে ভঙুল করে দেবার জন্য আমি একটু সচেষ্ট হলাম।

—ওঁকে কিন্তু ভীষণ উত্সাহ করা হবে এতে। আমি বললাম। এরকম অপরিচিত লোকের একটি দলের এ জাতীয় হামলা কিছুতেই তিনি বরদাস্ত করতে পারবেন না। অত্যন্ত বৃদ্ধ হয়েছেন তো।

—তাঁর জন্যই তো, যদি দেখা করতেই হয়, এখনই করা উচিত। আর কত দিনই বা উনি বাঁচবেন বলুন। মিসেস ডিফিলড বলেন লোকজন গেলে নাকি উনি খুব খুশী হন। ডাক্তার আর পাদরী, এদের সঙ্গেই তো কেবল এঁদের দেখা হয়; এই একটু পরিবর্তন খারাপ লাগবে না বোধহয়। পছন্দ মতো লোক গেলে সঙ্গে নিয়ে যেতে মিসেস ডিফিলড অনেকবার আমাকে বলেছেন। অবশ্য তাঁকে একটু বেশী সতর্ক থাকতে হয়। শুধু মনের কৌতূহল মেটাবার জন্য অনেকেই অকারণ বিরক্ত করতে আসে। আবার অনেকেই তাঁকে লেখা পড়িয়ে শুনতে চায়। গ্রামের ছেলেরদের অত্যাচার তো আছেই। কিন্তু অপূর্ব মহিলা এই মিসেস ডিফিলড! যাদের তিনি অবাকিত মনে করেন, অতি নিপুণভাবে তিনি তাদের দূরে সরিয়ে রাখতে পারেন। অর্থাৎ এক কথায় সবাইকে দেখা করতে দিলে বৃদ্ধকে আর খুঁজেই পাওয়া যেত না হয়তো। তবে আমাদের কথা অবশ্য আলাদা।

নিজেকে আমি তাই মনে করতাম, কিন্তু যখন ওঁদের দিকে তাকালাম, লক্ষ্য করলাম ডাচেস এবং লর্ড স্কেলিয়নও নিজেরদের তাই মনে করছেন। কাজেই আর কিছু না বলাই উচিত মনে করলাম।

একখানা বকবক হালুদ রঙের রোলস রয়েস গাড়িতে আমরা যাত্রা করলাম। ব্লেকস্টেবল থেকে ফার্নে কোর্ট দূরত্বে মাত্র তিন মাইল। বাড়িটা চূণ-বাগির।

১৮৪০ সন নাগাদ তৈরী হয়েছিল মনে হলো, অতি সাধারণ এবং অতি সাধা-
 সিন্দে, কিন্তু অত্যন্ত মজবুত। সামনে পেছনে একই রকম, দুইধারে দুইটা বিরাট
 লম্বা বাহু চলে গেছে মাঝখানকার চৌকো অংশটা থেকে, ওতেই বাড়ির সমুখের
 দরজা। দোতলাতেও ঠিক তেমনি একই রকম দুখানা বিরাট বাহু। একটা
 উঁচু মতন আলিসার ছাত্তা ঢাকা পড়েছে। প্রায় এক একর বাগান জমির
 মাঝখানে বাড়িটা, নানা রকম গাছ-গাছড়া চারদিক ঢেকে রয়েছে, কিন্তু
 সবগুলো গাছ বেশ পরিপাটি করে ছেটে দেওয়া আছে। ড্রয়িং রুমের
 জানালা দিয়ে বাইরে সবুজ বনানী ও দূরান্তের ঢালু জমির সুন্দর একখানা
 ছবি চোখে পড়ে। গ্রামাঞ্চলের একটি অতি সাধারণ বাড়িতে ড্রয়িং রুমের
 যতটুকু পরিপাটি আশা করা যায় এ বাড়ির ড্রয়িংরুমখানাও ঠিক এমন করেই
 সাজানো গোছানো। আরাম কেদারাগুলো এবং বড়ো বড়ো সোফাগুলো
 তকতকে পরিষ্কার। ছোট্ট চিপেনডেল টেবিলের ওপর বিরাট ওরিয়েন্টাল
 ফুলদানিতে ফুল ভর্তি। ঘিরা-রঙ দেওয়ালগুলোতে বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার
 দিককার বিখ্যাত শিল্পীদের জল রঙে অঁকা সুন্দর ছবি ঝুলছে। প্রচুর ফুল
 নিখুঁতভাবে সাজানো আছে। পিয়ানোটার ওপরে বুপালী ফ্রেমে বাঁধানো
 নামকরা অভিনেত্রী মৃত সাহিত্যিক এবং ছোটোখাটো রাজপুত্রুষের ছবিও
 দেখা যায়।

কাজেই একটুও আশ্চর্য হবার নয় যে ঘরে ঢুকেই ডাচেস টেঁচিয়ে উঠলেন,
 সত্যি কী চমৎকার ঘরখানা! এমনি একখানা ঘরেই একজন বিখ্যাত
 সাহিত্যিকের পক্ষে তাঁর জীবন সারাফ কাটিয়ে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক। মিসেস
 ডিউফিল্ড অতি সাধারণ ভদ্রতার সঙ্গে আমাদের গ্রহণ করলেন। তাঁর বয়স
 প্রায় পঞ্চাশের মতন বলে মনে হলো, ছোটো মুখখানা এবং অতি চোখা চোখা
 মুখের আদল। একটা কালো রঙের টুপি সারা মাথা জুড়ে চেপে পরা ছিল,
 গ্রে রঙের স্কার্ট ও কোট পরেছিলেন। তাঁর দেহের গড়ন কিছুটা
 ছিপছিপে মতন, খুব লম্বাও নয় তেমন বেঁটেও নয়। তাঁকে বেশ ক্রিটফাট এবং
 কর্মক্ষম আর সপ্রতিভ বলেই মনে হলো। গ্রাম্য ভদ্রলোকের বিন্ধ্যা কন্যা
 বলেও তাঁকে মনে করা যেত, যিনি গ্রাম্য সমাজ পরিচালনা করতেন এবং
 সংগঠন করবার অন্তত ক্ষমতাও যার ভেতর বর্তমান ছিল। তিনি একজন
 পাদরী এবং একজন ভদ্রমহিলার সংগে আমাদের সবাইকে পরিচয় করিয়ে
 দিলেন। আমাদের ভেতরে আসবার সাথে সাথেই তাঁরা উঠে দাঁড়িয়ে
 পড়েছিলেন। তাঁরা দুজন রেকস্টেবলের ভিকার ও তাঁর স্ত্রী। লেডি
 হডমার্স এবং ডাচেস তফুনি এমন একটা অতি আপ্যায়িতভাব প্রকাশ
 করলেন যা ন্যাক একটু নিচু স্তরের লোকের সামনে অভিজ্ঞাত সমাজের লোকেরা

দেখিয়ে থাকে, ভাবটা এমনি যেন শ্রেণীগতভাবে তাঁদের ভেতর একটা ব্যবধান আছে এটা তাঁদের নজরেই আসেনি কখনও।

এরপর এডওয়ার্ড ডিউফিল্ড এই ঘরে এলেন। চিঠি পরিচয় অনেকবার আমি তাঁর হাঁচ দেখেছি। কিন্তু রক্ত মাংসে তাঁকে দেখে একটু নিরাশ হতে হলো আমাকে। তাঁকে আমার বটটুকু মনে আছে তার চেয়েও ছোটোখাটো লাগল সেদিন, আরও ভীষণ রোগা, মাথায় খুবই অস্পষ্ট কয়েক গাছা রুপালী চুল, দাড়ি গৌরব পরিষ্কার করে কামানো, গায়ের চামড়ার রঙ অতি স্বচ্ছ লাগল। তাঁর নীল চোখদুটি এবোবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। চোখের পাতার ধারগুলো কেমন লাল। একজন বৃদ্ধ, অতি বৃদ্ধ, বলেই মনে হলো তাঁকে, মৃত্যুর সঙ্গে যেন একটি অতি ক্ষীণ সূত্রে বাঁধা; মুখে ধবধবে সাদা বাঁধানো দাঁত, তাঁর হাসিও যেন কেমন বিকৃত ও নীরস লাগছিল এই জন্য। দাড়ি ছাড়া আমি তাঁকে দেখিনি কখনো এবং সেসময় তাঁর ঠোঁট দুটি ছিল আরও সবুজ রঙ সজীব। অতি পরিপাটি বরে তৈরী নীল সাজের একখানা সুট তিনি পরেছিলেন। তাঁর নিচু বলারের ভেতর দিয়ে অতি শীর্ণ গলাটা বেশ চোখে পড়ছিল। এবাখানা মুক্কা দিয়ে অঁটা কালো টাই তিনি বেঁধেছিলেন। সুইজারল্যান্ডে গ্রীষ্মের অবকাশ কাটাতে গিয়েছেন প্রায় এমনি একজন ডিনের মতো লাগল তাঁকে।

তিনি ঘরে আসতেই মিসেস ডিউফিল্ড তাঁর ওপর একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন এবং একটুখানি উৎসাহ সূচক হাসি তাঁর মুখে ফুটে উঠল। স্বামীর পোশাক পরিচ্ছন্ন ও পরিচ্ছন্ন কাঁচকি আবরণ দেখে নিশ্চয় তিনি খুশি হয়েছেন। অতিথিদের সবার সঙ্গে ডিউফিল্ড বরমর্দন করলেন এবং সমস্ত সূচক দু একটা কথাও বললেন সবাইকে। আমার কাছে যখন পেঁহুলেন তিনি বললেন : আপনার মতো এমনি একজন বাস্তব কৃতীমান ব্যক্তির পক্ষে এই হতশ্রী বৃদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এতদূর কষ্ট করে আসা সত্যি খুব আনন্দের কথা।

আমি একটুখানি ভড়কে গেলাম। কেননা তিনি এমনভাবে কথাটা বললেন যেন এর আগে আর কোনোদিন তিনি আমাকে দেখেন নি, আমার ভয় হলো, হয়তো আমার বন্ধুরা মনে বরবেন যে ডিউফিল্ডের সঙ্গে আমার একদিনকার ঘনিষ্ঠতার দাবিটা নেহাত আমার একটা মিথ্যে চাল। আমি ভাবতে লাগলাম হয়তো ডিউফিল্ড এবোবারেই ভুলে গেছেন আমাকে।

—আমি মনেই করতে পারছি না, সে আজ কতকাল আগে আপনার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়েছিল। গলায় একটুখানি আন্তরিকতার সুর আনবার চেষ্টা করে আমি কথাটা বললাম।

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, মাত্র কয়েকটি সেকেন্ডের বেশী নয় হয়তো কিন্তু আমার মনে হলো যেন কতক্ষণ তিনি তাকিয়ে আছেন এমন করে ; পরক্ষণেই আমি হঠাৎ চমকে উঠলাম, তিনি শ্রুটি করলেন আমার দিকে । ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে আমি ছাড়া আর কেউ হয়তো টের পেল না, এবং ঐ স্বনামধন্য পুরুষটির কাছ থেকে এটা এতই অপ্রত্যাশিত যে আমার নিজের চোখকেই যেন আমি বিশ্বাস করতে পারলাম না । আবার পরক্ষণেই তাঁর চোখে মুখে প্রশান্তি ফিরে এল, সেই প্রশান্তি বুদ্ধির দীপ্তিতে যেমনি ভাবের আবার তেমনি ধীরতায় হচ্ছ । লাগে বসবার ডাক এল । ডাইনিং রুমের দিকে আমরা সবাই চললাম দল বেঁধে ।

এখানেও যা দেখলাম, সুবুচির পরাকর্ষ্যই বলব তাকে । চিপেনডেল সাইড বোর্ডের ওপর রূপোর মোম-দানি । টেবিলের মাঝখানটার একটা রূপোর বাটিতে গোলাপ ফুল সাজানো, সেটাকে ঘিরে রূপোর প্লেটে প্লেটে চকোলেট আর পিপারমেন্ট ক্রীম । রূপোর নুনদানিগুলিও ঝকঝক করে পালিশ করা এবং স্পর্শেই সেগুলি জঁজিয়ান । ঘিন্মা রঙের দেয়ালে স্যার পিটার লেলির আঁকা স্নেহের ছবি ঝুলছে, চিমনির ওপর একটা নীল মাটির পুতুল । ধূসর বর্ণের ইউনিফর্ম পরা দুজন চাকরানী পরিবেশন করছিল এবং মিসেস ডিউফিল্ড তাঁর অবিশ্রান্ত বাবা-সেতার ভেতরও নজর রেখেছিলেন সৈদিকে । আমি অবাক হয়ে গেলাম এই মহিলা বেক্ট অঞ্চলের এই মেয়েগুলিকে (ওদের গায়ের সজীব রঙ ও উঁচু চোয়ালের হাড় পরিচর করিয়ে দিল যে এরা এতদৃশ্যেরই মেয়ে) কেমন করে নৈপুণ্যের এতটা উঁচু পদার্পণ এনে তুলেছিলেন । লাগের ব্যবস্থাও বেশ সমরোপযোগী হয়েছিল, বেশ বাছা বাছা অথচ খুব শোভন চটকদার নয়, সাদা সচেজ দিয়ে মোড়া মাৎসেব রোল, মুরগির রোস্ট, সঙ্গে নতুন তালুওঁ কাঁচা মটরশুটি, সাধারণ সবজি আর গুজবেরী । এমন একটা ডাইনিং রুম, খাবারের ব্যবস্থা এবং আদব কায়দা সম্প্রদায় ও সুবিখ্যাত এবজন সাহিত্যিকের পক্ষেই যে উপযুক্ত বুঝতে কষ্ট হবে না একটুও ।

মিসেস ডিউফিল্ড অধিকাংশ লেখক পত্নীদের মতোই বেশ আলাপী মহিলা ছিলেন । টেবিলে তাঁর দিকটার কথা বন্ধ হতে দিতেন না কখনও, কাজেই টেবিলের অপরদিকে তাঁর স্বামীর মুখের কথা শুনবার যত আগ্রহ আমাদের থাকুক না কেন সে সুযোগ আর পেলাম না আমরা । তিনি যেমনি আমুদে আবার তেমনি সজীবতায় উজ্জ্বল । যদিও এডওয়ার্ড ডিউফিল্ডের ভিন্নস্বাস্থ্য এবং অতি বারুকোর জন্য বছরের বেশী সময় গ্রামেই থাকতে হতো, তবু মাঝে মাঝে ছুটে গিয়ে শহরের সব হালচাল লেনে আসবার সুযোগ তিনি কবে

নিভেন। এরই খুব অল্প সময়ের মধ্যেই লর্ড স্কেলিংগের সঙ্গে লওন রুমমণ্ডে অভিনীত নাটক এবং রয়্যাল আক্যাডেমির অকথা ভিড় সম্বন্ধে নির্দিষ্ট আলোচনার তিনি প্রশংসা করে পড়লেন। সবগুলো ছবি দেখে আসতে মাত্র বার দুই তাঁকে যেতে হয়েছিল, তা সত্ত্বেও জলরঙ ছবিগুলি দেখবার সময় তিনি করে উঠতে পারেননি। জলরঙ ছবি তিনি অত্যন্ত ভালোবাসতেন, ওগুলি তাঁর কাছে স্বাভাবিক এবং সরল মনে হতো। অস্বাভাবিকতা ও কপটতা তিনি আপোঁ পছন্দ করতেন না।

গৃহস্থানী এবং গৃহকর্তাকে টেবিলের দুই প্রান্তে বসবার রীতি বলেই লর্ড স্কেলিংগের পাশে ভিকার বসলেন, তাঁর স্ত্রী বসলেন ডাচেসের পাশে। ডাচেস ভিকার-পত্নীর সঙ্গে শ্রমিকদের বাসস্থান বিষয়ে আলোচনা শুরু করলেন, পাদরী-ঘরনীর চেয়ে তাঁকেই একটু বেশী তৎপর মনে হলো এ বিষয় সম্বন্ধে নিজেকে এসব থেকে মুক্ত রাখবার সুযোগ পেয়ে এডওয়ার্ড ডিফিল্ডকেই আমি বিশেষ করে লক্ষ্য করতে লাগলাম। তিনি লেডি হডমাস-এর সঙ্গে কথা বলছিলেন। কেমন করে উপন্যাস লিখতে হয়, মনে হলো, তাই বুঝি লেডি হডমাস বলছিলেন তাঁকে এবং কোন কোন বই তাঁর পড়া উচিত তারও বুঝি একটা ফিরিস্তি দিচ্ছিলেন। মনে হলো সসম্মত আগ্রহ নিয়ে তিনি কথাগুলি শুনছিলেন। মাঝে মাঝে দু'একটা মন্তব্যও করছিলেন হয়তো, এত ক্ষণ কঠে যে আমি শুনতে পাচ্ছিলাম না, লেডি হডমাস যখন দ্ব'একটা ঠাট্টা তামাসা করছিলেন (মাঝে মাঝেই তিনি করছিলেন দ্ব'একটা বেশ ভালো লাগছিল) ডিফিল্ড খিল খিল করে হেসে উঠছিলেন এবং এমন দৃষ্টি তিনি মহিলাটির দিকে নিক্ষেপ করছিলেন যেন তাঁর সেই দৃষ্টি বলছিল : মহিলাটি তাহলে সত্যি নিরেট নয়। বিগত দিনের কথা স্মরণ করে আমার মনে কোতুহল জাগছিল, না জানি কী তিনি ভাবছিলেন এদের এই সংসর্গ, তাঁর অতি পরিচ্ছন্ন ও কেতাদুরস্ত স্ত্রী আর তাঁর গৃহের সৌখিন পরিবেশ সম্বন্ধে। আমি ভাবছিলাম তাঁর প্রথম জীবনের উৎসাহিতা কি তবে অনুশোচনা জাগিয়েছিল তাঁর মনে? ভাবছিলাম এসব কিছুর কি বিশুদ্ধ আনন্দ দিচ্ছিল তাঁকে, নাকি তাঁর চরিত্রের নিরক্ষর অমারিকতা শুধু আড়াল করে রেখেছিল মনের একটা কুৎসিত ক্রান্তিকে। হয়তো তাঁর দিকে আমি তাকিয়ে আছি এটা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, কেননা তিনিও মুখ তুলে তাকালেন আমার দিকে। কিছুক্ষণের জন্য তাঁর ঐ দৃষ্টি তন্দ্রার হয়ে নিবন্ধ হয়ে রইল আমার ওপর, সে দৃষ্টি অতি কোমল আবার তেমনি বিশ্লেষণী। তারপর আবার হঠাৎ, এবার আমি নিশ্চিত ভুল করিনি, একটা দৃষ্টিটি করলেন আমার দিকে। তাঁর বয়ঃক্রম শূন্যের মুখখানার ওপর ভেসে ওঠা

হালকা স্ফাবটা হঠাৎ যেন কেমন চমক লাগিয়ে দিল, শুষু তাই নয় । একটু যেন অপ্রস্তুত করে তুলল আমাকে । বুঝতে পারলাম না কী করব । আমার ঠোঁটের ওপর একটা দূর্বোধ্য হাসির রেখা ফুটে উঠল ।

কিন্তু ডাচেস্ট টেবিলের অপর প্রান্তের আলোচনার ব্যস্ত থাকায় ভিকার-পন্নী আমার দিকে মনোযোগ দিলেন ।

—বহুদিন থেকে একে আপনি চেনেন, তাই না ? একটু নিচু গলায় তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন ।

উপস্থিত আর সবার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিলেন, আর কেউ নজর দিচ্ছে না আমাদের দিকে ।

—তঁার স্বীর একান্ত ইচ্ছা পুরনো দিনের এমন কোনো কথা আপনি উত্থাপন না করেন যাতে তাঁর মনে কষ্ট হয় । দেখছেন তো, ভীষণ দুর্বল হয়ে পড়েছেন । একটুতেই চঞ্চল হয়ে পড়েন ।

—আমি সাবধান থাকব ।

—যেভাবে মিসেস ডি'ফিল্ড তাঁকে সামলে রাখছেন সেটা সত্যি খুব বিস্ময়কর তাঁর এই অস্তুত একাগ্রতা আমাদের শিখবার বিষয় । তিনি অনুভব করেন এ দায়িত্ব তাঁর কাছে কত বড়ো অমূল্য সম্পদ । তাঁর নিঃস্বার্থপরতা অপ্রকাশনীয় । গলাটা আরো একটু নিচু বরলেন । অবশ্য ডি'ফিল্ড খুবই বুড়ো হয়েছেন, এবং বুড়ো মানুষ অনেক সময় তাঁর অসহনীয় হয়ে ওঠে । কিন্তু মিসেস ডি'ফিল্ডকে আমি ঐশ্বর্য হারাতে দেখিনি কখনো । স্বামীর মতো তিনিও অপূর্ণ বিস্ময় ।

এগুলো এমনি সব কথা বার উত্তর দেওয়া সত্যি খুব কঠিন, কিন্তু আমার মনে হলো আমার কাছ থেকে যেকোনো একটা উত্তরের প্রত্যাশা আছে যেন কথাগুলিতে ।

—সর্বদিক থেকে বিবেচনা করলে, আমার কিন্তু মনে হয় তিনি খুব ভালো আছেন । আমি বললাম ।

—স্বীর কাছেই তিনি এজন্য খণী ।

লাগ খাওয়া শেষ হওয়ার পর আমরা সবাই আবার ডব্লিং রুমে ফিরে এলাম এবং আমরা দু'তিন মিনিট দাঁড়িয়ে থাকবার পর এডওয়ার্ড ডি'ফিল্ড আমার কাছে এলেন । আমি ভিকারের সঙ্গে কথা বলছিলাম এবং আর কিছু বলবার ছিল না বলে বাইরের দৃশ্যটাকেই প্রশংসা করছিলাম । আমি গৃহকর্তার দিকে ফিরে তাকলাম ।

—আমি এক্ষুনি বলছিলাম, দূরে ঐ নিচে সারিবদ্ধ কুটিরগুলি দেখতে কী অপূর্ণ সুন্দর ।

—হ্যাঁ, এখান থেকে দেখলে ডিউফিল্ড ঐ বিক্ষিপ্ত সারিবদ্ধ কুটিরগুলির দিকে তাকালেন। একটা পরিহাসের ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠল তাঁর ঠোঁটের কোণে। ঐগুলির একটাতেই আমি জন্মেছিলাম। খুব অবাক লাগে, কী বলেন?

কিন্তু মিসেস ডিউফিল্ড যেন উদ্ভাসিত বিষয়ের ভাব নিয়ে ছুটে এলেন, আমাদের কাছে। তাঁর কঠিন বেমনি চঞ্চল তেমনি সঙ্গীত-মধুর।

—এডওয়ার্ড, ডাচেস তোমার লেখবার ঘরটা দেখতে চাইবেন নিশ্চয়।

এক্ষুনি আবার ঠুকে ফিরতে হবে।

সত্যি, আমি খুব দুঃখিত। টেরকানবারিতে তিনটে আঠাবো মিনিটের ট্রেনটা আমাকে ধরতেই হবে। ডাচেস বললেন।

আমরা সবাই চললাম ডিউফিল্ডের পড়ার ঘরের দিকে। বাড়ির অপর প্রান্তে একখানা বিরাট ঘর থেকে বাইরে যে দৃশ্যটা চোখে পড়ে সেই এতই দৃশ্য দেখা যায় এই ঘর থেকেও। লেখক স্বামীর স্বাস্থ্যান্দের জন্য নির্ধাবান স্বীর হাতের স্পর্শে সজীব ঘরখানি। অল্পত পরিচ্ছন্ন ঘরটা এবং বড়ো বড়ো পাশ্রে সাজান ফুলগুলি নারী স্পর্শের স্বাক্ষর দিচ্ছে।

—এই টেবিলটিতে বসেই শেষ জীবনের সবগুলো বই লিখেছেন। টেবিলের ওপর উপুড় করে খোলা একখানা বই বন্ধ করতে করতে মিসেস ডিউফিল্ড বললেন। ডিল্লুয় এডিসনের তৃতীয় খণ্ডের মুখবন্ধ এই বইখানা।

টেবিলটাকে সবাই আমরা প্রশংসা করলাম। এবং লেডি হুডমার্স যখন বুঝতে পারলেন কেউ দেখছে না, টেবিলের খারটা হাত দিয়ে দেখতে চেষ্টা করলেন আসল জিনিস কিনা। মিসেস ডিউফিল্ড হাসলেন আমাদের দিকে তাকিয়ে।

—ওর বইয়ের একখানা পাণ্ডুলিপি দেখবেন?

—নিশ্চয়, খুব খুশী হব তাহলে। ডাচেস বললেন। আর তাবপর আমি দে ছুই।

নীল মরকো চামড়ায় বাঁধানো একখণ্ড পাণ্ডুলিপি বই মিসেস ডিউফিল্ড সৈলফ থেকে নামিয়ে আনলেন। যখন দলের সবাই অত্যন্ত শ্রদ্ধা সহকারে দেখাছিলেন সেই ঝাঁকে ঘরের ভেতর রাখা সারি সারি বইগুলো আমি এক নজরে দেখে নিলাম। লেখকরা ধৈর্যকম করে থাকেন, আমিও সেরকম এক পলক দৃষ্টি বুলিয়ে দেখলাম আমার কোনো বই আছে কিনা, কিন্তু এক খানাও পেলাম না; তবে অসরয় কিম্বারের বইগুলি একপ্রস্থ আছে দেখলাম। অনেকগুলো উপন্যাসের বহিরাবরণ তখনও যেন চকচকে, তখনও অশীত বোশ স্পষ্ট সন্বেহ হয়। আমি আনন্দ করলাম হয়তো এগুলি সেইসব লেখকের বই যারা গুরুর প্রতিভার প্রতি প্রকার নিদর্শন স্বরূপ বইগুলো উপহার দিয়েছিল,

হয়তো আশা করেছিল দু-এক ছয় প্রশংসার বাণী পাবে তাঁর কাছ থেকে, প্রকাশকের বিজ্ঞাপনে কাছে লাগবে। কিন্তু বইগুলো এত সুন্দর জাবে গোছানো ছিল, ও এত পরিচ্ছন্ন ছিল যে, বইগুলো খুব কমই পড়া হয়েছে বলে ধারণা না করে আমি পারলাম না। একখানি অক্সফোর্ড ডিকসনারি দেখলাম। সুন্দর বাঁধানো ক্লাসিকসও ছিল। যেমন ফিল্ডিং, বসওয়েল হেজলিট ইত্যাদি এমন আরো, তারপর সমুদ্র সমন্ধেও অনেকগুলো বই ছিল নৌ-বিভাগ থেকে প্রকাশিত নানা রঙের বিবট বিরাট নাবিকদের প্রতি নির্দেশনা পুস্তকগুলিও চিনতে পারলাম। তারপর বাগান করা সমন্ধেও কতকগুলো বই আছে দেখলাম। ঘরখানাকে কোনো লেখকের কারখানা-গৃহ বলে মনে হলো না। কোনো স্বনামধন্য, পুরুষের স্থিতি-মান্দর বলে মনে হল আমার কাছে এবং কোনো উদ্দেশ্যহীন আগন্তুকের গ্লথহন্দ পায়ের ধ্বনি যেন আপনার কানে বাজবে। মানুষের পদচিহ্ন পড়ে না এমন কোনো বুদ্ধতার যানুবরেব সোঁদা গন্ধ আপনি টের পাবেন। আমার মনে একটা সন্দেহ উঁকিঝুঁকি দিত যে হয়তো ডি.ফিল্ড আজকাল 'গার্ডেনার্স ক্রনিকল' অথবা 'শিপিং গ্যাজেট' ছাড়া আর কিছুই পড়েন না। ঘরের এক কোণে একটা টোবলের উপর তারই একটা বাঁগুল আমার চোখে পড়ল।

মহিলারা যখন তাঁদের দ্রষ্টব্য সব কিছু দেখা শেষ করলেন তখন আমরা গৃহকর্তা আর গৃহকর্তার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। কিন্তু লেডি হডমার্স শেষে বুদ্ধিসম্পন্ন মহিলা ছিলেন। এটা নিশ্চয় তাঁর চোখে পড়েছিল যে বাকে উপলক্ষ্য করে এই পার্টির আয়োজন আমার সঙ্গে সেই এড্‌ওয়ার্ড ডি.ফিল্ডের কথা হয়েছে কদাচিত দু'একটি। কারণ দোর গড়ায় এসে একটা পীতিপূর্ণ মিষ্টি হাসিতে আমাকে ছাপিয়ে দিয়ে ডি.ফিল্ডকে তিনি বললেন বহুকাল আগে থেকেই আপনি এবং মিঃ এসেনডেন সুপরিচিত শুন আমি খুবই আগ্রহান্বিত হয়েছিলাম। আপনি ভীষণ ভালো ছেলে ছিলেন বোধহয়, তাই না?

ডি.ফিল্ড তাঁর সেই অতি পরিচিত শ্বেষ-কটাক্ষ নিয়ে মুহূর্তের জন্য আমার দিকে তাকালেন। আমার ধারণা হলো কেউ সেই সময় কাছে না থাকলে হয়তো জিব বার করে ভেংচি কাটতেন আমাকে।

—ভীষণ লাজুক। তিনি উত্তর দিলেন। আমি সাইকেল চড়াতে শিখিয়েছিলাম।

আমরা আবার সেই হলুদ রঙের রোলস্‌ রয়েস গাড়িতে চড়ে বসলাম। গাড়ি ছুটল।

—সত্যি কী মিষ্টি উনি! ডাচেস বসলেন। আমরা গিয়েছিলাম বলে খুব ভালো লাগছে।

—ও'র ব্যবহার কত সুন্দর, তাই না ? লেডি হডমাস' বললেন ।

—ছুরি দিয়ে মটর শূটি কেটে খাওয়ার মতো উন্মাসিক নিশ্চয়ই নন তিনি !
আমি বললাম ।

—হলেই বোধহয় ভালো হতো । স্কোলিয়ন বলল । কী অদ্ভুত সুন্দর লাগত দেখতে ।

—কাজটা কিন্তু খুব কঠিন, ডাচেস বললেন । অনেকবার চেষ্টা দেখেছি, কখনও পারিনি ।

—কাটা যায় নী, বিধতে হয় । স্কোলিয়ন বলল ।

—মোটাই না, ডাচেস জবাব দিলেন । সমতল ক্ষেত্রের উপর সোজা করে দাঁড় করাতে হয়, কিন্তু কিছুতেই থাকে না, গাড়িয়ে যায় ।

—মিসেস ডি'ফিল্ডকে আপনার কেমন লাগল ? লেডি হডমাস' প্রশ্ন করলেন ।

—বেচারী, অত্যন্ত বড়ো হয়ে গেছেন, কাউকে না কাউকে ও'কে দেখবার জন্য চাই-ই । জানেন বোধহয় মিসেস ডি'ফিল্ড হাসপাতালের নার্স ছিলেন ।

—তাই নাকি ? ডাচেস বললেন । আমি ভেবেছিলাম ও'র সেক্রেটারী, টাইপিস্ট বা অর্মানি একটা কিছু ছিলেন বোধহয় ।

—খুব ভালো মেয়ে । প্রিয় বান্ধবীর পক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে লেডি হডমাস' বললেন ।

—নিশ্চয় ।

—বছর কুড়ি আগে একবার ডি'ফিল্ড ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, ইনি তখন তাঁর নার্স ছিলেন । তারপর সেরে উঠবার পর এ'কেই বিয়ে করলেন ।

—সত্যি, পুরুষ মানুষ কী অদ্ভুত, দেখুন ! মিসেস ডি'ফিল্ড নিশ্চয় বয়সে অনেক বছরের ছোটো ছিলেন তাঁর চেয়ে । মিসেস ডি'ফিল্ডের বয়স এখন কত ? এই চিল্লিশ বা পয়তাল্লিশ ?

—না, তা মনে হয় না । সাতচিল্লিশ বলতে পারেন । শুনছি স্বামীর জন্য অনেক কিছু করেছেন । মানে, মানুষের পাতে দেবার উপযুক্ত কবেছেন । অলস কিস্যরের কাছে শুনছি এর আগে ডি'ফিল্ড নাকি একটা ভবঘুরের মতো ছিলেন ।

—সাধারণত লেখক পত্নীরা একটু অদ্ভুত হন ।

—এরকম স্বামী নিয়ে ঘর করা একটা শাস্তি নয় কি ?

—মারাত্মক । আমার বিশ্বাস নিজেরা বুঝতে পারেন না ।

—হতভাগ্যের দল । তারা অনেক সময় ঠকে এই ভেবে যে মানুষ তাদের প্রীতির

চোখে দেখে, তাদের ভালো লাগে। আপন মনে বিড় বিড় করে আমি বললাম।

আমরা টেরকানবারিতে এসে পৌঁছলাম। ডাচেসকে স্টেশনে নামিয়ে দিয়ে নিজেদের পথে যাত্রা করলাম।

পাঁচ

এড্‌ওয়ার্ড ডিউফিল্ড আমাকে সাইকেল চড়তে শিখিয়েছিলেন, কথাটা সত্যি। বাস্তবিক এই সূত্রেই তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। সাইকেল পদযন্ত্রযানটি কবে আবিষ্কৃত হয়েছিল জানিনা। তবে এটা জানি যে, আমি যেখানে মানুষ হয়েছিলাম কেণ্টের সেই সুদূর অঞ্চলে তখনও এ পদার্থটি চালু হয়নি এবং দুচাকার উপর ভর দিয়ে কাউকে ছুটে যেতে দেখলেই অপর্নি ঘাড় ফিবিয়ে দেখতেন। দৃষ্টিব বাইবে অদৃশ্য হলে না যাওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে থাকতেন। মাঝ বয়সী ভদ্রলোকদের কাছে তখনও এটা ছিল বেশ মজার জিনিস, আব তাঁরা বলতেন টাটু, ঘোড়া অনেক ভালো এর চেয়ে। বৃদ্ধা মহিলাদের কাছে ছিল ভীষণ চাসেব বস্তু। আসতে দেখলেই ছুটে পালাতেন পথ ছেড়ে দিয়ে। কোনো ছেলেকে সাইকেল চড়ে ইস্কুল আসতে দেখলে অনেকদিন আমার হিংসে হতো। সাইকেলের হাতল না ধরে ইস্কুলের ফটক পেরিয়ে আসাব ভেতব নিজেব বাহাদুরী জাহির করবার যেন সুযোগ দেখতে পেতাম। গ্রীষ্মের ছুটির গোড়ার দিকটায় আমাকে একটা কিনে দেবার জন্য অনেক বলে কষে কাকাকে বাজী করিয়ে ছিলাম, যদিও কাকীমা এব যোবতর বিরোধী ছিলেন। কেননা, তাঁর ধাবণা ছিল সাইকেল চড়ে আমি হাত-পা ভেঙে মরব, তবু আমাকে নাছোড়বান্দা দেখে স্বৈচ্ছায় কাকা সম্মত হয়েছিলেন। কারণ আমার নিজের টাকা দিয়েই কিনতে বলেছিলাম। ইস্কুল ছুটি হবার আগেই আমি অর্ডার দিলাম এবং কয়েক দিনের ভেতরই টেরকানবারি থেকে সাইকেল এসে হাজির হলো।

নিজে নিজেই চড়তে শিখব বলে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। ইস্কুলের ছেলেরা আমাকে বলেছিল মাত্র আধা ঘণ্টার চেষ্টাতেই নাকি তারা শিখোঁছিল। বার বার অনেকবার আমি চেষ্টা করলাম এবং শেষপর্যন্ত বুঝতে পারলাম আমি একটি আন্ত গর্ভ (এখন অবশ্য বলব তখন একটু বেশী বাড়িয়ে ভেবেছিলাম), কিন্তু আমাদের মালীর কাছে সাহায্য নিয়ে নিজের আত্মাভিমানকে খর্ব করে একটা দিন চেষ্টা করবাব পরও মনে হলো নিজের চেষ্টায় যতটুকু বেরেছিলাম তার চেয়ে এতটুকু বেশী এগোয়নি। পরদিন, ভিল্সবেজের রাস্তা একটু আঁকা বাঁকা বলে অসুবিধে ভেবে সাইকেলটাকে কাছাকাছি একটা

রাস্তার নিম্নে গেলাম, ঐ রাস্তাটা বেশ সোজা এবং সরল বলেই আমি জানতাম এবং এতই নির্জন যে আমার মুখমণ্ডল নজরে পড়বে না কারো। আমি অনেকবার চাপতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু প্রতিবারই পড়ে গেলাম। পেডেলের সঙ্গে পায়ের নালি কবারই ঘা খেল। আমিও খুব উত্তাক্ত এবং বিরক্ত হয়ে উঠলাম। পুরো একটি ঘণ্টা এমনভাবে কাটাবার পর, ঈশ্বরের ইচ্ছা নয় আমি সাইকেল শিখি, এই কথাটা ততক্ষণ ভাবতে শুরু করলেও যেমন করে হোক শিখবার জেদ আমাকে পেয়ে বসেছিল (কেননা কাকা অথবা ব্রেকস্টে-বলের অন্যান্য সবার বিদ্রূপ কটাক্ষ সহ্য করা কঠিন হতো আমার পক্ষে), দু'জন লোককে সাইকেল চড়ে এই নির্জন রাস্তা ধরে আসতে দেখে ভীষণ বিরক্তিতে আমার মন ভরে উঠল। তৎক্ষণাৎ আমার সাইকেলটাকে রাস্তার এক পাশে নিয়ে গেলাম। একটা পাথরের ওপর বসে উদাস দৃষ্টিতে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলাম। যেন সাইকেল চড়তে এসে একই সম। বিগ্রাম নিয়ে বিরাট সমুদ্রের সীমাহীন জলের দিকে তাকিয়ে আমি সব ভুলে বিভোর হয়ে গিয়েছিলাম। ঐ আগন্তুক দু'জন, যারা আমার দিকেই এগিয়ে আসছিল, তাদের থেকে আমার দৃষ্টি সরিয়ে রাখলাম, কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম তারা এগিয়ে এসেছে আমার কাছে। আড়চোখে দেখলাম তাদের একজন পুরুষ আর অন্যটি একজন মহিলা। আমাকে কাটিয়ে গিয়েই হঠাৎ মহিলাটি আমার দিককার রাস্তাটার মোড় ঘুরে গেল এবং আমার সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল।

—অত্যন্ত দুর্ভাগ্য, যেয়েটি বলল। আমি জানতাম তোমাকে দেখেই আমি পড়ে যাব।

সেই পরিস্থিতিতে আমার নিস্পৃহতার ভান রক্ষা করা একেবারেই কঠিন ছিল, তাই ভীষণ লজ্জার রক্তিম হয়ে আমি বললাম, ও কিছু নয়।

মেয়েটি পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষটিও সাইকেল থেকে নেমে পড়েছিলেন।

—তোমার লাগেনি তো? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

—না, লাগেনি।

আমি চিনতে পারলাম এড্‌ওয়ার্ড ড্রিফিল্ড, লেখক, কয়েকদিন আগে কিউরেটের সঙ্গে রাস্তায় যেতে দেখেছিলাম।

—আমি সবে শিখছি, তাঁর সঙ্গী বললেন।

—রাস্তার উপর কিছু দেখলেই আমি পড়ে যাই।

—তুমি ভিকারের আই-পো না? ড্রিফিল্ড জিজ্ঞাসা করলেন। ঐ তো সেদিন তোমাকে দেখেছি। গলওয়ার কাছে তোমার পরিচয় পেয়েছি। ইনি আমার ভী।

মহিলাটি একটু অসুস্থ রকম সপ্রতিভতার সঙ্গে তাঁর হাত বাড়িয়ে দিলেন, আমি হাত তুলে নিতেই বেশ একটু আন্তরিকতা দিয়ে আমার হাতে চাপ দিলেন। তাঁর ঠোঁটে এবং চোখের কোণে এক ফালি হাসি ফুটে উঠল। তাঁর ঐ হাসিতে এমন একটা কিছু ছিল যে আমার সেই বয়সেও বিশ্ব করে ভালো লাগল। আমার সব কেমন গুলিবে গেল। যাদের আমি চিনি না তাদের সংস্পর্শ এলে আমি কেমন ভীষণ আত্মনচেতন হয়ে উঠতাম। তাই তাঁর চেহারার খুঁটি-নাটি কিছুই আমার চোখে পড়ল না। তিনি একজন রূপসী এবং চটুল মহিলা এই ধারণা শুধু আমার মনে রইল। জানিনা তখন আমি লক্ষ্য করেছিলাম কিনা, না কি পরে, শুধু মনে পড়েছিল যে সেদিন তিনি নীল সার্জের পুরো স্কাট, ফিকে লাল রঙের কড়া ইস্তির করা সার্ট এবং তের্মানি কড়া কলার আর একটা ষ্ট্র-হ্যাট পরেছিলেন। তখনকার দিনে ওগুলিকে বোটের বলত, ওর মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া সোনালী চুলে টুপিটা বেশ চেপে বসেছিল।

—সাইকেল চাপতে আমার ভা-রি ভালো লাগে, তোমার লাগে না? টিবিটার উপর হেলান দিয়ে রাখা আমার নতুন সাইকেলের দিকে তাকিয়ে মহিলা বললেন। ভালো করে চালাতে জানা কী অসুস্থ, না?

কথাটার ভেতর আমার নৈপুণ্যের উপর একটুখানি প্রশংসার আরোপ আমি অনুভব করলাম।

—কিছু না। খালি একটু অভ্যাসের উপর নির্ভর করে। আমি বললাম।

—আমার কিছু এই সবে তৃতীয়ার চেষ্টা, কিছু মিঃ ডিফিল্ড বলছেন আমি নাকি বেশ পারছি। আমার কিছু এত খারাপ লাগছে যে কী বলি। চাপতে তোমার কদিন লেগেছিল বলতো? আমার চুলের গোড়া পর্যন্ত রাঙিয়ে উঠল। লজ্জাকর কথাটা মুখ দিয়ে বার করতে পারছিলাম না।

—আমি সাইকেল চড়তে জানি না। আমি বললাম। এই সবে এটা কিনেছি, আর আজকেই আমার প্রথম চেষ্টা।

একটু গোপন করলাম, কিন্তু এই গোপনতার জন্য বিবেকের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিজেছিলাম, কেননা সত্যি তো কালকে বিকেল ছাড়া আর চাভিনিতো!

—আমি তোমাকে শিখিবে দেব, অবশ্য তোমার আপত্তি না থাকলে। ডিফিল্ড তাঁর স্বভাবসিদ্ধ হালকাভাবে বললেন। এসো।

—না, না, থাক। আমি বললাম। এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না।

—কেন? ডিফিল্ডের দ্বী বললেন। তাঁর নীল চোখে তখনও তের্মানি হাসি। মিঃ ডিফিল্ডের তো কোনো আপত্তি নেই, তাহাড়া আমিও একটু বিগ্রহ নিতে পারব।

ড্রিফিল্ড আমার সাইকেলটা ধরলেন। আমি তাঁদের এই বন্ধুত্বের
অত্যাচারকে ঠেকাতে না পেয়ে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে সাইকেল চড়তে চেষ্টা
করলাম। আমি এদিক ওদিক দুলতে লাগলাম, কিন্তু তিনি শক্ত হাতে
আমাকে ধরে রইলেন।

আরো জোরে চালাও। তিনি বললেন।

—আমি পেডেল করতে লাগলাম এবং আমার এদিক ওদিক করে চলার
সঙ্গে সঙ্গে তিনিও ছুটতে লাগলেন। আমরা দুজনেই ভীষণ গরম হয়ে
উঠেছিলাম, এবং তাঁর চেষ্টা সত্ত্বেও অবশেষে আমি পড়ে গেলাম। এই রকম
পরিস্থিতির ভেতর মিস উলফের বোলিংফিল্ডের কাছে ভিকার ব্রাউন্সের
আভিজাত্য বজায় রাখা সত্যি খুব কঠিন ছিল। আমি যখন আবার উঠে
দাঁড়িলাম ও প্রায় বিংশ-দিশ গজ নিজে নিজেই চালাতে পারলাম,
আনন্দের আতিশয্যে হাত পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে মিসেস ড্রিফিল্ড রাস্তার মাঝ
খানে দিয়ে ছুটতে ছুটতে চেষ্টাতে লাগলেন, বাজি মাং বাজি মাং, তখন আমি
খুশীতে এত হাসতে লাগলাম যে নিজের সামাজিক মর্যাদাব কথা বেমানাম
ভুলে গেলাম। নিজের চেষ্টাতেই আমি সাইকেল থেকে নামতে পারলাম।
আমার চোখে মুখে অবশ্য একটা জয়ের উত্তেজনা ফুটে উঠেছিল এবং এক
দিনের চেষ্টাতেই সম্ভবত হওয়ার জন্য এবটুও বিব্রত বোধ না করে
ড্রিফিল্ডদের বাছ বেবে অভিনন্দন আমি গ্রহণ করলাম।

—দেখ আমিও নিজে নিজে পারি কি না। মিসেস ড্রিফিল্ড বললেন।
আমিও আবার পথের ধারে চিবিটার ওপর বসলাম এবং তাঁর স্বামী আর
আমি তাঁর বাথ চেষ্টা দেখতে লাগলাম।

নিরাশ হলেও তখনও তিনি বেশ প্রফুল্ল। একটু বিগ্রাম নেবার জন্য
আমার পাশে এসে বসলেন। ড্রিফিল্ড তাঁর পাইপ ধরালেন। আমরা
গল্প-গুজব করতে লাগলাম। তখন অবশ্য আমি উপলব্ধি করতে পারি
নি, কিন্তু এখন আমি বুঝতে পারছি যে মিসেস ড্রিফিল্ডের স্বভাবে
এমন একটা প্রাণখোলা ভাব ছিল যা তাঁর সংস্পর্শে এলেই সহজ হবার
সুযোগ দিত। বেশ আগ্রহ নিয়ে তিনি কথা বলতেন, জীবনের আনন্দে
ভরপূর্ব শিশুর উচ্ছ্বাসের মতো, তাঁর চোখ-দুটি সব সময় চোঁটে গায়
মাথা মনভোলানো হাসির জ্যোতিতে চিক চিক করত। জানিনা কেন
ঐ হাসিটা আমার ভালো লাগত। চোখ খুঁতামিতে ভরা থাকত। কিন্তু এত
সরল যে খুঁতামি বলব না একে।

সেই সময় হাত-ঘাড় দেখে ড্রিফিল্ড ষাবার বথা বললেন, এবং সবাই
মিলে সাইকেল চড়ে ফিরবার প্রস্তাব করলেন। ঠিক এইসময় কাকা ও কাকীমার

বোঁড়িরে ফিরবার কথা। কাজেই বঁাদের সংস্পর্শ তাঁরা সমর্থন করেন না এমননি লোকের সঙ্গে তাঁদের সামনে থরা পড়বার ঝুঁকি নেবার ইচ্ছা আমার ছিল না। তাই তাঁদের আগে যেতে বললাম, কেননা আমার চেয়ে তাঁরা জোরে চালাবেন। মিসেস ডিফিল্ড রাজী হলেন না, কিন্তু মিঃ ডিফিল্ড বেশ একটু মজা এবং আমুদে দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, আমার অজুহাত তিনি বুঝতে পেরেছেন ভেবে আমি লজ্জাব লাল হবো উৎসাহ, তাই তিনি বললেন।

ওকে একা যেতে দাও, রোজি। একাই ভালো পারবে।

—বেশ। কালকেও আসছ তো? আমরা আসছি।

—চেষ্টা করব। আমি উত্তর দিলাম।

তাঁরা চলে গেলেন। আমিও একটু পব পেহন পেহন রওনা হলাম। মনটা বেশ প্রফুল্ল ছিল বলেই ডিকারেঞ্জ ফটক পর্যন্ত একটিবার না পড়েও আমি সাইকেল চালিয়েই যেতে পারলাম। খাবার সময় বোধহয় খুব বাহাদুরী দেখিয়ে কথা বলেছিলাম, কিন্তু ডিফিল্ডদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার কথা প্রকাশ করলাম না।

পরদিনও প্রায় এগারটা নাগাদ গাড়ি-ঘর থেকে সাইকেল বার করলাম। ঘোড়ার চিহ্নমাত্র না থাকলেও ওটাকে আমরা ঐ বলতাম। আসলে মালী তার কোদাল কুড়ুল ইত্যাদি যন্ত্রপাতি ঐ ঘরে রাখত আর মেরিআন ঐ ঘরে মৃৎগির খাবার রাখত। ফটক পর্যন্ত সাইকেলটা ঠেলে নিয়ে গেলাম। তারপর, খুব সহজ না হলেও, চেপে বসে টেরকানবারি রোড ধরে চালাতে লাগলাম যতক্ষণ না টার্নপাইক ফটকের কাছে এসে জয় লেন ধরে মোড় ঘুরলাম।

আকাশ তখন বেশ নীল, আর হাওয়া যদিও বেশ পরিষ্কার এবং উষ্ণ, রোদের তাপে যেন কেটে কেটে যায় বিবঁহিল। বোদের আলো বেশ উজ্জ্বল, যদিও চোখ-ধাঁধানো লাগল না। সূর্যের রশ্মি যেন কোন এক নিন্মিপ্ত শক্তিতে সাদা-রাস্তার উপর ঠিকরে পড়ে রবাবের গোলার মতো ছিটকে পড়ছিল।

ডিফিল্ডদের প্রতীক্ষায় আমি আগুপিছু সাইকেল চালাতে লাগলাম এবং কিছুক্ষণের মধ্যে দেখতে পেলাম তাঁরা আসছেন। আমি হাত নাড়িয়ে তাঁদের ইশারা করলাম এবং মোড় ঘুরে (এ জন্য নামতে হলো অবশ্য) তিনজন পাশাপাশি চলতে লাগলাম এক সঙ্গে। আমাদের আশানুরূপ উন্নতির জন্য মিসেস ডিফিল্ড এবং আমি পরস্পরকে অভিনন্দন জানালাম। সাইকেলের হেণ্ডেল-বারকে আগ্রাণ অঁকড়ে ধরে দুই দুই বুকে আমরা চালাতে

লাগলাম। কিন্তু মনে আমাদের অপার আনন্দ। ডিফিল্ড বললেন, যখন বুঝব নিজেদের উপর আস্থা এসেছে তখন নির্বিবাদে সারা শহরকে আমরা ছুটতে পারব।

—দাঁড়াও না, একটা মজা দেখাব তোমাকে। তিনি বললেন।

আমি কিছুই বুঝলাম না, তিনিও বুঝিয়ে বলতে চাইলেন না।

—দুদিন অপেক্ষা করো, আমি তোমায় দেখিয়ে দেব। তিনি বললেন।

আগামীকাল চৌদ্দ মাইল সাইকেল চালাতে পারবে। সাত মাইল ষাওয়া আর সাত মাইল ফিরে আসো।

—হয়তো পারব, আমি বললাম।

—আমি তোমার জন্য সব ব্যবস্থা করে নিয়ে আসব। কিন্তু তুমি তোমার কাকাকে বলে এসো।

—দরকার হবে না।

—তাহলেও, আমার মনে হয় তোমার বলা উচিত।

ভাঁর চোখে একটা অদ্ভুত দৃষ্টি নিয়ে মিসেস ডিফিল্ড আমার দিকে তাকালেন। সেই দৃষ্টি একদিকে যেমন কপট আবার তেমনি প্রীতিতে ভরা, আমি কেমন লাল হয়ে উঠলাম। আমি জানতাম জিজ্ঞাসা করলেই কাকা না বলবেন। এ সম্বন্ধে তাকে কিছু আদৌ না বলা বেশী ভালো হবে। কিন্তু পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলাম ভাঁর ডগ কার্ট চড়ে ডাক্তারবাবু আমাদের দিকেই আসছেন। আমি সোজা সামনের দিকে তাকলাম, এই মিথ্যা আশায় যে, আমি না তাকালে তিনি দেখতে পাবেন না আমায়। আমায় কেমন একটু অসোয়াস্তি বোধ হলো। যদি তিনি আমার দেখে থাকেন! কথাটা সঙ্গে সঙ্গেই কাকা অথবা কাকীমার কানে গিয়ে পৌঁছুবে এবং যেটাকে আর গোপন রাখা সম্ভব হবে না সেই গোপনীয় কথাটা নিজের মুখে প্রকাশ করে দেওয়া নিরাপদ হবে কিনা আমি ভাবতে লাগলাম। ভিকারেজের ফটকের কাছে পৌঁছে যখন আমরা বিদায় নিলাম (এঁদের সঙ্গে এতদূর পর্বন্ত আসাটা আমি কিছুতেই এড়াতে পারলাম না) তখন ডিফিল্ড বললেন যে যদি আমি কালকে ষাওয়াই স্থির করি তবে যেন সকাল সকাল গিয়ে তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি।

—আমরা কোথায় থাকি তুমি জানো বোধহয়? কনিগ্রগেশনাল চার্চের ঠিক পরের বাড়িটা। বাড়িটাকে 'লাইম কটেজ' বলে।

খেতে বসে কেবলি আমি সুযোগ খুঁজছিলাম, ডিফিল্ডদের সঙ্গে আমার আত্মীয়িক দেখা হয়েছে এ খবরটা কথাগুলো বলব বলে; কিন্তু ব্রেকস্টেবলে খবর হাওয়ার আগে চলত।

—আজকে সকালে কাদের সঙ্গে তুমি সাইকেল চালাচ্ছিলে? কাকীমা জিজ্ঞাসা করলেন। ডাঃ এনস্টে-এর সঙ্গে শহরে দেখা হয়েছিল, তিনি তোমাকে দেখেছিলেন বললেন।

অসমর্থতার ভাব দেখিয়ে কাকা রোস্ট চিবুতে লাগলেন এবং বেশ একটা রাগত ভাব নিয়ে প্লটের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

—ডিফিল্ডদের সঙ্গে। নিস্পৃহভাবে আমি বললাম। ঐ লেখক, আপনারা চেনেন। মিঃ গলওয়ে ঠুঁদের চেনেন।

—এঁদের খুব বদনাম আছে। আমি চাই না তুমি এঁদের সঙ্গে মেশ।

—কেন? আমি বললাম।

—তোমাকে কৈফিয়ত দিতে আমি প্রস্তুত নই। আমি পছন্দ করি না। এই যথেষ্ট।

—তোমার সঙ্গে ওদের পরিচয় হলো কি করে? কাকীমা বললেন।

—আমি সাইকেল চালাচ্ছিলাম, তাঁরাও চালাচ্ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে সাইকেল চালাতে তাঁরা আমাকে বললেন, তাই। সত্যকে একটু বিকৃত করে আমি বললাম।

—বেশ বাহাদুরী বটে! কাকা বললেন।

আমি কেমন গুম হয়ে গেলাম। বিরক্তি প্রকাশ করবার জন্য মিঠাই পাতে পড়তেই, যদিও রাপসবেরির এই খাবারটা আমি খুব পছন্দ করতাম, আমি খাব না বললাম। কাকীমা জানতে চাইলেন আমার শরীর ভালো আছে কিনা।

—আছে। বেশ তেজ দেখিয়েই আমি জবাব দিলাম খুব ভালো আছে।

—সম্প্র একটু খাও। কাকীমা বললেন।

—না, খিদে নেই। খাব না। আমি উত্তর দিলাম।

—একটুখান, লক্ষ্মী সোনা। কেবল আমাকে খুশী করবার জন্য।

—পেট ভরেছে কি ভরেনি, ওর নিজেরই বুঝা উচিত। কাকা বললেন।

আমি তাঁর দিকে একটা তিত্তদৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম।

—বেশ, খাচ্ছি। আমি বললাম।

কাকীমার হাতে বেশ খানিকটা উঠল, সবটুকু আমি খেয়ে ফেললাম।

দারুণ তাঁর অনিচ্ছা সত্ত্বেও শুধু কঠোর কর্তব্যের খাতিরে কোনো কাজ করতে গিয়ে যেমন হয়, আমার চোখে-মুখে সেরকম একটা ভাব ফুটে উঠল। খাবারটা অতি উপাদেয় ছিল। মেরিআন এমন সুন্দর পেঞ্জী তৈয়ার করত যে মুখে পুড়লেই মিলিয়ে যেত। কিন্তু আরো একটু নেবার কথা যখন কাকীমা বললেন আমি ভীষণ বিরক্তি দেখিয়ে সেটাকে প্রত্যাখ্যান করলাম।

তিনিও আর পীড়াপীড়ি করলেন না। কাকা প্রার্থনা সমাপন করলেন এবং আমিও একটু বিক্ষত মন নিয়ে ডুইং-বুমে ফিরে গেলাম।

কিন্তু যখন বুঝতে পারলাম চাকরদেরও খাওয়া শেষ হয়ে গেছে তখন আমি রান্না ঘরের দিকে গেলাম। এমিলি প্লেটগুলি পরিষ্কার করে তুলছিল। মেরিআন ধোয়া-মোছার কাজ করছিল।

—আচ্ছা ডিফিল্ডদের এত বদনাম কেন? আমি মেরি আনকে জিজ্ঞাসা করলাম।

মেরিআন যখন আমাদের এই ভিচারেজে এসেছিল তখন তার বয়স ছিল মাত্র আঠার বৎসর। আমি তখন খুব ছোট্ট ছিলাম। ও আমাকে স্নান করাত, পাউডার মাখিয়ে দিত, স্কুলে যাবার সময় আমার বাক্স গুহিয়ে দিত, অসুখ হলে শশুযা করত, যখন বিরক্ত হতাম বই পড়ে শুনাত, যখন দুষ্ঠামি করতাম গালাগালি করত। এমিলি আবার এত বদমেজাজী ছিল যে মেরিআন বলত ওর হাতে পড়লে আমি হয়তো মরেই যেতুম। মেরিআন এই ব্রেকস্টেবলের মেয়ে ছিল। জীবনে কোনোদিন সে লগুন যায় নি, এমন কি টেরকানবেরিতে ও হয়তো দু তিন বারের বেশি যায় নি কখনো। কোনোদিন ওর অসুখ বিসুখ করতে দেখিনি। কোনোদিন সে ছুটি নেয় নি। বছরে বারো পাউণ্ড মাইনে পেত। সপ্তাহে মাত্র একটি দিন সে তার মাকে দেখতে শহরে যেত। তার মা ভিচারেজের কাপড় কাচত; আর রবিবার দিন সন্ধ্যায় গির্জায় যেত। কিন্তু ব্রেকস্টেবলের সব ঘটনা তার নখদর্পণে থাকত। কে কোন লোক তার ঠিকুজি সব তার মুখস্থ ছিল। কে কাকে বিয়ে করেছে, কার বাবা কোন রোগে মারা গিয়েছে, কোন মেয়েছেলের কটি ছেলেমেয়ে এবং কোনটির কি নাম কিছুই তার অজানা ছিল না।

আমি আমার প্রশ্নটা মেরি আনকে করলুম এবং সে একটা ভিঙ্গা ন্যাকড়া ধপ করে বালতির জলে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

—তোমার কাকাকে আমি দোষ দিই না, বাছা, সে বলল।—ওদের সঙ্গে আমিও তোমাকে মিশতে দিতাম না বাছা। আমার ভাই-পোা হলেও না। আশ্চর্য, ওদের সঙ্গে সাইকেল চড়বার কথা ওরা বলতে পারল তোমাকে? কতগুলো লোক আছে, যা খুশি তাই করতে পারে।

আমি বুঝতে পারলাম খাবার ঘরের বিতর্কের আবার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে এখানেও।

—আমি ক'চি খোকা নই। আমি বললুম।

—সেই জন্যেই তো আরো বেশী বিপদ। কিন্তু এখানে আসবার

আম্পর্কী এদের হলো কেমন করে ? আশ্চর্য, আবার এখানে একটা বাড়িও
নিরেছে । ভদ্রলোক সঙ্গে স্বামী স্ত্রীর মতন বাস করছে । শোন, আর
ওদিক পানে কখনো মারিও না, বাছা ।

রাপসবেরির খাবারটা তখনো টেবিলে রাখা ছিল, আমি খানিকটা ভেঙে নিয়ে
মুখে পড়ে ফেললাম ।

—এই, এটা সাপারের জন্য রেখে দিয়েছি । এতই যদি লোভ, যখন সাধা
হচ্ছিল খাওনি কেন শূনি ? টেড ডিফিল্ড কোনো সময় কোনো কিছুতে
লেগে থাকতে পারত না । ভালো লেখাপড়া শিখেছিল । আমার দুঃখ হয়
শুধু ওর মার জন্য । জন্মের দিন থেকেই ওর মাকে ও জ্বালিয়ে এসেছে ।
তারপর ও কিনা ঐ রোজি গ্যান মেয়েটাকে বিয়ে করে বসল । শূনেছি ওর
কুকর্মের কথা যখন ওর মাকে বলেছিল বেচারী সেইদিন থেকেই বিছানা
নিরেছিল, তিন তিনটা হুপ্তা কাটিয়ে দিল, কারো সঙ্গে একটা কথাও বলল না ।

—আচ্ছা, বিষের আগে মিসেস ডিফিল্ডের নাম রোজি গ্যান ছিল বলছিলে,
এই গ্যানরা কারা ? ব্রেকস্টেবলে সাধারণ পরিচিত নামগুলির মধ্যে এই
গ্যান নামটিও একটি । গিজার অঙ্গন এদের কববে গিজ গিজ করত ।

—তুমি এদের চিনবে না । রোজির বাবার নাম জোসিয়া গ্যান । ওরও খুব
বাউণ্ডুলে স্বভাব ছিল । সেপাইয়ের কাজ নিয়ে একবার কোথায় চলে
গিয়েছিল, ফিরে এল এক খানা কাঠের পা নিয়ে । ছবি আঁকবার জন্য
মাঝে মাঝে উধাও হয়ে যেত । তবে বেশির ভাগ সময় ওর কোনো কাজকর্ম
থাকত না । বাইলেনে আমাদের বাড়ির পাশেই ওদের বাড়ি । রোজি এবং
আমি একসঙ্গে সানডে স্কুলে পড়তাম ।

—কিন্তু তাঁকে দেখলে তো তোমার মত বয়স বলে আমার মনে হয় না ।
বয়সের স্বাভাবিক নির্বুদ্ধিতা নিয়ে বলে ফেললাম ।

—ওর গ্রিষ বহর বয়স আর আসবে না কোনদিন, যাই বল না কেন ।

মেরি আনের খাদা নাক, দাঁত গুলিও নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, তবে বেশ
চক্চক করত । আমি ভাবতেই পারতাম না গ্রিষ বছরের বেশি ওর বয়স ।

—রোজি আমার চেয়ে চার পাঁচ বছরের বেশি ছোট হতেই পারে না, যতই
ও দেখিয়ে বেড়াক । সাজ-গোজ আর ঝুঙ-চঙের জন্য ওকে নাকি আজকাল
আর চেনাই যায় না ।

—আচ্ছা উনি নাকি মদের দোকানে কাজ করতেন, কথাটা কি সত্যি ? আমি
জিজ্ঞাসা করলাম ।

—হ্যাঁ, ঐ রেলওয়ে আর্মস শুড়িখানায়, পরে হেভারসান-এ প্রিন্স অফ ওয়েলস
ফেদার্ন-এ । মিসেস রিভস রেলওয়ে আর্মস-এ ওকে নিয়েছিলেন' কিন্তু

এমন পরিস্থিতি ও করে তুলেছিল যে ওকে ছাড়িয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । রেলওয়ে আম'স শূড়িখানা লণ্ডন-বেথাম ডোভার্স রেলওয়ে স্টেশনের ঠিক উলটো দিকটায় ছিল । কেমন একটা রহস্যময় জাকজমক ঐ শূড়িখানাটাকে ঘিরে থাকত । শীতের রাত্তিরে ওটার সামনে দিগে যেতে যেতে কাঁচের দরজার ভেতর দিয়ে বারের সামনে বসা লোকদের স্পষ্ট দেখা যেত । আমার কাকার ঘোরতর আপত্তি ছিল এই শূড়িখানার বিরুদ্ধে, এর লাইসেন্স বাতিল করার জন্য তিনি বহুদিন ধরে চেষ্টা করেছিলেন । রেলের কুলি, কল্লী খনির মজুর এবং চাষীরা সাধারণত ওখানে যেত । ব্লেকস্টেবলের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা ওখানে পদার্পন করবার কথা চিন্তা করতেও ঘৃণা বোধ করতেন । যদি কোন সময় বিয়ার পান বরবার ইচ্ছা হতো তখন 'বিয়ার এণ্ড কি' অথবা 'ডিউক অব কেন্ট' তাঁরা যেতেন ।

—কেন বল তো ? তিনি কী করেছিলেন ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । দারুণ কোঁত্‌হলে আমার দুটি চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসাছিল ।

—কি করেননি বলতে পার ? মেরি আন বলল । কিন্তু তোমাকে এসব কথা বলছি তোমার কাব্য জ্ঞানতে পারলে কী যে করবেন জানিনা । ওখানে মদ খেতে যাওয়া যেত তাদের এমন কেউ বাদ দেত না যার সঙ্গে ওর লটর-পটর হতো না । যে কেউ হোক—কোনো বাদ বিচার ছিল না । এজন্যকে নিয়ে সমস্তুত থাকত না । এবজনের পর একজন, এমনি করে ওর চলত । ভাবতেও গা ঘিন ধিন করে উঠে । এমনি সময়ই লর্ড জর্জকে নিয়ে তার কেছা শুরু । ওরবম জায়গায় লর্ড জর্জ অবশিা যেত না কখনও । ওর মধ্যদা বোধ আরও এবটু বেশী ছিল, কিন্তু শোনা যায় একদিন ঘটনাচক্রে নাবি সে ওখানে গিয়ে হাজির হয়েছিল, ট্রেনটা সেদিন খুব লেট ছিল । সেইখানেই লর্ড জর্জের পরিচয় হলো রোজির সংগে । তারপর খেবেই ওখানে যাওয়া যার তার বন্ধ হলো না । ওখানকার ঐ অসভ্য জংলী পরিবেশের সঙ্গে নিজেও বেশ মিশে গেল ; অবশিা বারের মালিক বুঝতে পেরেছিল কেন সে যেত ওখানে । অথচ মজা এই তখন লর্ড জর্জের স্ত্রী এবং তিন তিনটি ছেলেমেয়ে বর্তমান । ঐ বেচারী বউটির জন্য সত্যি আমার ভারী দুঃখ হতো । তারপর যে কেছা শুরু হলো ! এতটা বাড়াবাড়ি হতে লাগল যে মিসেস রিভস বাধ্য হলেন, তিনি রোজিকে তার পাওনা চুকিয়ে দিলেন এবং তাকে চলে যেতে অনুরোধ করলেন । পচা নর্দমা থেকে আস্তাকুঁড়, মন্দ কি, এই আমি ভাবলাম ।

আমি লর্ড জর্জকে ভালোভাবেই জানতাম । তার আসল নাম জর্জ কেম্প । যে উপাধির জন্য সে বিশেষভাবে পরিচিত ছিল, সেটা তার স্বভাবের

সৌখিনতা-বাহুল্যের জন্য তামাসাজ্জলে তাকে দেখানকার বাসিন্দারা দিগ্নেছিল । সে আমাদের অঞ্চলে কয়লার ব্যবসারী ছিল । কখনও সখনো বাড়ি-ঘরের ব্যাপারে মাথা ঘামাত । দুটো একটা কোলিয়ারীর দু একখানা শেয়ার তার ছিল । নিজের জমির উপর ইটের পাকা বাড়িতে সে বাস করত, এবং নিজের টেপ গাড়ি চালাত । দেখতে বেশ মোটা সোটা ছিল । খোচা খোচা দাড়ি, বেশ সৌখিন চকচক করত চোখ দুটি, বেশ বড় বড় নীল রঙ । তার কথা ভাবতে গিয়ে আজকে আমার মনে হয় হয়তো যে কোনো ওলন্দাজ শিল্পীর হাতে ঐকা লালমুখো সওদাগরদের মতই সে দেখতে ছিল । সবসময় বেশ জাঁকজমক পোশাক পরত, এবং যখন সে হাই স্ট্রীটের মাঝখান দিয়ে তার গাড়ি ছুটিয়ে যেত । তার গায় থাকত হরিণ শিশুর রঙের মত কাঁচি কাঁচি রঙের কোট, বড়ো বড়ো বোতাম দেওয়া বাদামী রঙের বাউলার । টুপিটা মাথার এক দিকে হেলে থাকত, বাটম হোলে একটা রক্ত গোলাপ শোভা পেত । তখন তা না পরে কেউ পারত না । প্রতি রবিবার ঝকঝকে টপ হ্যাট এবং ফ্রক কোর্ট পরে গির্জায় আসত । সবাই জানত চার্চ ওয়ান্ডেন হবার জন্য তার দুরন্ত আকাঙ্ক্ষার কথা, এবং এত সত্যি যে তার এমনি জীবনী শক্তি হয়তো কাজেও লাগত, কিন্তু আমার কাকা বিরূপ ছিলেন । প্রতিবাদ স্বরূপ যদিও সে পাকা একটি বছর চ্যাপেলে যাওয়া আসা বন্ধ করেছিল তবু কাকা এক তিল নড়লেন না ।

শহরে তার সঙ্গে পথে দেখা হলে কাকা ভ্রূক্ষেপও করতেন না । অবশেষে একটা আপোষ নিষ্পত্তি হয়েছিল বটে, এবং লর্ড জর্জও আবার চার্চে আসতে শুরু করেছিল , কাকা শুধু এইটুকু নামতে রাজী হলেন, তাকে একজন সহকারী বলে নিযুক্ত করলেন । সেখানকার ভদ্রসমাজ তাকে অত্যন্ত অসভ্য মনে করত এবং সে যে অত্যন্ত দেমাকি এবং বড়ো বড়ো কথা বলত সে সম্বন্ধে আমার মনেও কোনো সন্দেহ ছিল না । তার উঁচু গলা এবং কর্ণশ হাসির জন্যে সবাই অভিযোগ করত । রাস্তার একধারে দাঁড়িয়ে সে যখন কারো সঙ্গে কথা বলত অপর পার থেকে তার প্রতিটা কথা স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যেত । এবং তার আচার ব্যবহারকেও সবাই কুৎসিত মনে করত । তবে সে অতি মহায় বন্ধুভাবাপন্ন ছিল । সে যখন কথা বলত, এমন ভাব করত যেন কত আনাড়ি সে । সবাই তাকে বেশ খুরস্কর বলে ভেবে নির্যেছিল । তাই সামাজিকতা করবার অতি উৎসাহের বদলে সে পেত সবার অপকট বিরোধিতা ।

আমার বেশ মনে আছে, একদিন ডাক্তারের স্ত্রী কাকীমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন । সেই সময় এমেলি এসে খবর দিল যে মিঃ জর্জ কেম্প কাকার

সঙ্গে দেখা করতে চান ।

—কিন্তু এমেলি, আমি যে সামনের দরজায় বেল বাজতে শুনলাম । কাকীমা বললেন ।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তিনি সামনের দরজায় এসেছিলেন ।

একটা ভারী বিপ্রী পরিস্থিতির উদ্ভব হোলো কিছুক্ষণের জন্যে । এমনি একটা অস্বাভাবিক অবস্থায় কী করা উচিত কেউ যেন ভেবে পেলেন না । এমনকি এমেলী নিজেকে জানত কে সামনের দরজা দিয়ে আসবে, কে পাশের দরজায় যাবে, আবার কে পেছনের দোর দিয়ে আসবে, যেন কেমন একটু ধতমত খেয়ে গেল ! আমার কাকীমার নরম মন, মনে হলো তিনি বেশ একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন । অবশেষে কাকা নিজেই এ ভাবটা কাটিয়ে দিলেন ।

—ওকে পড়ার ঘরে বসতে দাও, এমেলি । তিনি বললেন । চা খেয়েই আমি আসছি ।

কিন্তু লর্ড জর্জ তখনও তেমনি উজ্জ্বল, তেমনি শূন্যগর্ভ, তেমনি উল্লসিত রইল । যে শহরটা মৃতপ্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে, সে ওকে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে । রেল কোম্পানীকে ধরে প্রমোদ ভ্রমণের ব্যবস্থা সে করবে । মারগেটের মত তাদের শহরটাও যে কেন হবে না তা সে বুঝতে পারত না । তারপর তাদের একজন মেয়ের থাকবে না কেন ? ফার্নে-বে তে মেয়ের আছে ।

—বোধহয় তার নিজেরই মেয়ের হবার মতলব । ব্রেকস্টেবলের সাধারণ লোক বলাবালি করত । তাদের শুকনো ঠোঁট তারা জিভ কেটে ভিজিয়ে নিত । জেনে রেখো, অতি দর্পে হত লংকা, তারা বলত ।

এবং আমার কাকা মস্তব্য করতেন ঘোড়াকে জলের কাছে নিয়ে যাওয়া সম্ভব কিন্তু জল খাওয়া ঘোড়ার ইচ্ছা ।

আমিও বলব, আর সবার মতো আমিও লর্ড জর্জকে ঘৃণার চোখে দেখতাম । রাস্তায় দাঁড় করিয়ে আমাকে যখন নাম ধরে ডাকত এবং এমন করে কথা বলত যেন কোনো সামাজিক বৈষম্য নেই আমাদের ভেতর, তখন রীতিমত অপমানিত বোধ করতাম । আমাকে তার সমবয়সী ছেলেরের সঙ্গে ক্রিকেট খেলবার জন্য সে প্রস্তাব করত । কিন্তু তার ছেলেরা হেভারসামের গ্রামার স্কুলে পড়ত কাজেই ওদের সঙ্গে মেলামেশা করবার কোনো কথাই ছিল না আমার ।

মেরি আনের মুখে ঐ কাহিনী শুনে আমি যেমনি আহত হয়েছিলাম তেমনি একটা ভীষণ উত্তেজনাও অনুভব করেছিলাম । কিন্তু বিশ্বাস করতে আমার কঠিন মনে হয়েছিল । সে সময়ের ভেতর আমি অনেকগুলি উপন্যাস পড়ে ফেলেছিলাম এবং প্রেমের বিষয় নিয়ে বেশী মাথা ঘামানোর শিক্ষা আমি

কলে পেরোঁছিলাম তবে আমি মনে করতাম যে এ বিষয়টা শুধু তরুণদের ব্যাপার । কিছুতেই ধারণা করতে পারতাম না, যে লোকের দাড়িগোঁক উঠেছে, যে বিয়ে করেছে, আমার সমবয়সী ছেলেআছে, তার মনেও কোনোদিন এমনি জিনিস বাসা বাঁধতে পারে । আমি ভাবতাম বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গেই এসব জিনিসেরও শেষ হয়ে যায় । দিশ বছর বয়স পেরিয়ে গিয়েও কেউ কখনও প্রেমে পড়তে পারে ! ভাবতেও কেমন বিশ্রী লাগত ।

—নিশ্চয় তাঁরা এমন কিছু করেননি ? আমি মেরি আনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ।

—করেন নি মানে ? শুনছিঁ খুব কমই কিছু ছিল যা রোজিগ্যান করেনি । তাছাড়া শুধু ঐ লর্ড জর্জের সঙ্গেই নয় ।

—বিস্ত্র, তাহলে রোজির বোনো ছেলেপুলে হর্নি কেন !

আমি উপন্যাস পড়েছিলাম যখনই কোনো সুন্দরী মেয়ে খারাপ হয়ে যেত তার ছেলেপুলে হতো । দেখতাম কারণটা ভীষণ সতর্কতার সঙ্গে বলা হতো, কোনো বোনো সময় বেবল বতগুলো ফুটকি ফুটকি দিয়ে ইংগিতে শেষ করে দেওয়া থাকত, কিন্তু সবক্ষেত্রে ফল একই এবং অবিসংবাদিত ।

—সে ওর সৌভাগ্য, সতর্কতা এবং সুবুদ্ধির জন্য নয়, এ আমি জোর করে বলব । মেরি আন বলেছিল । তারপবেই সে নিজেকেই একটু সংযত করে নিয়েছিল এবং ধোয়া প্রেটগুলি মুছে তুলে রাখতে শুরু করেছিল । বা-বা যা তোমার জানার কথা নয় তার চেয়েও অনেক বেশী কিছু তুমি জান দেখছি । সে বলেছিল ।

নিশ্চয় জানি । বেশ বাহাদুরীর ভাব দেখিয়ে আমি বললাম—মবুকগে, কিন্তু এখন আমি বড়ো হয়ে গেছি ?

—এইটুকু তোমাকে বলতে পারি, মেরি আন বলতে লাগল—মিসেস রিভস যখন রোজিকে তাঁড়িয়ে দিচ্ছেছিলেন তখন লর্ড জর্জই হেভারসামের প্রিন্স অব ওয়েলস ফেদার্স—এ তাকে আবার কাজ জুটিয়ে দিয়েছিল এবং জর্জ নিজের গাড়ি চড়ে সব সময় ওখানে যাওয়া আসা করত । ওখানকার মদ এখানকার চেয়েও একটু বেশী মিষ্টি নয় নিশ্চয় ।

—তাহলে টেড ডিউফিল্ড বেন রোজিকে বিয়ে করেছিলেন ? আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম ।

—বল কেন ! মেরি আন বলল—ঐ ফেদার্স—এ গিয়েই রোজির সঙ্গে ডিউফিল্ডেরও পরিচয় হয়েছিল । আমার বিশ্বাস আর কোনো মেয়ে ওর কপালে জুটত না । কোনো সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে বিছুতেই তাকে বিয়ে করত না ।

—রোজির ব্যাপারে তিনি কিছু জানতেন না ?

—তাকেই তুমি জিজ্ঞাসা করো ।

এরপর আমি নীরব রইলাম । সবটা ব্যাপার কেমন ঘোলাটে লাগছিল আমার কাছে ।

—রোজি এখন দেখতে কেমন ? মেরি আন জিজ্ঞাসা করল—বিবে করবার পর ওর সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি । রেসওবে আর্ম'স-এর কেছা কাহিনী শুনবার পর থেকে কথাই বলতাম না ওর সঙ্গে ।

—ভালোই তো দেখতে । আমি বললাম ।

—বেশ, আমার কথা ওর মনে আছে কিনা তুমি ওকে জিজ্ঞাসা করো, দেখো ও কি বলে ।

দুয়

পরদিন সকালে ডিউফিল্ডদের সঙ্গে যাব বলেই আমি প্রায় মনস্থির করে ফেলেছিলাম । তবে আমি জানতাম যাওয়া সম্বন্ধে কাকার অনুমতি নেওয়া অর্থ-হীন । যদি তিনি জেনে ফেলেন এবং হৈ চৈ করেন তাহলেও কিছু করবার ছিল না আমার । আর ডিউফিল্ড যদি জানতে চান আমি কাকার অনুমতি নিয়েছি কিনা তাহলে নিয়েছি বলব বলেই তৈরী ছিলাম । কিন্তু আসলে মিম্মা কথা আমাকে বলতে হয়নি । বিকেলের দিকটার ভরা জোয়ার ছিল বলে দ্রুত করতে সমুদ্র তীরের দিকে গিয়েছিলাম এবং কাকাও বিশেষ কাজে শহরের দিকে যাবার পথে কিছু পথ আমার সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে গিয়েছিলেন । বিয়ার এণ্ড কি রেস্টোরাঁর সামনে দিয়ে যখন আমরা যাচ্ছিলাম ঠিক সেই সময় টেড ডিউফিল্ড বেরিয়ে এল সেখান থেকে । তিনি আমাদের দেখতে পেরেছিলেন, নিজেই সোজা কাকার কাছে চলে এলেন । তাঁর এমনি ধীরতা দেখে আমার চমক লেগে গিয়েছিল ।

—আমার সাক্ষ্য নমস্কার নেন, ভিকার । তিনি বললেন—জানিনা আমার কথা এখনও আপনার মনে আছে কিনা । ছেলেবেলার আমি কন্নার গাইতাম । আমি টেড ডিউফিল্ড । মিস উলফের বেলিফ আমাকে প্রতি-পালন করতেন ।

কাকা একটু ভীতু গোছের লোক ছিলেন, তিনি হকচকিয়ে গেলেন ।

—ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ,.....তা.....কেমন আছেন আপনি ?

আপনার পিতার মৃত্যু সংবাদ শুনে সেদিন ভীষণ দুঃখিত হয়েছিলাম ।

—আপনার এই ভাইপোটের সঙ্গে আমি কিন্তু বেশ ভাল জমিয়ে বসেছি । ভাবছিলাম কালকে সকালে ওকে আমার সঙ্গে বাইরে যেতে আপনার

কোনো আপত্তি হবে না বোধহয়। একা একা সাইকেল চালাতে নিশ্চয় ওর খুব ঝগড়িকর লাগছে। ফার্নে চাটে যাব মনে করছি।

—খুব ভালো কথা কিন্তু.....

কাকা অমত করতে বাচ্ছিলেন, কিন্তু ডিফিল্ড তাঁকে বাধা দিলেন।

—ও যাতে কোনো রকম দুর্ভূমি না করে সেদিকে আমি লক্ষ্য রাখব আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি। ওর হয়তো ভালো লাগবে। বেশ উৎসাহ পাবে। কাগজ এবং মোমের ব্যবস্থা আমি করে দেব, ওকে কিছু খরচ করতে হবে না।

আমার কাকার সংযোজনশীল মন ছিল না, তাই কাগজ এবং মোমের মূল্য ডিফিল্ড দেবেন শুনে তিনি এমন চটে গিয়েছিলেন যে আমাকে আদৌ যেতে দেবার অনিচ্ছার কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন।

—কাগজ ও মোমের ব্যবস্থা সে নিজেই করতে পারবে; তিনি বললেন—তার হাত খরচার টাকার অভাব নেই, আজ্ঞে বাজ্ঞে খাবার কিনে খেয়ে শরীর খারাপ করার চেয়ে এমনি কাজে ব্যয় করা ঢের ভালো আমি মনে করি।

—বেশ, হেওয়ার্ডদের দোকানে গিয়ে আমাকে যা যা দিয়েছে সে কথা বললেই তাকেও তাই দিয়ে দেবে।

—আমি এক্ষুনি যাব। আমি বললাম। কাকাকে মত বদলাবার সুযোগ না দিয়ে রাস্তা ধরে ছুটে পালিয়ে গেলাম।

সাত

গুণু নিছক মমত্ববোধ ছাড়া অন্য কী করেনে ডিফিল্ড পরিবার আমার সম্বন্ধে এতটা আগ্রহ দেখিয়েছিলেন আমি জানি না। আমি নিতান্ত গো-বেচারার খোকাটি ছিলাম। বেশী কথা বলতে পারতাম না। আমাকে নিয়ে যদি ডিফিল্ডরা আনন্দ পেয়ে থাকেন সৈতে আমার অজান্তে। হয়তো আমার শ্রেষ্ঠত্ববোধ তাঁদের বেশ একটু নাড়া দিয়েছিল। মিস উলফের বেলিফ-পুত্রের সঙ্গে মেলা মেশা করা যে আমার তরফ থেকে একটা দাঙ্কিণ্য প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নয় এই ধারণা আমি মনে মনে পোষণ করতাম। যখন কতকটা দেমাকের ভাব দেখিয়েই হয়তো তাঁর একথানা বই পড়তে চেয়েছিলাম এবং তিনিও আমার ভালো লাগবে না বলে এড়িয়ে গিয়েছিলেন তখন তাঁরা কথা আমি সত্যি বলেই মেনে নিয়েছিলাম। কোনো রকম পীড়াপীড়ি করিনি। একবার ডিফিল্ডদের সঙ্গে বাইরে যাবার অনুমতি দেবার পর কাকার কাছ থেকেও আর তাঁদের সঙ্গে মেলামেশা করবার বিরুদ্ধে কোনো রকম আপত্তি

আসত না। কখনও আমরা নৌকো নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম। কখনো মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যের পরিবেশে চলে যেতাম, এবং ডিউফিল্ড দু একখানা জল রঙে ছবি আঁকতেন। জানিনা, সেসব দিনে ইংলণ্ডের জল বায়ু সত্যি সত্যি খুব ভালো ছিল কি না, নাকি এ শুধু বোঁবনের একটা মায়ী মরীচিকা মাত্র, কিন্তু এখনও আমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে সেবার সারা গ্রীষ্মকাল ধরে রৌদ্রজ্বল দিনের একটা অবিচ্ছিন্ন ধারার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। সেই উঁচু নিচু এবং প্রাচুর্যে ভরা স্বচ্ছ সুন্দর গ্রাম্য পরিবেশের জন্য একটা সকোত্বহীন প্রীতি আমার সারাটা অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে তুলেছিল। দূরান্তের মাঠে আমরা চলে যেতাম, কখনও এক গিজার্স ছেড়ে অন্য গিজার্স, সঙ্গে থাকত তৃণ বর্মধারী নাইট আর খড়খড়ে ঘাগরা পরা মহিলারা। এমনি স্বভাব-সরল অভিজ্ঞানের পথে ডিউফিল্ড তাঁর অন্তরের আনন্দোচ্ছ্বাস দিয়ে আমাকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন। এবং আমিও আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অনুভূতি দিয়ে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলাম। বেশ গর্বের সঙ্গে আমার পরিশ্রমের ফল কাকাকে দেখিয়েছিলেন। মনে হয় হয়তো তিনি ভেবেছিলেন যে যাদের সঙ্গেই আমি মিশি না কেন ধর্মের দিকে মতি থাকলে অনিষ্ট হবার কোনো আশঙ্কা ছিল না। আমরা যখন কাজে ব্যস্ত থাকতাম মিসেস ডিউফিল্ড গিজার্স বাইরে অপেক্ষা করতে। সেলাই নিয়েও নয় বই পড়েও নয়, কেবল ঘুরে বেরিয়ে সমস্ত কাটিয়ে দিতেন, বিরীক্তিবোধ না করে বেশিক্ষণ কিছু না করে তিনি থাকতে পারতেন না বলেই মনে হতো।

কখনো আমি বাইরে বেরিয়ে এসে ঘাসের উপর কিছুক্ষণ বসতুম তাঁর সঙ্গে। আমার ইন্সটুল, সেখানকার বন্ধু বান্ধব, ইন্সটুলের মাস্টারমশাই, রেকস্টেবলের লোকজন এমন কত কি সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করতাম। তাঁর মুখে মিঃ এসেনডেন নামটা শুনে আমি ভারি খুশী হতাম। আমার মনে হয় তিনিই হয়তো প্রথম, যিনি আমাকে এই নামে ডেকেছিলেন। এতে আমার বয়স বেড়ে গেছে বলে আমি মনে করতে লাগলাম। কেউ কখনো মাস্টার উইলি বলে ডাকলে আমার ভীষণ রাগ হতো। এরকম নাম কারো আছে ভাবতেও যেন আমার ভীষণ কদর লাগত। আসলে আমার নামের দুটোর কোনটাই আমার ভালো লাগত না। পছন্দ মতো নাম খুঁজতে আমি বহু সময় নষ্ট করতাম। রোডারিক রেন্ডেনসওয়ার্থ নামটা আমি বেশি পছন্দ করতাম, পাতার পর পাতা বিশেষ লিপি কৌশলে এই নাম স্বাক্ষর করে আমি ভরিয়ে তুললাম। লিউডোভিক মটোগমার্স নামটাও আমার খারাপ লাগত না।

মিসেস ডিউফিল্ড সম্বন্ধে মেরি আর্ন/সেসব কথা আমাকে বলেছিল যোগুলো কিছুতেই আমি মন থেকে দূর করতে পারিছিলাম না। যদিও নিতান্ত তথ্য

হবার কোনো আশঙ্কা ছিল না। আমরা যখন কাজে ব্যস্ত থাকতাম মিসেস ডিউফিল্ড গির্জার বাইরে অপেক্ষা করতেন। সেলাই নিয়েও নয়, বই পড়েও নয়। ঘুরে বেড়িয়ে সময় কাটিয়ে দিতেন। বিরক্তিবোধ না করে বেশিক্ষণ তিনি থাকতে পারতেন না বলেই মনে হতো।

কখনো আমি বাইরে বেড়িয়ে এসে ঘাসের উপর কিছুক্ষণ বসতাম তাঁর সঙ্গে। আমার ইঙ্কুল, সেখানকার বন্ধু-বান্ধব, ইঙ্কুলের মাস্টার মশাই, ব্রেকস্টেবলের লোকজন, এমন কতকী সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করতাম। তাঁর মুখে মিঃ আসেনডেন নামটা শুনে আমি ভারি খুশী হতাম। আমার মনে হয় তিনিই হয়তো প্রথম, যিনি আমাকে এই নামে ডেকেছিলেন। এতে আমার বয়স বেড়ে গেছে বলে আমি মনে করতে লাগলাম! কেউ কখনও মাস্টার উইলি বলে ডাকলে আমার ভীষণ রাগ হতো। এরকম নাম কারও আছে ভাবতে যেন আমার ভীষণ কদর লাগত। আসলে আমার নামের দুটোর কোনটাই আমার ভালো লাগত না। আমার পছন্দ মতো নাম খুঁজতে আমি বহু সময় নষ্ট করতাম। রোডারিক রেভেনস ওয়ার্থ নামটা আমি বেশ পছন্দ করতাম। পাতার পর পাতা বিশেষ লিপি কৌশলে স্বাক্ষর করে আমি ভিরিয়ে তুলতাম। লিউডোভিক মণ্টগোমারী নামটাও আমার খারাপ লাগত না।

মিসেস ডিউফিল্ড সম্বন্ধে মেরি আন যেসব কথা আমাকে বলেছিল সেগুলো কিছুতেই আমি মন থেকে দূর করতে পারছিলাম না। যদিও নিতান্ত তথ্য হিসাবে আমি জানতাম বিয়ের পর মানুষ কি করে থাকে এবং সেসব কথা স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ ও করতে পারতাম, তবে আসলে এর গুঢ় রহস্য কিছুই আমি বুঝতাম না। সত্যি এগুলোকে আমার ভারি বিব্রী লাগত, এবং সত্যি সত্যি এগুলো আমি মোটেই বিশ্বাস করতে পারতাম না। পৃথিবীটা যে আসলে গোল এ আমি জানতাম, কিন্তু এ যে একটু চাপা এও আমার অজানা ছিল না। মিসেস ডিউফিল্ডকে এত প্রাণখোলা মনে হতো, তাঁর হাসি এত সরল এবং আন্তরিক লাগত, তাঁর স্বভাবে এমন একটা কচি এবং শিশু-সুলভ কিছু আমি পেতাম যে নাবিকদের সঙ্গে তাঁর কিছু হওয়া সম্ভব আমি বিশ্বাস করতে পারতাম না। উপন্যাসে পড়া দুর্ভ মেয়েমানুষের মতো কিছুতেই তাঁকে মনে হতো না। অবশ্যি আমি জানতাম তিনি খুব ভালো ছিলেন না, ব্রেকস্টেবলের গেঁয়ো সুরে কথা বলতেন। 'হ' উচ্চারণ থেকে প্রায়ই তিনি বাদ দিয়ে দিতেন। এমন কি অনেক সময় তাঁর ব্যাকরণ জ্ঞান দেখে আমি আঁতকে উঠতাম। তবু তাঁকে পছন্দ না করে পারতাম না।

আমি সিদ্ধান্তে এলাম যে মেরি আন বর্ণিত কাহিনী সবই মিথ্যা।

মেরি আন আমাদের বাড়িতে রাধুনীর কাজ করে এই কথা একদিন আমি

তাকে বললাম ।

—সে বলে রাই-সেনে আপনাদের বাড়ির পাশের বাড়িতেই নাকি জন্ম থাকত ।
মিসেস ডিফিল্ড কোনোদিন তার নামই পোনেননি এমনি অবস্থার জন্য প্রস্তুত
হয়েই আমি কথাটা বলেছিলাম ।

কিন্তু তিনি একটু মুখ টিপে হাসলেন । তাঁর নীল চোখ দুটো কেমন চিক্ চিক্
করে উঠল ।

—কথাটা সত্যি । জানো, সে আমাকে সানডে স্কুলে পৌঁছে দিত । আমাকে
সামলে রাখবার মতো কঠিন কাজটাও সে করত কিন্তু । শুনছিলাম সে
ভিকারেজে চাকুরি নিয়ে গিয়েছিল । বা ! বা ! এখনো সে ঐ কাজেই আছে ।
উফ ! সে আজ কতকাল তার সঙ্গে আমার দেখা হয় না জানো ! আবার দেখা
হলে কত খুশি হতাম । পুরনো দিনের কথা আলোচনা করতে পারতাম ।
তাকে বলো আমার কথা, বুঝলে ? কেমন, বলবে তো ? বলো বিকেলের
দিকে বেড়াতে বেড়াতে যেন আমার এখানে আসে কোনোদিন । অন্তত এক
পেরালা চা আমি দিতে পারব তাকে ।

আমি একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলাম তাঁর কথা শুনে । ডিফিল্ডরা যে বাড়িতে
থাকতেন সেটা কিনবার কথা তাঁরা ভাবছিলেন । মেরি আনকে চা খেতে
বলার কথা তাঁদের মনে আসতে পারে এ আমি ভাবতে পারতাম না । আমার
নিজের অবস্থার কথাটাও ভাববাব ছিল সেখানে । কী করা উচিত আর কী
মোটাই করা উচিত নয় বোধহয় তার কোনো ধারণা ছিল না তাঁদের । তাঁদের
অতীত জীবনের কাহিনী তাঁরা যেভাবে আলোচনা করতেন এবং যেসব কথা
উল্লেখ করা স্বপ্নেরও অগোচর বলে আমার মনে করা উচিত সেইসব কথায়
আমি বিব্রত বোধ না করে পারতাম না । জানিনা ষাণের পরিবেশে আমি
বাস করতাম তারা যত বড়ো লোক নয় বা যতটুকু অভিজ্ঞাত নয় তার চেয়েও
বেশী জাহির করত কিনা । তবে ফেলে আসা দিনাগুলির কথা ভাবতে গিয়ে
কেবল আমার মনে হয়, সত্যি এরা সবাই কপটতার তাপেব জীবনকে
ভুঁবিয়ে রেখেছিল । কৌলিগের মুখোশ নিয়ে তারা আড়াল দিবে থাকত ।
টোবিলের উপর পা তুলে দিয়ে খালি পায়ে কখনও তাদের বসে থাকতে
দেখতে পেতেন না । মহিলারা সাক্ষা পোশাক পরতেন । পোশাক পরা শেষ
হবার আগে তাদের দেখা মিলত না । ব্যক্তিগত পারিবারিক জীবনে এমনি
কঠোর ব্যয় সংশ্লিষ্ট ভিতর তারা দিন কাটাত যে হঠাৎ গিয়ে পড়লে এক
খুঁদ-কুঁড়াও জুঁত না কারো ভাগ্যে । অথচ নিমন্ত্রিতের জন্য ভোজ্য প্লেয়ার
পাহাড় উঁচু আবার টোবিলে । সংকটে অভ্যস্ত হয়েও তারা পিণেহারা হতো
না । মাথা উঁচু রেখে সেই সংকটকেও তারা অংহেলা করত । পরিবারের

একটি ছেলে হয়তো কোনো অভিনেত্রীকে বিয়ে করেছে। কিন্তু এই দুর্নীতির কথা ভুলেও তারা উল্লেখ করত না কখনও, প্রতিবেশীরা আত্মশ্চে শিউরে উঠলে সেই থিয়েটারের নাম উল্লেখ করত না তাদের সামনে। আমরা সবাই জানতাম মেজর গ্রীনকোটের স্ত্রী এমন কোনো ব্যবসার সঙ্গে জড়িত ছিলেন যে স্বামী বা স্ত্রী কেউ কখনও তাঁদের এই অসম্মানজনক গোপনীয় কথা ইঙ্গিতেও উল্লেখ করতেন না। যদিও আমরা আড়ালে নাক সিঁটকাতাম, তবু কোনো তৈত্বসপত্রের নাম পূঁস্তু করতাম না তাঁদের সামনে। এই ব্যবসাই ছিল মিসেস গ্রীণকোটের উপার্জনের মূলকেন্দ্র।

কোনো বুষ্ঠ পিতাকে মাত্র একটি শিলিং হাতে দিবে ছেলেকে পথে বার করে দিতে অথবা মেবেকে (যে নাকি আমার মায়ের মতো সলিসিটরকে বিয়ে করে- ছিলেন) বাপের বাড়ি বদোর-গড়া মাড়াতে নিবেধ করবার কাহিনী অজানা ছিল না কারো। এ সবকিছুর সঙ্গেই আমার পরিচয় ছিল। অত্যন্ত স্বাভাবিক লাগত আমার। কিন্তু আমি মর্মান্ত হইলোহিলাম বোদিন তাঁর মুখে শুনেহিলাম যে টেড ডিউফিল্ডও নাকি কোনো এক সময় হলবনের কোনো একটা রেষ্টোরান্ট ওয়েটারের কাজ করতেন, যেন এই সংসারে কত ছোটো এই কাজটা। আমি জানতাম তিনি বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে জাহাজে কাজ নিয়েছিলেন। কাজটা খুব রোমান্টিক সন্দেহ নেই। আমি জানতাম অবশি বই পড়েই বেগীর ভাগ ছেলেরাই এমনি করে রোমাণ্ডকর অভিধানে বোরিয়ে পড়ে ফিরে অর্ধেক রাজহ আর রাজকন্যা নিয়ে; কিন্তু টেড ডিউফিল্ড মেডস্টোনে গাড়ি চালাতেন এবং বাকিংহামের এক বুকিং অফিসে কেরানিগিরি করতেন। একদিন রেলওয়ে আর্মস এর সম্মুখদিয়ে সাইকেলে যেতে কথাজ্বলেই মিসেস ডিউফিল্ড বলে ফেলেছিলেন—তাঁর জীবনের তিনটি বছর তিনি কাটিয়ে ছিলেন এইখানেই। এমনভাবে কথাটা বলেছিলেন, যেন কাজটা খুবই স্বাভাবিক যেকোনো লোকের পক্ষে।

—এইখানেই আমার হাতে খড়ি। তিনি বলেছিলেন—তারপর আমি গিয়ে- হিলাম হেভারসার্মে-এব ফেদার্স-এ। বিয়ে করবার জন্য আমি ওখানকার কাজ ছেড়ে দিয়েছিলাম।

তিনি হেসে ফেলেছিলেন। যেন এই স্মৃতিইঁকু তিনি উপভোগ করেছিলেন। কী বলব বুঝতে পারিনি। অপরিচীম লজ্জায় আমি লাল হয়ে উঠেছিলাম। আর একবার একটা লম্বা পরিভ্রমণ থেকে ফিরবার পথে ফার্ন-বে-র ভিতর দিয়ে আসছিলাম। সেদিন ছিল ভীষণ গরম আর আমরা সবাই তখন খুব তৃকাত। তিনি প্রস্তাব করলেন ডলফিন-এ গিয়ে এক গ্রাস বিয়ার পান করলে মন্দ হয় না। বার-এর পেছনে মেয়েদের সঙ্গে তিনি অবলীলাক্রমে

গম্প জুড়ে বসেছিলেন এবং আমি শুনে শিউরে উঠেছিলাম যে একাদিনকে পঁচ বছর তিনি এই ব্যবসায় নিয়োজিত ছিলেন। দোকানের মালিক এসে যোগ দিয়েছিলেন আমাদের সঙ্গে। টেড ডিফিল্ড তাকে এক গ্রাস বিয়ার এগিয়ে দিয়ে আপ্যায়িত করেছিলেন। মিসেস ডিফিল্ড বলেছিলেন বার-এক মেয়েটিকেও এক গ্রাস দিলে হয়। তারপর বেশ কিছুক্ষণ নানারকম গম্পগুজব চলেছিল তাঁদের ভেতর। ব্যবসাপাতি, ঘরবাড়ি, জিনিসপত্রের দাম কেমন বেড়ে চলেছে এমনি আরও কত বী! কেমন এবটা উদ্ভেজনার আমি দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম কী করব বুঝে উঠতে পারছিলাম না। বেরিয়ে আসবার পর মিসেস ডিফিল্ড বলেছিলেন।

—জানো টেড, ঐ মেয়েটাকে ভাির ভালো লাগল। ওর উন্নতি হওয়া উচিত। আমি ওকে বলেছি, এখানকার জীবন খুবই কঠিন। কিন্তু খুব আনন্দময়। চোখ খুললেই সববিছা তুমি দেখতে পারবে। নিজের ঘুটি যদি বুদ্ধি করে চালাতে পার তবেই বাজি মাং। বিয়ের ফুল টুপ করে পড়বে তোমার কোলে। লক্ষ্য করলাম মেয়েটির আঙুলে এনগেজমেন্ট রিং। কিন্তু মেয়েটি বলল, ওটা পরার উদ্দেশ্য যাতে সবাই তার সঙ্গে মজা করবার সুযোগ পায়।

ডিফিল্ড হাসলেন। মিসেস ডিফিল্ড আমার দিকে ফিরে তাকালেন।

—জানো, আমি বখন বার-মেড ছিলাম খুব ক্ষুঁততে দিন কাটাতাম। কিন্তু চিরকাল তো আর এমনি কাটান চলে না! নিজের ভবিষ্যতের কথাও ভাবতে হয় একটু একটু।

কিন্তু এর চেয়েও বড়ো একটা ধাক্কা অপেক্ষা করছিল আমার জন্যে। তখন সেপটেম্বর মাসের আধা আধি, এবং আমার ছুটিও প্রায় শেষ হয়ে আসছিল। ডিফিল্ডদের নিয়ে আমি বেশ মশগুল হয়েছিলাম। কিন্তু বাড়িতে এঁদের কথা আলোচনা করবার দূরন্ত আকাঙ্ক্ষা কাকার তাড়নার প্রতিহত হচ্ছিল বার বার।

—সারাদিন ধরে তোমার বন্ধুদের কথা গিলবার মতো সময় নেই আমাদের। তিনি বলেছিলেন। এর চেয়ে দরকারি অনেক কথা আছে আলোচনা করবার। কিন্তু আমার মনে হয়, যেহেতু টেড ডিফিল্ড এ অঞ্চলেরই লোক এবং প্রায় রোজই দেখা করতে আসছেন তোমার সঙ্গে কাজেই তিনি চার্চেও আসতে পারেন মাঝে মাঝে।

একদিন আমি ডিফিল্ডকে বললাম—আমার কাকার ইচ্ছে আপনি চার্চে আসুন।

—বেশ। রোজি, চল আসছে রবিবার রাতে আমরা চার্চে যাব।

—আমার কোনো আপত্তি নেই। রোজি বললেন।

ভীষ্মের আসবার কথা আমি মেরি আনকে বললাম। ভিকারেজের হোমিয়ার চোমডাণের বসবার আসনের ঠিক পেইনটায় আমি বসেছিলাম। ঘুরে ফিরে দেখবার সুযোগ ছিল না, কিন্তু অলিম্পের অপর দিকটায় উপবিষ্ট আমার প্রতিবেশীদের হাবভাব লক্ষ্য করে আমি বুঝতে পারলাম তাঁরাও আইনে ওখানে। পরদিন যখন আমি সুযোগ পেলাম মেরি আনকে জিজ্ঞাসা করলাম, তাঁদের সে দেখেছিল কিনা।

—দেখেছি বই কি। বেশ গভীর ভাবে মেরি আন উত্তর দিল।

—তাঁর সঙ্গে কথা বলেছিলে?

—আমি? হঠাৎ সে রাগে ফেটে পড়ল—তুমি বেড়িয়ে যাও ঘর থেকে। সারাদিন ধরে কেবল বিরক্ত করতে কেন আস এই ঘরে? সবসময় এরকম করলে কাজ করি কি করে?

—বেশ, আমি যাচ্ছি। আমি বললাম—আর খামোকা গজ গজ করতে হবে না তোমাকে।

—তোমার কাকা কেন যে তোমাকে ঐসব লোকগুলোর সঙ্গে মিশতে দিচ্ছে কিহুই আমি বুঝে উঠতে পারছি না। দেশশুদ্ধ সবাই ওদের ছি ছি করে। আমি অবাক হয়ে যাই, মেয়েটার লজ্জাও করে না মুখ দেখাতে। যাও, এইবার পালাও আমার কাজ আছে।

জানিনা, মেরি আন এতটা রেগে গিয়েছিল কেন। এরপর আর কখনো মিসেস ডিক্‌ফিল্ডের নাম করিনি তার কাছে। কিন্তু দুই দিন বাদে কী একটা জিনিষ আনতে পাকশালের দিকে যেতে হয়েছিল আমাকে। সেকালে ভিকারেজে দুটো পাক-শাল ছিল। একটা ছোটো, যেখানে রান্না-রান্না হতো, আর একটা বিরাট বড়ো। আমার মনে হয় সেই কোন অতীত যুগে, যখন পাদরীদের বিরাট সংসার থাকত এবং সে অঞ্চলের বড়ো লোকদের ডিনার খেতে ডাকা হতো, তখন বোধহয় এটা তৈরি হয়েছিল। দিনের কাজ সেরে এই ঘরটায় বসে মেরি আন বিশ্রাম নিত, সেলাই করত। রাত্রি আটটার আমরা ঠেঙো সাপার খেতাম। কাজেই বিকেলে চা খাবার পর তার আর কোনো কাজ থাকত না। তখন প্রায় সাতটা বাজতে চলেছিল, দিনও শেষ হয়ে আসছিল। সেদিন বিকেলে এমিলির বাইরে বেড়াতে যাবার কথা। কাজেই মেরি আনকে একাই পাব আশা করেছিলাম। কিন্তু প্যাসেজ দিয়ে যেতে যেতে কাদের কঠোর ও হাসির আওয়াজ আমার কানে এস। ভাবলাম কেউ হয়তো দেখা করতে এসেছে মেরি আনের সঙ্গে। ঘরে আলো জ্বলছিল কিন্তু আলোটার একটা সবুজ ঘেরা-টেপের জন্য ঘরের তেতরগাঁ প্রায় অন্ধকার মনে হচ্ছিল। টেবিলের উপর একটা টি-পট করেকটা

পেরালা দেখতে পেলাম। মেরি আন তার বন্ধুর সঙ্গে অবেলার চা খাচ্ছিল। আমি দরজাটা খুলবার সাথে সাথেই কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। আমি একজনের বর্ধক্সর শুনতে পেলাম।

—গুড ইভনিং।

আমি ঢমকে উঠে দেখলাম মেরি আনের বন্ধু আর কেউ নয়, মিসেস ডিউফিল্ড। আমাকে অবাক হতে দেখে মেরি আন হেসে উঠল।

—রোজি গ্যান এক পেরালা চা খেতে এসেছিল আমার সঙ্গে। সে বলল।

—আমরা পুরনো দিনের কথা বলছিলাম।

আমার কাছে এমন ধরা পড়ে গিয়ে—মেরি আন একটু লজ্জিত হলো, কিন্তু আমি যতটা হলাম তার অর্ধেকও নয় হয়তো। মিসেস ডিউফিল্ড তাঁর সেই শিশুসুলভ দুর্বৃত্তিতে ভরা হাসিটুকু উপহার দিলেন আমাকে। একটুও বিরক্ত ভাব ছিল না তাঁর। বিশেষ কারণে তাঁর পোশাকটা আমি সোঁদন লক্ষ্য করেছিলাম; তাঁর এতটা জোঁকুস আমি আর দেখিনি কখনো। জামাটা একটু ফিকে নীল রঙের, কোমরের কাছে খুব আঁটো, হাত-কাটা, মাগড়াটাও বেশ লম্বা এবং নিচের দিকটায় একটু ফাঁপানো। মন্ত বড়ো একটা কালো রঙের স্ট্র-হ্যাট তিনি মাথায় পাড়েছিলেন, টুপিটায় বেশ কয়েকটা গোলাপ ফুল পাতা এবং ডাল লাগান ছিল। রবিবার দিন নিশ্চিত তিনি এই টুপিটা পরেই চার্চে এসেছিলেন।

—ভাবলাম, মেরি আনের অসবাব অপেক্ষা বরজে শেষ বিচারের দিন পর্যন্ত সেই অপেক্ষাই থাকতে হবে। তাই নিজে এসে দেখা করাটাই আমি বুদ্ধিমানের কাজ মনে করলাম।

বেশ অসন্তোষ ভাব নিয়ে মেরি আন একটু ভুরু কুঁচকালো, কিন্তু বিশেষ অসন্তুষ্ট হয়েছে বলে মনে হলো না। যেজন্য এসেছিলাম, সেই জিনিষটা আমি চাইলাম এবং অতি দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। বাগানের দিকটায় চলে গেলাম এবং উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরতে লাগলাম। রাস্তা পর্যন্ত হেঁটে গেলাম এবং ফটকের উপর দিয়ে বাইরে তাকলাম। রাস্তার হয়ে গিয়েছিল। সেই সময় আর একটি লোককে হেঁটে হেঁটে সেই দিকে আসতে দেখলাম। তার দিকে আমি তাকলাম না, কিন্তু সে একবার এগিয়ে আসাছিল আবার পিছিয়ে যাচ্ছিল। মনে হলো বোধহয় সে কারো জন্য অপেক্ষা করছিল। একবার ভাবলাম হয়তো টেড ডিউফিল্ড; তাই আমি ফটকের বাইরে যাব মনে করছিলাম। সেই সময় সে দাঁড়িয়ে পড়ল। তাকে পাইপ ধরতে দেখলাম। আমি চিনতে পারলাম, লর্ড জর্জ। ভেবে অবাক হয়ে গেলাম এখানে সে কেন, তত্কাল খেলা হলো নিশ্চয় সে মিসেস

ডিউফিল্ডের জন্য অপেক্ষা করছে। আমার হৃদপিণ্ড দপ্ দপ্ করতে লাগল এবং যদিও অন্ধকারের আড়ালে ছিলাম তবু একটা ঝোপের পেছনে আত্মগোপন করলাম। আরো কয়েক মিনিট অপেক্ষা করতে লাগলাম। তখনই আমি দেখলাম আমাদের বাড়ির পাশের দিককার দরজাটা খুলে গেল। মেরি আনের সঙ্গে মিসেস ডিউফিল্ড বেরিয়ে এলেন। কান্ট্রির উপর তাঁর পায়ের আওয়াজ আমি শুনতে পেলাম। ফর্টবের কাছে এলেন এবং ফটকটি খুলে যেতলেন। এবটু মুদু আওয়াজ বরে ফটক খুলে গেল। আওয়াজ শুনাই লর্ড লর্ড রাস্তা পেরিয়ে এল এবং মিসেস ডিউফিল্ড বেরিয়ে আসবার আগেই ভেতরে ঢুকে পড়ল। চট বরে তার দুই বাহুর ভেতর টেনে নিয়ে মিসেস ডিউফিল্ডকে সে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরল। তিনি খালি একটু ছোট্ট হাসি হাসলেন।

—এই দেখো, আমার টুপিটা—যিস যিস আওয়াজ বরে তিনি বললেন। তাদের কাছ থেকে তিন ফুটের বেশি দূরত্বে আমি ছিলাম না। কাজেই উয় পেলাম, পাছে তারা আমায় দেখে ফেলে। আমি ভীষণ লজ্জা বোধ করলাম। বেমন একটা উত্তেজনায় আমি থর থর করে কাঁপতে লাগলাম। প্রায় মিনিট খানেক সে এমনি বুকে চেপে রাখল মিসেস ডিউফিল্ডকে।

—এই বাগানটায় গেলে কেমন হয়? সে বলল। তখনো সে ফিস ফিস করেই কথা বলছিল।

—না এ বাড়ির ছেলেটা হয়তো আছে ওখানে। চলো মাঠের দিকে যাই। তারা ফর্টবের ভেতর দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। লোকটার হাত তখনে রোজি ডিউফিল্ডের কোমর জড়িয়ে আছে। তারপর অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমার হৃদপিণ্ডটা বুকের ছাতির উপর এমনি জোরে জোরে আঘাত করছিল যে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। দম নিতে পারছিলাম না। স্বা দেখলাম তাতে আমি এমনি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম যে আমি একেবারেই কিছু ভাবতে পারছিলাম না। কাউকে বলতে পারলে হতো আমার বুকের ভেতরটা বিছুটা হালকা বোধ করতাম বিছু এ ঘটনা এমনি গোপনীয় যে একে লুবিরে রাখতেই হবে আমাকে। নিজের মূল্য বৃদ্ধির কথাটা মনে আসতেই আতর্জিত্তে বেশ একটা শিহরণ আমি অনুভব করলাম। ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে চললাম এবং পাশ দরজা দিয়েই তেতরে ঢুকে পড়লাম। দরজা-খোলার আওয়াজ শুনতে পেয়ে মেরি আন ডাবল আমাকে।

—কে, মাস্টার উইলি নাকি?

—হ্যাঁ।

শাক-শালের দিকে গেলাম। মেরি আন ডাইনিংরুমে নিয়ে যাবার জন্য একটা ট্রেতে সাপার গুছিয়ে তুলছিল।

—রোজি গ্যান এখানে এসেছিল একথা আমি তোমার কাকাকে জানাব না। সে বলল।

—না, না, কথ-খনো বলো না।

—অবাক করে দিয়েছিল। যখন পাশের দরজায় টোকার আওয়াজ শুনে দরজা খুলে দেখলুম যে রোজিগ্যান, তখন আমার এমন অবস্থা হয়েছিল যে একটা পালকের ঘা খেয়েই হয়তো মুচ্ছা যেতাম। মেরি আন বলে সে ডাবল আমাকে। কী জন্য সে এসেছে বুঝতে চেষ্টা করবার সুযোগ না দিয়েই সে আমার সারা মুখে চুমোর চুমোর ভরে ফেলল। তাকে ভেতরে না ডেকে আমি পারলাম না। তারপর সে যখন ভেতরে এসে এক পেয়লা চাও দিতে হল তাকে।

তার কৃতকর্মের সাফাই দেবার জন্য মেরি আন খুবই অস্থির হয়ে উঠেছিল। মিসেস ডিফিল্ড সন্ধ্যা যেসব কথা সে আমাকে বলেছে এর পর তাকে আবার সেই মেয়েটিরই সঙ্গে এক ঘরে বসে চা খেতে এবং হাসি তামাসার মশগুল হয়ে থাকতে দেখলে খুবই অবাক হবার কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি কিছু বললাম না।

তিনি এমন কিছু মন্দ লোক নন, তাই না? আমি কেবল বললাম।

মেরি আন একবার মুখ টিপে হাসল। তার কালো কালো মড়া দাঁত সন্ধ্যা সেই হাসিটা কেমন একটু মিষ্টি এবং আবেগ চঞ্চল মনে হলো আমার কাছে।

—এটা যে কী আমি ঠিক বলতে পারব না, কিন্তু রোজির ভেতর কী একটা আছে যার জন্য তাকে তুমি ভালো না বেসেই পারবে না। প্রায় এক ঘন্টা সে এখানে ছিল, আমি ওর হয়েই বলব, কিন্তু এর মধ্যে দেমাকের একটু মাত্র লেশ সে দেখায় নি। তারপর তার জামার কাপড়টার কথা সে নিজেরই বলল আমাকে। প্রতি গজ তের শিলিং এগার পেন্স করে নাকি পড়েছে, আমি বিশ্বাস করেছি। দেখলাম সব কথা ওর মনে আছে। ও যখন ছোট্ট খুকুটি ছিল তখন কেমন করে আমি ওর চুল আঁচড়ে দিতাম, তারপর চা খেতে যাবার আগে কেমন করে আমি ওর হাত ধুইয়ে দিতাম, সবকিছু ওর মনে আছে। জানো, অনেক সময় ওর মা আমাদের সঙ্গে চা খাবার জন্য আমাদের বাড়িতে পাঠিয়ে দিত। সেসব দিনে ছবির মতো সুন্দর লাগত ওকে।

মেরি আন যেন অতীতের দিনগুলিতে ফিরে গেল। তার চোখে মুখে কেমন একটা ছায়া ঘনিয়ে এল।

—যাক্ গে। একটু সময় চুপ করে থাকবার পর সে বলল—জান, আমি

হলপ করে বলব, রোজি অনেকের চেয়ে কোনো অংশে মেটেই খারাপ নয়।
প্রলোভনের মুখে তাকে পড়তে হয়েছিল এবং আমি এও বলব, যারা তার
নিষ্যার পশ্চমুখ, তারাই সুযোগ পেলে রোজির চেয়ে ভালো কিছু করতে না।

আট

ইঠাং আবহাওয়াটা কেমন খারাপ হয়ে উঠল বেণীচাঁড়া পড়ছি, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ
বৃষ্টি। আমাদের বাইরে বেরোন বন্ধ হয়ে গেল। আমি দুঃখিত হইনি।
কেননা লর্ড জর্জের সাথে যে অবস্থায় তাঁকে দেখেছিলাম, তারপর মিসেস
ডিউফিল্ডের মুখের পানে আমি কী করে তাকাব সেই আমার একটা ভাবনা
ছিল। আমি যত আঘাত পাইনি, তার চেয়ে বেশী অবাক হয়েছিলাম।
কিছুতেই বুঝতে পারলাম না এও কী করে সম্ভব হলো যে ঐ বৃদ্ধ লোকটির চুল
তিনি বরদাস্ত করতে পারলেন। আব এমন একটা উদ্ভট কল্পনা আমার
মনের পর্দায় ছায়া ফেলে গেল যে হয়তো বা অতিরিক্ত উপন্যাস পাঠ থেকেই
এর উদ্ভব। হয়তো বা লর্ড জর্জ কোনো উপায়ে তাঁকে নিজের হাতের মুঠোয়
এনে ফেলেছিল এবং হয়তো কোনো একটা ভীতি বহুল গোপন শক্তির
প্রভাবে সে তার ঘৃণিত আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করতে তাঁকে বাধ্য করেছিল।
আমার কল্পনা ভীষণতম সম্ভাবনার ছবি এঁকে চলতে লাগল। বহু বিবাহ, খুব
জালিয়াতি এমন আরো কত কি! নাটক উপন্যাসের ভিলেনদের ভেতর
খুব কমই আমি দেখেছি যারা এমন যে কোনো একটি অপরাধের ভয় দেখিয়ে
অসহায় নারীকে নিজের মুঠোয় রাখতে অসফল হয়েছে। হয়তো মিসেস
ডিউফিল্ড কোনো একটা বাজিতে দান ফেলেছিলেন, কী সে আমি ঠিক বুঝতে
পারিনি কখনো, কিন্তু জানতাম এর পরিণাম অতি ভীষণ। কল্পনার পাখা
উড়িয়ে তার মনের কোনো এক নিভৃত বেদনার ছবি নিয়ে আমি নিজের
মনে খেলা করতাম। ভাবতাম রাতের পোশাকে কত সুগীর্ষ নিদ্রাহীন রাত্রি
তিনি কাটিয়ে দিতেন জানসর ঘরে বসে বসে। তার আলংকারিত কুন্তল
পরতো হাঁটুর উপর পর্যন্ত, ভোরের প্রতীক্ষায় কাটত তার প্রতিটা বেদনা-
মধুর মুহূর্ত। এবং মনে করতাম আমি নিজে (সম্ভাহে মাত্র ছয়টি পেনির
করা গৌফ, লোহ-কঠিন পেশীবহুল সৌখিন সাদ্য পোশাক পরা
মালিক পনের বছর বয়সের এক কিশোর মাত্র নয়, মোম দিয়ে কঠিন করা
দীর্ঘ দেহ এক সাবালক পুরুষ) অশরিসীম সৌর্ষ বীর্ষের সহযোগে ঐ জালি-
রাতের কঠিন বাহু-বন্ধন থেকে তাকে মুক্ত করতে এগিয়ে গেছি। অথচ
এও মনে হলো না যে আনিছার সঙ্গে তিনি লর্ড জর্জের বাহু বন্ধনে
খরা দিয়েছিলেন এবং তার ঐ অদ্ভুত হাসিটার প্রতিধ্বনি কিছুতেই আমার

কান থেকে মিলিয়ে গেল না। ঐ হাসিতে এমন একটা সুর ছিল যা আমি
এর আগে আর শুনিনি। কেমন একটা নিঃশ্বাস রোধকারী অনুভূতি আমার
সকল ইন্দ্রিয়কে বিকল করে ফেলেছিল। ছুটির বাকি কদিনের ভেতর
মাত্র আর একবার ডব্লিফিল্ডদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল।

শহরে গিয়ে হঠাৎ একদিন আকস্মিক ভাবে তাঁদের সঙ্গে দেখা হয়ে
গিয়েছিল। তাঁরা দাঁড়িয়ে পড়লেন আমাকে দেখে এবং কথা বলতে
লাগলেন আমার সঙ্গে। আবার আমি হঠাৎ কেমন সজ্জাচ বোধ করলাম,
কিন্তু মিসেস ডব্লিফিল্ডের দিকে মুখ তুলে তাকাতে কেমন একটা সন্মম
আমার চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল, কারণ তাঁর চেহারায় এমন কিছু
দেখতে পেলাম না যা থেকে তাঁর মনের এমন কোনো গোপন অপরাধের
আভাস মেলে। তাঁর নীল চোখের নরম চাউনিতে তিনি তাকালেন আমার
দিকে। আমি দেখলাম চপল শিশুর দুষ্কর্মেতে ভরা সেই চাউনি। অনেক
সময় তিনি তাঁর মুখটা একটু খুলে রাখতেন। মনে হতো এই বুঝি একটু
হাসি ফুটে উঠল। তাঁর ঠোঁট দুটিও ছিল যেমন টেস টেসে আবার তেমনি
লাল। তাঁর মুখমণ্ডলের উপর কেমন একটুখানি সরলতা এবং সত্যতার
ছাপ ফুটে উঠত, আবার তেমনি একটা বিচিত্র স্পর্শবাদিতাও দেখতাম,
যদিও তখন ঠিক মনের ভাব প্রকাশ করতে পারতাম না, তবুও বেশ গভীর
ভাবে অনুভব করতাম। যদি বথায় প্রকাশ বরতাম তাহলে তখন হয়তো
বলতাম পাশার চোখের মতো স্পর্শ তাঁর চোখের দৃষ্টি। কাজেই এ অসম্ভব
যে লর্ড জর্জের সঙ্গে একটা কিছু ছিল তাঁর। এর পেছনে কোনো বুদ্ধি
এবং ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই আছে। আমার চোখ যা দেখেছিল তাও আমি বিশ্বাস
করলাম না।

তারপর আমার স্কুলে যিরে যাবার দিন এল। গাড়িতে আমার বাস বিছানা
ঢলে গিয়েছিল, আমি পায়ে হেঁটে স্টেশনে গিয়েছিলাম। স্টেশনে গিয়ে
আমাকে তুলে দিয়ে আসতে কাবীমাকে যেতে দিইনি, একা একা যাওয়া আমি
শৌর্য মনে করলাম, কিন্তু যেতে যেতে মনটা কেমন ভারি হয়ে উঠল। সেই
রেলওয়ে লাইনটা টেরবানবার যাবার একটা শাখা লাইন। আর স্টেশনটাও
ছিল শহরের অপর প্রান্তে, ঠিক সমুদ্রের ধারে। টিকিট কেটে একখানা
ভূতীয় শ্রেণীর কামরায় এক বোনে গিয়ে আমি বসলাম। হঠাৎ একটা
গলার স্বর আমার কানে এল—ঐ তো সে! মিঃ এবং মিসেস ডব্লিফিল্ড, হৈ
হৈ করতে করতে হুড়ু হুড়ু করে আমার কামরায় এসে ঢুক পড়লেন।

—আমরা ভাবলাম তোমাকে উঠিয়ে দিতে আসা আমাদের উচিত। মিসেস
ডব্লিফিল্ড বললেন—খুব খারাপ লাগছে তোমার, কেমন?

—উঁহু, না তো !

—তবে বেশিক্ষণ থাকবে না । আবার যখন খ্রীষ্টমাসের সময় আসবে দেখো, কী মজার কাটাও আমরা ! তুমি স্কেটিং জান ?

—না ।

—আমি জানি । তোমার শিখিয়ে দেব ।

তার খুশি মনের প্রাণ প্রাচুর্য আমার মনকেও চাঙা করে তুলল । আবার তাঁরা আমাকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে স্টেশন পর্যন্ত এসেছেন এই কথাটা ভেবে আমার গলা ভারি হয়ে উঠল ।

—এবার বোধহয় প্রাণ ভরে ফুটবল খেলতে পারব । আমি বললাম ।

—কুলের দ্বিতীয় পঞ্চদশ টিমে নিশ্চয় এবার স্থান পাব ।

মমতা ভরা উজ্জ্বল চাউনিতে মিসেস ডিউফিল্ড তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে । তাঁর লাল টসটসে ঠেংট দুটিতে এক ফালি মিষ্টি হাসি চিক চিক করে উঠল । তাঁর ঐ হাসিতে এমন কিছু ছিল যা আমি বড়ো ভালোবাসতাম । এবং তাঁর কণ্ঠস্বরে—হাসির হিল্লোল, কাম্যার উচ্ছ্বাস থেকে থেকে কেঁপে উঠল যেন । একাটি পলকের জন্য আমার মন ক্ষীণ আতঙ্কে শিউরে উঠল । মনে হলো তিনি হয়তো চুমু খাবেন আমাকে । আমার সহজ বুদ্ধিও হারিয়ে গেল । তিনি বক্ বক্ করে যেতে লাগলেন । বড়রা সাধারণতঃ ছোটদের নিয়ে যেমন করে তিনিও তেমন মজা করতে লাগলেন আমাকে নিয়ে, আর ডিউফিল্ড দাঁড়িয়ে রইলেন সেখানে । একাটিও কথা নেই তাঁর মুখে । চোখে একটু ক্ষীণ হাসির আভা নিয়ে তিনি তাকালেন আমার দিকে । ধীরে ধীরে দাঁড়িতে হাত বুলাতে লাগলেন । গার্ডের বর্কশ বাঁশি বেজে উঠল, একটা সবুজ নিশাণ উড়িয়ে দিল । মিসেস ডিউফিল্ড আমার একটা হাত নিজের হাতে নিয়ে একটু ব্যাকুনি দিলেন । ডিউফিল্ড এগিয়ে এলেন আমার কাছে ।

—গুড বাই । তিনি বললেন—এই নাও, এটা তোমার জন্য ।

একটা ছোট্ট প্যাকেট তিনি আমার হাতে গুঁজে দিলেন । হুস হুস করে ট্রেন ছেড়ে দিল । খুলে দেখলাম টয়লেট পেপারে মোড়া দুখানা হাফ ক্রাউন ।

আমার চুলের গোড়া পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল । বাড়তি আরো পাঁচ শিলিং হাতে পেয়ে আমি খুব খুশী হয়েছিলাম সত্যি, কিন্তু ভেঁ ডিউফিল্ড আমাকে টিপস্ দিতে সাহস করলেন এই কথা ভেবে লজ্জা অপমানের রাগে আমার সমস্ত শরীর রিরি করে উঠল । তাঁর কাছ থেকে কিছু হাত পেতে নেওয়া অসম্ভব আমার পক্ষে । তাঁদের সঙ্গে আমি সাইকেল চালিয়েছি সত্যি নোকোর চড়েছি, কিন্তু তিনি এমন কিছু সাহেব হয়ে উঠেন নি (এই

শকটা আমি মেজর গ্রীন কোর্টের কাছ থেকে শিখেছিলাম) এবং এমনি করে আমাকে পাঁচ শিলিং দেওয়া ভীষণ অপমানকর মনে হলো আমার। কোনো কথা না বলে ওটা ফিরিয়ে দেব আমি ভেবেছিলাম। নির্ধারিত থেকে তাঁকে বুঝিয়ে দিতে চাইছিলাম তাঁর ঐ স্পর্ধা কত উত্তপ্ত করেছিল আমাকে; কিন্তু ভাবতে ভাবতে মাথায় একটা স্পর্শ এবং গুরু গভীর চিঠির বয়ান ঠিক করে ফেললাম। তাঁর ঐ বদান্যতার জন্য অশেষ ধন্যবাদ দেব তাঁকে, কিন্তু এও থাকবে চিঠিতে যে তাঁর মতো লোকের পক্ষে এটা বুঝা উচিত যে একজন অপরিচিত অনার্মিরের কাছ থেকে কোনো ভদ্রলোক কোনো কিছু নিতে পারে না এমনি করে। দু'তিন দিন ধরে আমি শুধু এই কথাটাই ভাবতে লাগলাম এবং প্রতিদিন মনে হতে লাগল ঐ দু'টি হাফ ক্রাউন ফিরিয়ে দেওয়া কত কঠিন আমার পক্ষে। আমি নিশ্চিত অনুভব করলাম ভালো মনে করেই ডিফেন্ড ওটা করেছিলেন, এবং সত্যি সাধারণ আদপ-কায়দা তাঁর জানা ছিল না বোধহয়। ফেরত পঠিয়ে তাঁকে শূণ্য আবারই দেওয়া হবে। শেষ পর্যন্ত ওটা আমি খরচ করে ফেললাম। কিন্তু ঐটুকু উপহারের বিনিময়ে ডিফেন্ডকে কোনো রকম ধন্যবাদ না জানিয়ে আমি আমার আহত আত্মাভিমান প্রশান্ত করলাম।

ষখন ষ্ট্রীটমাস এস এবং আমিও ছুটিতে ব্রেকস্টেবল ফিরে এলাম তখন কিন্তু এই ডিফেন্ড পরিবারের সঙ্গে প্রথম দেখা করবার জন্য আমার মন আঁকু পাকু করে উঠল। যে বাইরের দুনিয়া আমার দিবারঙ্গ এবং উৎকর্ষিত কোতুহলকে সঞ্চারিত করতে শুরু করেছিল, সেই দুনিয়ার সঙ্গে এই ছোট্ট এ'দো পল্লীর ভেতর শুধু তাঁদেরই যেন একটা বোগসুত্র ছিল। কিন্তু তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে দেখা করবার জন্য সস্কেচ লজ্জা আমি কাটিয়ে উঠতে পারলাম না। মনে মনে ঠিক করলাম গ্রামের বাইরে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে দেখা করলেই ভালো হবে বোধহয়। কিন্তু তখন আব-হাওয়া ছিল ভারি বিস্ত্রী।

দু-চারজন মহিলা পথে বেরিয়েছিল। তাঁদের ঘাগড়ায় হাওয়া লেগে ঝড়ের মুখে পাল তোলা মেছো ডিক্সির মতো তারা ভেসে চলাছিল। কনকনে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছিল ঝড়ের বেগে। যে আকাশ গ্রীষ্মকালে প্রীতির আলিঙ্গনে জড়িয়ে রাখত গ্রামটিকে সেই আকাশই যেন একটা অবগুষ্ঠনে ঢেকে দিয়েছিল সারাটা পৃথিবীকে। আকস্মিক ভাবে ডিফেন্ডদের সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল খুব কম এবং একদিন চা খাবার পর বুকে সাহস এনে নিজেই বোড়িয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে। স্টেশন পর্যন্ত রাস্তাটা একেবারে ঘুরবুটি অন্ধকার, কিন্তু সেখানে রাস্তার

দু চারটা অস্পষ্ট আলো সহজ করছিল পথ চলাকে। সদর রাস্তা ছাড়িয়ে পাশের গলিতে একটা ছোটো দোতলা বাড়িতে তঁরা থাকতেন। হলদে রঙের ইঁট দিয়ে তৈরি বাড়িটা, বয়েকটা নিচু নিচু জানলাও দেখেছিলাম। আমি দরজার ধাক্কা দিলাম। তক্ষনি বাড়ির একটি চাকরানী এসে সদর দরজা খুলে দিল; মিসেস ডিউফিল্ড বাড়ি আছেন কিনা আমি জিজ্ঞাসা করলাম। কেমন এটা অনিশ্চিত অর্থহীন দৃষ্টিতে সে তাকাল আমার নিকে। ভেতরে গিয়ে দেখে আসছে বলেই প্যাসেজের ভেতর আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখে চলে গেল। পাশের ঘরে গলার আওয়াজ আমি শুনতে পাচ্ছিলাম। কিন্তু চাবরাণী দরজাটা খুলে দেসার সঙ্গে সঙ্গে সবাই কেমন নিস্তক হরে গেল এবং সেও ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। বেমন একটু রহস্যজনক লাগল আমার কাছে। কাকার বন্ধুদের বাড়িতে দেখছি ঘরে চুল্লি না থাকলেও কেউ ঢুকবার সঙ্গে আলো জালিয়ে দেওয়া হতো, এবং আতিথিকে প্রথমেই ড্রিং রুমে নিয়ে গিয়ে বসানো হতো। একটু পরেই দরজা খুলে গেল এবং ডিউফিল্ড বেরিয়ে এলেন। তখন প্যাসেজের ভেতর একটুখানি অস্পষ্ট আলো জ্বলছিল। প্রথমেই কে এসেছে তিনি বুঝতে পারলেন না কিন্তু একটুক্ষণ বাদেই তিনি আমাকে চিনতে পারলেন।

—ও তুমি! আমরা ভাবছিলাম ববে তোমার সঙ্গে দেখা হবে। বলেই তিনি ডাকতে লাগলেন,—রোজি, দেখবে এসো, শ্রীমান আসেনডেন এসেছে। এবার এটা ১০বার শোনা গেল। নিঃশ্বাস নেবার মতো অবসর নেবার আগেই মিসেস ডিউফিল্ড এসে আমার হাত চেপে ধরলেন।

—এসো, এসো, ভেতরে এসো। কোট খুলে ফেল। ওয়েদারটা কী বিগ্রী, তাই না? নিশ্চয় তোমার আসতে কষ্ট হয়েছে।

তিনি আমাকে বোট খুলতে সাহায্য করলেন এবং মাফলারটা নিজের হাতেই খুলে দিলেন। টুপিটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ঘরের ভেতর টেনে নিয়ে গেলেন আমাকে। ঘরের ভেতরটা কেমন গরম এবং গুমোট লাগছিল। খুব ছোট্ট ঘর। আসবাব দিয়ে একেবারেচাশা। চুল্লিতে আগুন জ্বলছিল। ওদের বাড়িতে গ্যাসের ব্যবস্থা ছিল। আমাদের ভিকারেজে ছিল না ফ্রুস্টেড কাঁচের ডোমের ভেতরে তিনটি আলো থেকে কর্কশ আলো বেরিয়ে এসে সারা ঘরে ছড়িয়ে পড়েছিল। তামাবের ধোঁয়ায় ঘরটা অচ্ছন্ন হয়েছিল। তীর আলোতে কলমালিয়ে এবং তাঁদের অভ্যর্থনার আতিশয্যের বহর দেগে হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। তাই প্রথমে আমি লক্ষ্য করিনি। আমি ঘরে ঢুকবার সাথে সাথে কারা দুজন উঠে দাঁড়াল। পরে দেখলাম তাদের একজন

আমাদের কিউরেট মিঃ গলওয়ে, অপর জন লর্ড জর্জ কেন্স। আমার মনে হলো যেন নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে কিউরেট আমার সঙ্গে কর্মমর্দন করলেন। —কেমন আছ? মিসেস ডিফিল্ড খান করেক বই দিয়েছিলেন, সেগুলো ফিরিয়ে দিতে এসেছিলাম। তারপর মিসেস ডিফিল্ড একটু চা খেতে অনুরোধ বললেন।

আমি ঠিক দেখলাম না, যেন অনুভব করলাম কেমন একটা বিষবৃটে দৃষ্টিতে ডিফিল্ড ডাকাল তার দিকে। নিরপাপবিক্রতার ধনকুবের সম্বন্ধে কী একটা কথা তিনি বললেন, একটা উদ্ধৃতি বলে আমার মনে হলো, কিন্তু এর অর্থ আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। মিঃ গলওয়ে হাসতে লাগলেন।

—ওসব সম্বন্ধে আমি কিছু জানিনা। মিঃ গলওয়ে বললেন। তাহলে পার্শ্বালোকন বা ফিসারসদের বেলায় কি?

কথাটাকে কুবুটির পরিচয় বলে আমার মনে হলো, কিন্তু পরক্ষণেই লর্ড কেন্স আমাকে নিয়ে পড়ল। কোনো স্বিধা বা সঙ্কোচ ছিল না তার কথায়।

—তারপর ইয়ংম্যান, ছুটিতে বাড়ি এলে বুঝি? কিন্তু বেশ জোয়ান মরদ হয়ে উঠেছে দেখছি! এর মধ্যেই নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে তার কর্মমর্দন করলাম। মনে হলো, না এলেই বোধহয় ভালো করতাম।

—বেশ কড়া করে এক পেয়লা চা দিই তোমাকে, কি বল? মিসেস ডিফিল্ড আমাকে বললেন।

—থাক, আমি চা খেয়ে এসেছি।

—আবার একটু খাও, আপত্তি কী? লর্ড জর্জ বলল। এমন ভাবে কথাটা উচ্চারণ করল যেন সে ই বাড়ির মালিক—তোমার মতো জোয়ান হেলের পক্ষে আরো দু এক টুকরো রুটি মাখন আর জ্যাম মোটেই তৈমন কিছু বেশি হবে না। তাছাড়া মিসেস ডিফিল্ডের মিষ্টি হাত দিয়ে রুটি কেটে দেবেন। চায়ের সরঞ্জাম তখনো টেবিলেই ছিল এবং সবাই চারধারে গোল হয়ে বসেছিল। আমার জন্য আর একখানা চেয়ার আনা হলো এবং মিসেস ডিফিল্ড এক টুকরো কেক দিলেন আমাকে।

একখানা গান শুনিয়ে দিতে এইমাত্র আমরা টেডকে খোসামুদ করছিলাম। লর্ড জর্জ বলল—কই টেড, এসো শুরু করে দাও।

—না, না আগে 'First we mopped the floor with Him' এই খানা গাও।

—তোমরা বিশেষ মন-টন না দিলে আমি দুখানাই গাইব। ডিফিল্ড বলল।

বেজো তুলে নিলেন, কটেজ পিয়ানোর উপর ওটা রাখা ছিল। সুর দিয়ে গাইতে

শুরু করলেন। কেন্দ্রের গলা ছিল তাঁর। গান শোনার অভ্যাস ছিল।
 ভিকারেজের বখান কোনো চা পার্টি হতো অথবা মেজরদের কিংবা ডাক্তারের
 ওখানে কোনো পার্টিতে বখান আমি যেতাম, দেখতাম সবাই তাঁদের বয়সকে
 নিয়ে আসতেন। সবাই অবশ্য গুলো হল ঘরে রেখে আসতেন। যাতে
 কেউ না মনে করে যে গাইবার বাজার অনুষ্ঠান পাবার আশাতেই তাঁরা
 গুলো নিয়ে আসতেন। কিন্তু চা খাবার পর গৃহকর্তা জিজ্ঞাসা করতেন
 কেউ তাঁদের বয়স এনেছেন কিনা। বেশ সঙ্কট নিয়ে তাঁরা স্বীকার করতেন,
 এবং ভিকারেজ হল থেকে আমি নিয়ে আসতে যেতাম। কখনো কোনো
 তরুণী মহিলা হয়তো বলতেন তিনি গান-বাজনা হেঁড়ে দিয়েছেন তাই কিছু
 সঙ্গে আনেন নি, কিন্তু তাঁর মা আসল কথা ফাঁস করে দিতেন। বলতেন
 তাঁরা এনেছেন। বখান গান শুরু হতো তখন সেগুলো নেহাত হাঁসি ভাষা
 হতো না।

একবার এসেমবলি রুম-এ বাৎসরিক কনসার্ট উপলক্ষ স্মিথসন একখানা
 কোঁতুর সংগীত গেরেছিল, যদিও হলের পেছন দিককার প্রান্তের দল প্রশংসা
 হাততালি দিয়েছিল, কিন্তু সাধারণ ভুলোকদের আদৌ ভালো লাগেনি।
 কোনোরকম হাঁসি কোঁতুর ওঁরা খুঁজে পাননি। হয়তো ছিলও না। সে
 যাহোক, পরের বৎসর কনসার্টের আগেই গান-টান সম্বন্ধে আরও একটু
 সতর্ক হবার জন্য স্মিথসনকে বলে দেওয়া হয়েছিল (মিঃ স্মিথসন মনে
 রাখবেন ওখানে মহিলারাও এসে থাকেন।) তাই সেবার সে 'Death
 of Nelson' গানখানা গেরেছিল। দ্বিতীয় গান যেটা ডিক্‌ফিল্ড গাইলেন
 সেটা ছিল একটা সম্মেলন সঙ্গীত। কিউরেট এবং জর্জ বেশ আনন্দের
 সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন।

গানটা শেষ হলে পর এসব পার্টির রীতি অনুযায়ী সৌজন্য রক্ষার জন্য মিসেস
 ডিক্‌ফিল্ডের দিকে আমি ফিরে তাকালাম।

—আপনিও গাইতে পারেন বোধহয়? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

—পারি, তবে আমার গান শুনলে দুধ ছানা কেটে যায়, তাই কেউ আমাকে
 কখনও গাইতে দেয় না।

ডিক্‌ফিল্ড বেজো রেখে দিয়ে পাইপ ধরালেন।

—তারপর টেড, তোমার বইগুলো কত দূর এগুলো?

দেখ অন্তরিকতার সংগে লর্ড জর্জ বলল।

—চলছে। অনেকটা এগিয়েছি।

—আমাদের সেই চির পুণ্যতন টেড আর তার চিরসঙ্গী বই! বলতে বলতে
 লর্ড জর্জ হেসে উঠল—আচ্ছা, কোথাও স্থায়ী ভাবে বসে সম্মানজনক

একটা কিছু তুমি করনা কেন বলত ? আমার অফিসে একটা কাজ দিতে পারি তোমাকে ।

—থাক, আমি বেশ আছি ।

—জর্জ, একে ছেড়ে দাও । মিসেস ডিফিল্ড বললেন—ও লিখে আনন্দ পাও, তাই আমি বলি যাতে ও খুশী হয় তাই একে করতে দিতে আপত্তি কি ?

—কিন্তু জানো, তোমাদের এইসব বই-টাইয়ের ব্যাপারে আমি আপনো বিজ্ঞ নই তাছাড়া আমি.....। জর্জ কেন্স আরও কি বলতে যাচ্ছিল ।

—বেশতো, তাহলে এব্যাপারে আর কোনো কথা বলো না । বাধা দিয়ে একটু হেসে ডিফিল্ড বললেন ।

—Fair Hakes এর মতো একখানা বই লিখে লজ্জা পাবার কিছু নেই আমি মনে করি । মিসেস গলওয়ে বললেন—এবং সমালোচকরা কি বলল তাতে কান দেওয়াও আমি উচিত মনে করি না ।

—টেড, ছেলেকেলা থেকে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়, কিন্তু কোনোদিন আমি তোমার একখানা বইও পড়তে পারিনি । যদিও আমার উচিত ছিল । জর্জ কেন্স বলল ।

—থাক, এসব বই টাইয়ের কথা এখন রাখ ! মিসেস ডিফিল্ড বললেন ।

—আমাদের একখানা গান শুনিয়ে দাও টেড ।

—আমি এবার উঠব । বিউরেট বলল । আমার দিকে ফিরে তাকালেন । চলো আমরা একসঙ্গে হেঁটে হেঁটে যাই । ডিফিল্ড, আমাকে আরও কিছু পড়তে দেবেন নাকি ?

ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের ওপর সুশৃঙ্খলিত কতকগুলো নতুন বই ডিফিল্ড দেখিয়ে দিলেন । যেটা ইচ্ছে নিয়ে যান ।

—সর্বনাশ, এতগুলো বই । লোভাতুর দর্শিতে বইগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি বললাম ।

—সব বাছো বই । রিভিউ করার জন্য পাঠিয়েছে । ডিফিল্ড বললেন ।

—আপনি কি করেন এতগুলো দিয়ে ।

—চৈরকানবারিতে নিয়ে গিয়ে যা পাই তাইতেই বেচে দিই । অন্তত মাংসের দামটা উঠে আসে ।

যখন বোরিয়ে এলাম, বিউরেট এবং আমি, তাঁর বগলে খান তিন চার বই, তিনি বললেন আমাকে—এ বাড়িতে আসছ তোমার কাকাকে বলে এসেছিলে ?

—না, এমন বেড়াতে বোরিয়েছিলাম, হঠাৎ মনে হলো এবটু ঘুরে যাই ।

কথাটা বক্তব্যটা সত্যতার অপ্রতাপ বটে । কিন্তু গলওয়েকে এটা বলবার একটুও প্রয়োজন মনে করিনি যে, যদিও আমার বয়স হয়েছিল তবু কাকা এটা কখন

বুঝতেন যে, যাদের সম্বন্ধে তাঁর বিবৃদ্ধ মনোভাব ছিল তাদের সঙ্গে মেলাসেশা করার বিরোধিতা করতে যথেষ্ট সামর্থ্য ছিল তাঁর।

—তুমি যদি কিছ্‌র না বল, আমি আর কিছ্‌র বলব না তোমাদের বাড়িতে। ডিউফিল্ডরা সত্যি অতি ভালো মানুষ, কিন্তু তোমার কাকা এঁদের ঠিক সমর্থন করেন না।

—আমি জানি। আমি বললাম। সত্যি এটা ভারি বিপ্রী।

—তবে এঁরা খুবই সাধারণ মানুষ এ সত্যি, কিন্তু ডিউফিল্ড খুব খারাপ লেখেন না। যে পরিবেশে তাঁর জন্ম সেই কথা ভাবলে সত্যি অবাক হতে হয় তিনি লেখক হলেন কেমন করে।

বুঝতে পেরে খুশী হলাম কোথার আমি দাঁড়িয়ে আছি। ডিউফিল্ড পরিবার-এর সঙ্গে তাঁরও বন্ধুত্ব আছে এই কথাটা কাকাকে জানতে দিতে মিঃ গলওয়ে নারাজ। আমি নিশ্চিত হলাম কোনো মতেই তিনি আমাকে বিপদের মুখে ঠেলে দেবেন না।

ভিকটোরিয় যুগের শেষাংশে খ্যাতিমান ঔপন্যাসিকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে যিনি এতকাল পর্যন্ত স্বীকৃতি পেয়ে এসেছেন, তাঁরই সম্বন্ধে আমার কাকার একজন নগণ্য কিউরেট সেকালে যেরকম পৃষ্ঠপোষকতার শুর নিয়ে কথা বলতেন সত্যি তাতে হাসি পেত। কিন্তু রেকর্ডেবলে তাঁর সম্বন্ধে সে যুগে এভাবেই সবাই কথা বলত। একদিন আমরা মিসেস গ্রিনকোর্টের বাড়িতে চা খেতে গিয়েছিলাম। তাঁর এক তুতো বোন, কোনো একজন স্কলফোর্ডের খেতাবধারীর পরী, তখন তাঁর বাড়িতে ছিলেন কিছ্‌দিন। শুনছিলাম তিনি নাকি খুব শিক্ষিতা এবং কৃষি সম্পন্না। তাঁর নাম ছিল মিসেস এনকোমবে। ছোটোখাটো দেখতে মহিলাটি। বেশ একটু কৌতূহল দীপ্ত কুণ্ডল রেখাঙ্কিত তাঁর মুখখানা। আমরা দেখে বেশ একটু বিস্মিত হয়েছিলাম। কারণ তাঁর মাথার পাকা চুল ছোটো করে কাটা ছিল এবং কালো সার্জের তৈরী ঘাগরা এত নিচে নামান ছিল যে তাঁর চোঁকো মুখ জুতোর গোড়ালির নিচে পর্যন্ত ঝুলে পড়েছিল। রেকর্ডেবলে নব্য মহিলা এই আমরা প্রথম দেখলাম। আমরা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম, তক্ষুণি আত্মরক্ষার সচেষ্ট হয়ে উঠলাম। কারণ, তাঁকে খুবই ইনটেলেকচুয়াল মনে হলো এবং আমরা নিজেরদের অত্যন্ত সঙ্কুচিত বোধ করলাম। পরে অবশ্য আমরা সবাই তাঁকে বিদ্রূপ করতাম এবং কাকা কাকীমাকে একদিন বলেছিলেন—দেখো এটা আমার সৌভাগ্য যে তুমি খুব ঢালাক নও, এন্তত এর হাত থেকে আমি রেহাই পেয়েছি। কাকীমাও খেলাচ্ছলে কাকার চাঁট্‌ জোড়াটা আগুণের ধারে দিয়ে গরম করছিলেন। নিজের পায়ের বুট জুতোর উপর পরে বলেছিলেন—এই দেখো আমিও

একজন নব্য মহিলা। তারপর আমরা সবাই বলেছিলাম—মিসেস গ্রিগকোর্ট ভারি মজার লোক। এরপর যে কী খেল তিনি দেখাবেন বলা কঠিন। তবে তিনি অবিশ্যি পুরোমাত্রায় স্বয়ং-পূর্ণ নন। তবু আমরা কিন্তু ভুলতে পারতাম না যে তাঁর পিতা হাঁড়ি-কলস তৈরী করতেন এবং ঠাকুরদা কারখানার মজুরী করতেন।

তবে মিসেস এনকোমবেস মুখে তাঁর পরিচিত লোকদের গল্প শুনতে সবাই আমরা বেশ আগ্রহ বোধ করতাম। আমার কাকাও অক্সফোর্ডের ছাত্র ছিলেন। বাদের কথা তিনি জানতে চাইতেন তাঁদের প্রায় সবাই মৃত মনে হলো। মিসেস এনকোমবেস মিসেস হামফ্রি ওয়ার্ডকে চিনতেন, এবং ‘রবার্ট এলস-মিয়ার’ বইখানা খুব প্রশংসা করতেন। কাকা ঐ বইটিকে খুবই জঘন্য মনে করতেন, এবং তিনি আশ্চর্য হয়েছিলেন মিঃ গ্রাডস্টোন, যিনি নিজেই অন্তত খ্রীস্টান বলে মনে করতেন, কেমন করে এই বইটিকে প্রশংসা করতে পারলেন। তাদের সবারই স্বপক্ষে অবিশ্যি যুক্তি ছিল। কাকা বলতেন, তাঁর মতে এই বইটা মানুষের চিন্তাধারা এবং মতবাদকে বিক্ষিপ্ত করবে এবং এমন সব উদ্ভট আইডিয়া মাথায় চাপিয়ে দেবে যেগুলোর অভাবই মঙ্গল তাদের পক্ষে। মিসেস এনকোমবেস জবাব দিয়েছিলেন, মিসেস হামফ্রি ওয়ার্ডকে জানলে হয়তো কাকা এরূপ বলতেন না। তিনি খুবই উঁচু দরের মহিলা মিঃ ম্যাথু আর্লড-এর ভাগ্নী। বইখানা সম্বন্ধে যা কিছু বলুন না (অবিশ্যি মিসেস এনকোমবেস স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিলেন যে বইটার কোনো কোনো অংশ বাদ দিলে হয়তো ভালো হতো) একটা মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়েই মহিলা বইটি লিখেছিলেন। মিসেস এনকোমবেস মিস ব্রাউটনকেও চিনতেন। তিনি বিশিষ্ট পরিবারের মেয়ে ছিলেন, এবং এটা খুব আশ্চর্য যে এইসব বই তিনি লিখেছিলেন।

—আমি এগুলোতে কোনো দোষ দেখি না। ডাক্তার পত্নী মিসেস হেফোর্থ বলেছিলেন—আমার বেশ ভালো লাগে।

—আপনার মেয়েদের ওগুলো পড়তে দেবেন আপনি? মিসেস এনকোমবেস জিজ্ঞাসা করলেন।

—এখনো নয় অবিশ্যি। মিসেস হেফোর্থ বললেন, কিন্তু যখন বিয়ে হয়ে যাবে তখন আপত্তি করা উচিত হবে না নিশ্চয়।

—তাহলে শুনতে আপনার আগ্রহ হবে, মিসেস এনকোমবেস বললেন, গত ইস্টারের সময় আমি যখন ক্লোরেলি ছিলাম তখন ওইদার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল।

—ও অন্য ব্যাপার। মিসেস হেফোর্থ জবাব দিলেন—আমি বিশ্বাস করতে

পারি না কোনো ভদ্রমহিলা ওইদার কোনো বই পড়তে পারেন।

—কোতুহলবশে আমি কিন্তু একখানা পড়েছিলাম, মিসেস এনকোমবে বললেন, আমি নিশ্চয় বলব, একজন ইংরেজ ভদ্রমহিলার চেয়ে একজন ফরাসী ভদ্রলোকের কাছে আপনি যতটুকু প্রত্যাশা করবেন এ যেন তার চেয়েও বেশি কিছু।

—কিন্তু আমি যতটুকু জ্ঞানি তিনি আদৌ ইংরেজ নন। আমি তাঁর প্রকৃত নাম মাদমোয়েল দ্য লা বামি বলেই তো শুনেছি।

এই সময় মিঃ গলওয়ে এডওয়ার্ড ডিফিল্ডের নাম উল্লেখ করলেন।

—জ্ঞানেন বোধহয়, আমাদের এখানেও একজন লেখক আছেন, তিনি বললেন।

—আমরা বিশেষ গর্ব অনুভব করি না তাঁকে নিয়ে। মেজর বললেন—লোকটি মিস উলফের বেলিফের ছেলে এবং একটি বারমেডকে বিয়ে করেছে।

—তিনি লিখতে জ্ঞানেন? মিসেস এনকোমবে জিজ্ঞাসা করলেন।

—তিনি ভদ্রলোক নয় এ আপনি বলতে পারেন। কিউরেট বললেন—কিন্তু যেসব প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে তাঁকে লড়াই করতে হয়েছিল, সেসব ভাবলে তাঁর হাত দিবেও এমনি সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে এটা খুবই বিস্ময়ের বিষয়।

—লোকটি আমাদের উইলির বন্ধু। কাকা বললেন।

সবাই তাকালো আমার দিকে। আমি অত্যন্ত অসোবার্ত্তি বোধ করতে লাগলাম।

—গত গবমের ছুটিতে দুইজন একসঙ্গে সাইকেল চড়ত, ছুটি শেষে উইলি স্কুলে ফিরে বাবার পর আমি লাইব্রেরী থেকে ওর লেখা একখানা বই আনিতে পড়েছিলাম, কী আছে বইটিতে শুধু দেখবার জন্য়। কেবল প্রথম খণ্ড পড়েছিলাম, তারপর বইটা ফেরত দিয়েছিলাম। লাইব্রেরিয়ানকে খুব কড়া একখানা চিঠি লিখেছিলাম। পরে শুনে খুশী হয়েছিলাম যে বইখানা প্রচার বন্ধ করে দেওয়া হবেছিল। আমার নিজের সম্পত্তি হলে ততক্ষণ ওটাকে আগুণে দিয়ে দিতাম।

—আমিও একখানা বই পড়েছি। ডাক্তার বললেন—আমার আগ্রহ জেগেছিল কেননা এখানকার পরিবেশ নিয়ে বইটা লেখা, এবং কোনো চরিত্রও আমাদের চেনা। তবে আমার ভালো লেগেছিল আমি বলতে পারি না, একটু বেশী রকম অনাবশ্যক অঙ্গীল মনে হয়েছিল।

—আমি তাঁকে কথটা বলেছিলাম, মিঃ গলওয়ে বললেন। তিনি বলেছিলেন কমলার্থিনর মজুর, যারা নিউক্যাসেলে কাজ করতে যান, অথবা জেলেরা এবং খামারের মজুর, ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলাদের মতো আচরণ করে না এবং তাঁদের মতো কথাবার্তাও বলে না নিশ্চয়।

—কিন্তু ঐ রকম চরিত্রের লোকদের নিয়ে লিখবার কী প্রয়োজন বলুন তো? কাকা বললেন।

—আমিও তাই বলছি। মিসেস হেফোর্থ বললেন। আমরা সবাই জানি, এ সংসারে অসভ্য শরতান এবং পাপ প্রকৃতির লোক অনেক আছে, কিন্তু আমি বুঝি না কী লাভ হবে এদের নিয়ে লিখলে।

—আমি তাঁর পক্ষ সমর্থন করছি না, মিঃ গলওয়ে বললেন, শুধু তিনি কী ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন ঐ কথাই আপনাদের বলোছি। তবে এরপর অবশ্য ডিকেন্সের প্রসঙ্গ তিনি উত্থাপন করেছিলেন।

—ডিকেন্সের কথা আলাদা। কাকা বললেন—Pickwick's Paper সম্বন্ধেও কারো আপত্তি বরবার আছে এ আমি মনে করতে পারি না।

—আমার মনে হয় সর্বকিছু ব্যক্তিগত রুচির ব্যাপার। কাকীমা বললেন। ডিকেন্সকে সবসময় আমার আঁতি বিশ্রী লাগত। আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি যে আবহাওয়াটা আজকাল খুব খারাপ, উইলি আর মিঃ ডিউফিল্ডের সঙ্গে সাইকেল চড়তে বেরতে পারবে না। ওর সঙ্গে মেলামেশা করে এ আমাব মোটেই ভালো লাগে না।

আমি এবং মিঃ গলওয়ে দুজনেই মাথা নুইয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

নয়

ব্লেকস্টেবলে ষ্টীফমাসের সময় হালকা ধুমধামের ভেতর হামেশা বে সুযোগ মিলত, সেই সুযোগে কনগ্রিগেশনাল চ্যাপেলের পাশে ডিউফিল্ডদের ছোটো বাড়িতে প্রায়ই আমি যেতাম। লর্ড জর্জকে সবসময় আমি সেখানে দেখতাম, কখনো মিঃ গলওয়ে আসতেন। আমাদের দুজনার মুখ বন্ধ রাখবার ষড়যন্ত্র পরস্পরকে বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ করেছিল, এবং যখনই ভিকারেজে অথবা প্রার্থনা শেষে চার্চের বারান্দায় আমাদের দেখা হতো, আমরা বাঁকা চোখে পরস্পরের দিকে তাকাতাম। আগাদের গোপন কথা নিয়ে কিছুই আমরা বলতাম না, কিন্তু মনে মনে উপভোগ করতাম, আমার মনে হয় এই ভেবে আমরা প্রচুর তৃপ্তি পেতাম যে কাকার চোখে ধুলো দিতে আমরা সক্ষম হয়েছি। কিন্তু একদিন আমার খেয়াল হলো জর্জ কেম্প, কাকার সঙ্গে কখনো পথে দেখা হলে, হয়তো কথাচ্ছলে বলতে পারে যে ডিউফিল্ডদের বাড়িতে প্রায়ই ওর দেখা হয় আমার সঙ্গে।

—কিন্তু লর্ড জর্জ? আমি বললাম মিঃ গলওয়েকে।

—ও, সে ব্যবস্থা আমি করে রেখেছি।

একটু চাপা হাসি হাসলাম দুজনেই।

লর্ড জর্জকে আমার ভালো লাগতে লাগল। প্রথমে আমি তাকে খুবই অবজ্ঞা করতাম এবং শুধু সাধারণ ভদ্রতা রক্ষা করতাম, কিন্তু আমাদের উভয়ের

সামাজিক বৈষম্য সম্বন্ধে তাকে এতই উদাসীন দেখলাম যে এই সিদ্ধান্ত করতে আমি বাধ্য হলাম যে আমার উদ্ধত এবং নিম্প্রাণ ভদ্রতা তার মনে চৈতন্য উদয় করতে ব্যর্থ হয়েছে। সবসময় সে আন্তরিকতা দেখাত, খুব হালকা প্রাণখোলা দেখতাম এবং কখনো অতিরিক্ত উজ্জ্বলিত হয়ে উঠত, তার স্বভাবের সাধারণ রীতি অনুসারে আমাকে সে উত্থাপিত করত। আমিও বালকোচিত বুদ্ধি দিয়ে তাকে জবাব দিতাম; অপরকে আমরা হাসাতাম এবং এইসব মিলে আমার মনটাও মমতায় তার দিকে ঝুকে পড়ত। সবসময় সে তার বড়ো বড়ো পরিকল্পনার কথা নিয়ে লম্বা লম্বা কথা বলত। কিন্তু সে তার উদ্ভট কল্পনাগুলির বিনিময়ে সে-সম্বন্ধে আমার পরিহাস-বিদ্বেষকে খুব সহজভাবে গ্রহণ করত। তার মুখে রেকস্টেবলের মাথা-মোটো হোমড়া-চোমড়া লোকদের গল্প শুনতে আমার খুব মজা লাগত, এবং যখন এইসব লোকের ভাব-বাতিক নিয়ে কৌতুক করত আমি হাসিতে ফেটে পড়তাম। সে একেবারে চাছাছোলা স্বভাবের লোক, তাকে অসভ্য মনে হতো কোনো সম্ব, এবং যে ধরনের পোশাক সে পরত আমি দেখে হতবুদ্ধি হয়ে যেতাম। আমি কখনো নিউ মার্কেটে যাইনি এবং কোনো টেংগারকে দেখিনি। তবে আমার একটা ধারণা ছিল যে নিউ মার্কেটের টেংনাররাই এ ধরনের পোশাক পরে থাকে। খাবার টেবিলে তার ব্যবহার অত্যন্ত অভদ্র এবং অমার্জিত লাগত, কিন্তু দিনে দিনে তার প্রতি আমার মনের বিতৃষ্ণা কমে আসতে লাগল। প্রতি সপ্তাহে Pink un পত্রিকা সে আমাকে পড়তে দিত। আমি বাড়ি নিয়ে যেতাম—গ্রেট-কোটের পকেটে খুব সাবধানে লুকিয়ে—এবং শোবার ঘবে লুকিয়ে লুকিয়ে সেটা পড়তাম।

ভিকারেজে চা খাবার আগে আমি কখনো ডিউফিল্ডদের ওখানে যেতাম না, তবু সেখানে গিয়ে দ্বিতীয়বার চায়ের ব্যবস্থা সবসময় আমি করে নিতাম। চায়ের পর ডিউফিল্ড কৌতুক সঙ্গীত গাইতেন, কখনো বেঞ্জো বাজিয়ে আবার কখনো পিয়ানোয় বসে। এক লাগোয়া এক ঘণ্টা ধরে তিনি গাইতেন, ফ্রীণ দৃষ্টি চোখ দুটি থাকত যন্ত্রের উপর। ঠোঁটের কোণে একটু হাসি মিটমিট করত। সবই মিলে সম্মিলিত কণ্ঠে গানে যোগ দিলে তিনি খুশী হতেন। আমরা বিস্ত্রি খেলতাম। আমি ছেলেবেলাতেই এই খেলা শিখেছিলাম। শীতের সুদীর্ঘ সন্ধ্যায় ভিকারেজে কাকা কাকীমা এবং আমি আমরা সবাই মিলে খেলতাম। কাকা সবসময় ডামি হাত নিতেন। যদিও আমরা কোনো বাজি না রেখে খেলতাম তবু কাকা কাকীমা এবং আমি হেড়ে যেতাম। তখন ডাইনিং টেবিলের নিচে গিয়ে আমি কান্না শুরু করে দিতাম। টেড ডিউফিল্ড ভাস খেলতেন না। তিনি বলতেন ওতে তাঁর মাথা ঢুকত না এবং আমরা যখন

খেলার শুরু করতাম তিনি তখন হঠাৎ একটা পেনাল্টি নিয়ে দাঁড়িয়ে কব্জার জন্য লগুন থেকে সরে আগত কোনো একখানা বই নিয়ে আগুনের ধারে গিয়ে বসতেন। তিন জনের জুটি নিয়ে আমি আগে খেলিনি কখনো এবং আমি অবশ্য খুব ভালো খেলতেও পারতাম না, কিন্তু মিসেস ডিউফিল্ডের অঙ্কুত তাসের জ্ঞান ছিল। সাধারণতঃ তিনি খুব হিসেব করে প্রতিটা পা ফেলতেন কিন্তু তাস খেলার সময় তাঁর অঙ্কুত ক্ষিপ্ততা এবং সজাগতা লক্ষ্য করতাম। তিনি একাই আমাদের অন্য সবার মাথা গুলিয়ে দিতেন। তিনি বেশী কথা বলতেন না, যাও বলতেন খুব ধীরে ধীরে বলতেন, কিন্তু এক হাত খেলা হয়ে যাওয়ার পর যখন তিনি খুশী মনে আমার খেলার ভুল ধরিয়ে দিতেন, তখন শুধু সুন্দর করে কথাগুলি বলতেন না, বেশী করে বলতেন। লর্ড জর্জ সবসময় তাঁকে উত্থাপিত করত, যেমনি করত আর সবাইকে। তার বিদ্রূপে তিনি মুচকি মুচকি হাসতেন। কাবণ তিনি কখনো প্রাণ খুলে হাসতে পারতেন না। আবার কখনও মাঝে মাঝে ছোট্ট কথায় প্রত্যুত্তর করতেন। প্রেমিকের মতো তাঁরা কখনো ব্যবহার করতেন না। তাঁদের ব্যবহার ছিল অতি পরিচিত বন্ধুর মতো। আমিও হয়তো তাঁদের সম্বন্ধে যা শুনেছিলাম বা নিজেব গোথে যা দেখেছিলাম সবই ভুলে যেতাম কিন্তু মাঝে মাঝে তিনি তার দিকে এমন ভাবে তাকাতেন যে আমি ভীষণ বিব্রত বোধ করতাম। তাঁর দৃষ্টি শান্ত ভাবে আগ্রহ নিত ওর মুখের উপর। যেন সে মানুষ নয়। একটা টেবিল বা চেবাবের মতো প্রাণহীন কিছু। তাঁর সেই দৃষ্টিতে শিশুর চঞ্চল মুচকি হাসি ঝিলমিল করে উঠত। তারপরই আমি লক্ষ্য করতাম, হঠাৎ তার চোখমুখ কেমন স্ফীত হয়ে উঠত। চেয়ারের ভেতর কেমন অস্বস্তির সঙ্গে নড়ে চড়ে বসত। আমি অতি ক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে কিউরেটের দিকে তাকাতাম, পাছে তিনি কিছু লক্ষ্য করেন কিন্তু দেখতাম তিনি তখন হয়তো তাস নিয়ে মশগুল অথবা পাইপ ধবাতে ব্যস্ত। প্রতিদিন তাঁদের ঐ গরম গুমোট এবং ধোঁয়ার আচ্ছন্ন ছোটো ঘরের ভেতর যে দুই একটি ঘণ্টা কাটাতাম, সে সময়টুকু যেন বিদ্রোহের গতিতে কেটে যেত এবং ছুটির দিনগুলি যখন ফুরিয়ে আসত তখন ঐ চিন্তার আমাব মন ভারি হয়ে উঠত।

—জানিনা তোমাকে ছেড়ে আমার দিনগুলি কেমন করে কাটেবে। মিসেস ডিউফিল্ড বলতেন—অগত্যা আমি খেলতে হবে আমাদের।

আমি খুশী হয়েছিলাম। আমার চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের খেলাও ভেঙে যাবে। আমি যখন ভুলের পড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকব, সেই সময় এই ছোট ঘরখানিতে আমার অস্তিত্ব ভুলে গিয়ে তাঁরা সবাই আনন্দ করবেন

—ইস্টারে তোমাদের কতদিন ছুটি? মিঃ গলগরে জিজ্ঞাসা করলেন।
—প্রায় তিন সপ্তাহ।

—তখন বেশ আনন্দে কাটান যাবে। মিসেস ডিউফিল্ড বলে উঠলেন—
ওয়েদারও তখন ভালো হয়ে উঠবে নিশ্চয়। সকালে ঘোড়ায় চড়ব, বিকেলে
চা খেয়ে হুইস্ট খেলা যাবে। জানো, তোমার অনেকটা উন্নতি হয়েছে।
তোমার ইস্টারের ছুটির সময় সপ্তাহে তিন চার বার যদি আমরা খেলতে
পারি, তাহলে দেখবে, কারোর সঙ্গে খেলতে তুমি আর ভয় পাবে না একটুও।

দশ

কিন্তু জ্বলের সেই টার্মও শেষ হলো। আবার যখন ব্রেকস্টেবলে টেন থেকে
নামলাম মন আমার খুশীতে ভরপুর। ততদিনে আমিও বেশ একটুখানি
বড়ো হয়ে গিয়েছি টেরকানবারিতে একটা নতুন সুট কবিয়েছি। নীল
সার্জের সুট। বেশ চটপটে। একটা নতুন টাইও কিনেছিলাম।
বাড়িতে চা-টা কোনো রকমে গিলেই ডিউফিল্ডদের বাড়িতে যাওয়া আমার
ইচ্ছা ছিল। আমি বেশ জানতাম আমার বাক্স-পেটারা ঠিক সময়েই
বাড়িতে গিয়ে পৌঁছবে। এবং নতুন সুটটা আমি নিশ্চয় পরতে পারব।
এটা পাবে আমাকে বেশ বড়ো বড়ো লাগবে। গৌফটা তাড়াতাড়ি গজাবার
জন্য রোজই রায়ে ওপরের ঠোটে বেশ কবে ভেসেলিন মাখতে শুরু করে
দিবেছিলাম। শহরের ভেতর দিয়ে আসতে আসতে ডিউফিল্ডরা যে
রাস্তার থাকতেন সেই রাস্তার দিকে বাব বার তাকাকৈ তাকাতে আসছিলাম।
যদি তাঁদের কাউকে দেখতে পাই একবার। তক্ষুণি তাঁদের বাড়ি গিয়ে
খোজ নিতে পারলে খুব খুশী হতাম কিন্তু আমি জানতাম সকাল বেলাটা
মিঃ ডিউফিল্ড-এর লিখবার সময়। আর মিসেস ডিউফিল্ডও পাতে দেওয়ার
অবস্থায় থাকতেন না। তাঁদের বলবার জন্য কত উত্তেজক কাহিনী আমি
সম্বরণ করে এনেছিলাম। বেলের পুলের কাছে পৌঁছে দেখলাম আরো দুচার
খানা বাড়ি উঠছে সেখানে।

—বাই জোভ, আমি বলে উঠলাম—নিশ্চয়ই লর্ড জর্জ কাজটা বাগিয়ে
নিরেছে।

দূরে মাঠে ছোটো ছোটো সাদা ভেড়াগুলি চড়ে বেড়াচ্ছিল। এম্ গাছে
সবুজ পাতার ঞ্জর দেখা দিয়েছে সবে। পাশের দোর দিয়ে আমি বাড়িতে
ঢুকলাম। চুজির ধারে আর্ম-চেয়ারে বসে কাকা টাইমস পত্রিকা পড়ছিলেন।
আমি কাকীমাকে ডাকলাম, তিনি নিচে নেমে এলেন, আমাকে দেখে আনন্দের

উদ্ভেজনার তাঁর শুকনো দুই গালে দুই ফোটা রক্তিম আভা ফুটে উঠল। তিনি তাঁর বয়োজীর্ণ দুখানা রোগা হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন। অনেক ভালো ভালো কথা তিনি বললেন আমাকে।

—বা-বা-বা, কী বড়োটি তুমি হয়েছে! হায় ভগবান! এর মধ্যে তোমার গৌরব উঠছে।

কাকার টাক পড়া কপালে আমি চুমু খেলাম, এবং চুল্লির সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম দু পা ফাঁক করে চুল্লির দিকে পেছন দিয়ে, সত্যি আমি বড়ো হয়েছি এমনি ভাব প্রকাশ পেল। তারপর আমি উপরে গেলাম এমেলির কুশল মঙ্গল জিজ্ঞাসা করতে। তারপর গেলাম পাকশালের দিকে মেরি আনের সঙ্গে কর্মমর্দন করতে। ওসব সেরে ছুটে বেরিয়ে গেলাম বাগানের দিকে মালীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য।

যখন খেতে বসলাম এবং কাকা ছুরি দিয়ে ভেড়ার ঠ্যাঙের মাংস কেটে কেটে দিচ্ছিলেন আমি কাকীমাকে জিজ্ঞাসা করলাম :

—আমি চলে যাবার পর রেকস্টেবলে কী কী ঘটেছে বলো না কাকীমা।

—তেমন কিছু না। মিসেস গ্রীনফোর্ট হপ্তা দুয়েকের জন্য মেনটেনে গিয়েছিলেন, দিন কয়েক আগে ফিরে এসেছেন অববিষয়। মেজ্বর বাত-ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছিলেন।

—আর তোমার বন্ধু ডিফিলডরা পালিয়েছে। কাকা ষোগ করলেন।

—কী করেছে? আমি চোঁচিয়ে উঠলাম।

—কোট পড়েছে, পালিয়েছে। হঠাৎ একদিন রাত্তিরে তারা তাদের জিনিষপত্র সব সরিয়ে লগুন চলে গেছে। চারদিকে অনেক দেনা ছড়িয়ে রেখে গেছে। বাড়ি ভাড়া দেয়নি, ফার্নিচারের ভাড়া বাকি। মাংস ওয়াল হেরিসের কাছেই প্রায় তিরিশ পাউণ্ড ধার।

—ভারি অদ্ভুত তো! আমি বললাম।

—খুব খারাপ। কাকীমা বললেন—শুনতে পাই তিন মাস ধরে একটি কপর্দকও মাইনে দেয়নি ঝি কে।

আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম। কেমন একটা বিস্তীর্ণ অসোয়াস্ত-ভাব আমাকে চেপে ধরেছিল।

—আশা করি এরপর ভবিষ্যতে তোমার কাকা-কাকী যাদের সমর্থন বা অনুমোদন করবেন না তাদের সঙ্গে মেলামেশা করবার মতো সুবুদ্ধি হবে তোমার।

—সত্যি, যেসব দোকানদারদের ওরা ঠকিয়ে গেছে ওদের কথা ভাবতেও ভারি কষ্ট হয়। কাকীমা বললেন।

—ঠিক শান্তি হয়েছে। কাকা বললেন। ওরকম লোককে ধার দেবার

মজা দেখে এবার ! ওরা যে ব্যুড়গুলে ছাড়া আর কিছু নয়, আমার মনে হয়, সবারই ওটা বোঝা উচিত ছিল ।

—আমি ভেবেই পাই না তারা এখানে কী করতে এসেছিল ।

—কিছু না, এই শূণ্য নিজেদের একটু জাহির করার জন্য বোধহয় ! আমার বিশ্বাস ওরা ভেবেছিল যখন পরিচয় হবে সবার সঙ্গে এবং সবাই জানবে তারা কে তখন ধারে জিনিষ পাওয়া সহজ হবে ।

কথাটার পেছনে আমি বিশেষ কোনো যুক্তি খুঁজে পেলাম না, কিন্তু তর্ক করার আর কোনো ইচ্ছা রইল না ।

যখনই সুযোগ পেলাম ঘটনাটার বিষয় মেরি আনকে জিজ্ঞাসা করলাম । আমি অবাক হয়ে গেলাম কাকা এবং কাকীমা যেভাবে নিয়েছিলেন সে ভাবে সে আদৌ নিল না ব্যাপারটাকে । সে খিল খিল করে হেসে উঠল ।

—যেমনি ঠাকুর তার ঠিক তেমনি পুজোর ব্যবস্থা করেছে । সে বলল—টাকাপয়সার ব্যাপারে দিলদরিয়া, সবাই ভাবত বুঝি প্রচুর টাকা আছে । মাংসের দোকানে সবচেয়ে সেরা মাংস ওদের চাই, স্টিক তৈরির জন্যে তো বটেই । শাকসবজি, আঙ্গুর এমনি সব আরো কত কি চাই, জানিও না সব । শহরের সবগুলো দোকানে ধারের হিসাব থাকত । আমি বুঝি না, মানুষ এত বোকা হয় কেমন করে ।

বুঝলাম তার মন্তব্য দোকানদারদের বিষয়েই ডিফিল্ডদের সম্বন্ধে নয় ।

—কিন্তু সবার চোখে ধুলো দিয়ে এমনি গা-ঢাকা দিল কেমন করে ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম ।

—এই প্রশ্নই সবাই করছে । সবাই বলছে লর্ড জর্জ ওদের সাহায্য করেছে । আচ্ছা তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি, যদি লর্ড জর্জ তার গাড়ি দিয়ে না নিয়ে থাকে তাহলে জিনিষপত্রগুলি স্টেগন পর্বন্ত নিজ কেমন করে !

—সে কি বলছে ?

—বলছে ঐ টাদের বুড়িটার কথা যতটুকু জানে তার চেয়ে বেশী কিছু না । যখন সবাই জানল ডিফিল্ডরা পালিয়েছে তখন সারা শহরময় সে কি হৈ চৈ । ঐসব দেখে আমি হেসে মরি । লর্ড জর্জ বলল, সে নাকি ধারণাই করতে পারেনি ওরা এত ভুলো, আর সবার মতো সেও নাকি খুব অবাক হয়েছিল । আমি কিন্তু এর একটি কথাও বিশ্বাস করি নি । বিয়ের আগে রোজির সঙ্গে তার ঐ ব্যাপার সবাই আমরা জানতাম, আর ওটা শেষ হয়ে গিয়েছিল মরে গেলেও বিশ্বাস করতাম না । শুনছি তো গত গরমের সময় মাঠের ধারে প্রায়ই দুজনকে এক সঙ্গে চলাফেরা করতে অনেকই দেখেছে । ওদের বাড়িতেও যেত রোজি ।

—সবাই টের পেলে কেমন করে ?

—ও, তাহলে সব কথা বলছি শোন। রোজিদের বাড়িতে একটা মেয়ে থাকত। সেই রাত্তিরে মেয়েটাকে তার মার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছেছিল। জানত পরদিন সকাল আটটার আগে মেয়েটি ফিরবে না। পরদিন ফিরে এসে মেয়েটি বাড়িতে ঢুকতে পারল না। দরজার খাকা দিয়ে বেল বাজিয়ে কারো কোনো সাড়া পেল না। পাশের বাড়ির মহিলার পরামর্শ চাইল, তিনি তাকে পুলিশে খবর দিতে উপদেশ দিলেন। মেয়েটির সঙ্গে একজন সার্জেন্ট এসেও দরজার খাকাখান্নি করল। বেল বাজাল, কিন্তু তখনো কোনো সাড়া এল না। সে মাইনে পেয়েছে কিনা জানতে চাইলে মেয়েটি বলল পায়নি, গত তিন মাস ধরে নাকি একটি কপদকও মাইনে দেয়নি। সার্জেন্ট মেয়েটিকে বলল ওরা নিশ্চিত পালিয়েছে। সবাই মিলে ঘরে ঢুকলে দেখা গেল কাপড়-চোপড়, বইপত্র সবকিছু ওরা সঙ্গে নিয়ে গেছে। সবাই বলে ডিফিলেদের নাকি গুচ্ছের সব বই ছিল—কিছুই ওরা ফেলে যায় নি।

—তারপর তাঁদের আর কোনো খবর পাওয়া যায় নি বোধহয় ?

—হ্যাঁ, কতকটা তাই। হপ্তা খানেক কেটে যাওয়ার পর মেয়েটির নামে লণ্ডন থেকে একখানা চিঠি এসেছিল। খামের ভেতর কোনো চিঠি ছিল না। শুধু তার মাইনে বাবদ একখানা পোস্টাল অর্ডার। তবে টাকার অঙ্ক যা ছিল তাতে বাকি জীবন আর খেটে খেতে হবে না বোধ করি।

মেরি আনের চেয়েও আমি বেশী আঘাত পেয়েছিলাম। আমি তখন একজন বিশেষ সম্মানিত ভদ্রযুবক। পাঠকদেরদৃষ্ট নিশ্চয় এডার্লিন যে আমার শ্রেণীগত রীতি-নীতিকে আমি প্রকৃতির নিয়ম বলেই মনে নিয়েছিলাম। যদিও মোটা হাতে ধার করাকে খুব রোম্যান্টিক বলে মনে হতো এবং বৈনিয়া আর মহাজনপ্রেণীর সঙ্গে আমি বরাবর পরিচিত ছিলাম, তবু দোকানের বাকি পরিশোধ না করাকে অত্যন্ত হীনতা, ছোটো কাজ বলে মনে না করে পারতাম না। ডিফিলেদের সম্বন্ধে যখনই কেউ আমার উপস্থিতিতে আলোচনা করত আমি অত্যন্ত বিব্রান্ত হয়ে শুনতাম। যখনই তাদেরকে আমার বন্ধু বলে উল্লেখ করত, আমি বলতাম—রেখে দিন ওদের কথা, আমার সঙ্গে ওদের কেবল পরিচয় ছিল মাত্র এবং যখন জিজ্ঞাসা করত—আচ্ছা, ওরা খুব সাধারণ স্তরের মানুষ ছিল, তাই না ? আমি জবাব দিতাম—এটা খুব সত্যি।

বেচারি গলগয়ে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন।

—অবশ্যি তাঁরা বড়লোক, এ আমি কখনো ভাবতাম না। তিনি আমাকে বলেছিলেন, তবে চলে যাবার মতো অবস্থা তাঁদের ছিল বলেই আমি মনে করতাম। বেশ সুন্দর আসবাবপত্র দিয়ে ওরা বাড়টা সাজিয়েছিলেন; পিয়ানো-

টাও নতুন। এ কখনো আমার খরগার আসেনি বেঁটা একটাও দাম দেন নি। নিজের দুরবস্থা কখনো তাঁরা প্রকাশ করতেন না। আমি বেশী আঘাত পেয়েছি তাঁদের এই ছলনা দেখে। তাঁদের বাড়িতে আমি হামেশাই তো যেতাম, এবং তাঁরাও আমাকে পছন্দ করেন বলেই আমি মনে করতাম। তাঁদের বাড়িতে অভ্যর্থনার কোনো গুঁটি হতো না। তুমি বললে বিশ্বাস করবে না, ঐ সেদিন শেষবার যখন তাঁদের সঙ্গে দেখা হয় তখন আমার সঙ্গে সেক-হ্যাণ্ড করতে গিয়ে মিসেস ডিফিল্ড পরদিন আবার আসতে আমাকে অনুরোধ করেছিলেন এবং ডিফিল্ড বলেছিলেন—কালকে চায়ের নিমন্ত্রণ রইল। অথচ তাঁদের সব ক্লিনিষপত্র তখন বাঁধাছাঁদা হয়ে গিয়েছে। আর সেইদিন রাতেই তাঁরা লণ্ডন যাবার শেষ গাড়িতে চেপে বসলেন।

—লর্ড জর্জ এ সম্বন্ধে কী বলে ?

—আমি আর তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চেষ্টা করিনি। আমার বেশ শিক্ষা হয়ে গেছে। অসৎ-সঙ্গ সম্বন্ধে যে একটা প্রবাদ বাক্য আছে সেটাকে মেনে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে আমি মনে করি।

আমিও প্রায় এরকমই ভাবতাম লর্ড জর্জ সম্বন্ধে। বেশ একটু বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম। যদি তাঁর মাথায় খেয়াল চাপে, সবাইকে বলে বেড়ায় যে গত খ্রীস্টমাসের সময় আমি প্রায় রোজ যেতাম ডিফিল্ডদের বাড়িতে এবং কথাটা কাকার কানে ওঠে তাহলে একটা অবাস্তব অপ্রিয় পরিস্থিতির উদ্ভব হবে এ আমি দিব্য চোখে দেখতে পেলাম। প্রভাষণ, ছলচাতুরী, অবাধ্যতা এবং এমন কি ভদ্রোচিত ব্যবহারের পরিপন্থী বলে কাকা আমাকে দোষারোপ করবেন। সেই মুহূর্তে জবাব দেবার মতো কিছু আমি খুঁজে পেলাম না। এও আমার পরিষ্কার জানা ছিল, খুব সহজে তিনি ব্যাপারটাকে ছেড়ে দেবেন না। আমার এই অবাধ্যতার কথা বার বার বহুদিন ধরে আমাকে স্মরণ করিয়ে দেবেন। তাই লর্ড জর্জের সঙ্গে সাক্ষাৎ না হওয়ায় সত্যি আমি খুশী হয়েছিলাম। কিন্তু হঠাৎ একদিন হাই-স্ট্রীটের উপর মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল তাঁর সঙ্গে।

—এই যে খোকন বাবু, সে এমন ভাবে চৌঁচিয়ে উঠল, যেটা আমার কানে বিশেষ রকম বিরক্তিকর লাগল—ছুটিতে আসা হয়েছে, বুঝি ?

—বেশ নিড়ুল আন্দাজ করতে পারেন দেখছি। একটু কটাক্ষ করে জবাব দিলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্য, সে হেসে ফেটে পড়ল।

—জিবে বা ঝাঁজ, একটু সাবধান না হলে পুড়বে দেখছি। বেশ মনখোলা ভাবে সে উত্তর দিল—সে থাক গে, কিন্তু মনে হচ্ছে এর পর আর

‘হুইস্ট’ খেলার সুযোগ হবে না তোমার সঙ্গে তাই না? তবে এইবার বুঝতে পারছ তো নিজের সামর্থ্যের বাইরে গেলে কী অবস্থা দাঁড়ায়? সবসময় আমি আমার ছেলোদের কী বলি জান, তাদের বলি তোমার একটি পাউণ্ড থেকে যখন মাত্র উনিশ শিলিং হয় পেনি খরচ করো তখন তুমি সন্তোষিত হও। কিন্তু যখন তুমি কুড়ি শিলিং হয় পেনি খরচ করো তখন তুমি ভিখারী। কাজেই পেনির দিকে নজর রেখো হে ছোকরা, পাউণ্ডের ভাবনা আর ভাবতে হবে না তাহলে। নিজের ভাবনা ও নিজের ভাববে দখল।

কিন্তু যদিও সে এমনভাবে কথাগুলো বলল তবু আমি কোনোরকম অসমর্থনের সুর খুঁজে পেলাম না তার কথায়। একটা হাসির ঝলক যেন উছলে উঠছিল তার ভেতর থেকে। যেন এই কটি উপদেশ বাণীর জন্য অন্তরে অন্তরে একটা কৌতুক বোধ করছিল।

—শুনিছ আপনি নাকি তাঁদের পালিয়ে যেতে সাহায্য করেছেন। আমি মন্তব্য করলাম।

—আমি? একটা অশ্রুত বিষয়ের ভাব তার সারা মুখ ছেয়ে ফেলল। কিন্তু তার চোখ দুটি একটা ধূত কৌতুকে চিক্ চিক্ করে উঠল—বল কি, যখন শুনলাম ডিফিলডার লম্বা দিয়েছে, আমার অবস্থাই যে তখন সঙ্গীন। পালকের ঘায়ে মূর্ছা বাবার মতো। কয়লার দাম বাবদ চার পাউণ্ড সাড়ে সতের শিলিং যে আমি পাব তাদের কাছে। একটু একটু ছোঁয়া লেগেছে আমাদের সবারই গায়, এমন কি বেচারার গলগয়েও বাদ যায় নি।

লর্ড জর্জ এতটা মুখ কাটা আমি ভাবি নি। একটা বিছু শ্লেষ বা আরো কড়া রকম কিছু বললে আমি ভালো করতাম, কিন্তু কোনো কিছুই তখন ভাবতে পারছিলাম না, শুধু বললাম—আমি যাই এবার।

একটু মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানিয়ে আমি চলে এলাম সেখান থেকে।

এগার

অলরয় ক্লারের অপেক্ষায় বসে বসে যখন ফেলে-আসা দিনগুলোর কথা এমনভাবে ভাবছিলাম তখন সেদিনকার অজ্ঞাত এবং অপরিচিত এক টেড ডিফিলডারের জীবনের এই একটি অতি বিস্তীর্ণ ক্ষুদ্র ঘটনার কথা তাঁরই উত্তর জীবনে পাওয়া প্রভূত সম্মান ও প্রতিপত্তির পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে গিয়ে বেশ একটু কৌতুক বোধ করছিলাম। জানিনা হয়তো আমার শৈশবকালে আমার চারদিককার সবাই তাঁকে লেখক হিসেবে অতি নগণ্য মনে করত বলেই পরবর্তী কালে শ্রেষ্ঠ সমালোচকদের অবিসম্মিত

স্বীকৃতি সত্ত্বেও আমি কখনো তাঁর ভেতর বিশেষ কোনো অবিস্মরণীয় প্রতিভার খোঁজ পাইনি। অনেককাল তাঁর বদনাম ছিল যে তিনি খারাপ ইংরেজী লিখতেন এবং তাঁর লেখা পড়ে এটাই সবসময় মনে হতো যে তিনি বুঝি ভেঁতা কলম দিয়ে প্রাণহীন লেখা লিখতেন। তাঁর রচনা-শৈলী ছিল বড়ো বেশী কষ্ট-কম্পিত, ক্লাসিকেল এবং চলতি ভাষার কেমন একটা অসোনার্মিক সংমিশ্রণ; তাঁর সংলাপ রচনা এমনি যে সেগুলোকে কোনো মানুষের মুখের ভাষা বলে মনে হত না। সাহিত্যিক জীবনের শেষ দিকে যখন তাঁর বইগুলো অনুলিখিত হতো সে সময় তাঁর রচনা-শৈলী সংলাপের স্বাচ্ছন্দ্য লাভ কবে বেশ প্রবাহী এবং স্বচ্ছ হয়ে উঠেছিল; এবং সেসময় সমালোচকেরাও তাঁর পরিণত বয়সের উপন্যাসগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে তাঁর ভাষার বিষয়োচিত অপ্রতিভতা এবং উদ্দাম সজীবতা আবিষ্কার করত। তাঁর সাহিত্য কর্মের আদিকাল ছিল সেই সময়, যে যুগে ভাষার অলঙ্কার ব্যবহারের প্রচলন ছিল এবং তাঁর রচনার ভেতর এমন সব বর্ণনা ছিল যেগুলি ইংরেজী গদ্যের যেকোনো সঙ্কলনে স্থান পেয়েছিল। সমুদ্রের বর্ণনা, বণানী-ঘেরা কেট অঞ্চলের বসন্ত-ঋতু, এবং টেমস নদীর ভাটি অঞ্চলের সূর্যাস্ত ইত্যাদি সত্যি খুব প্রসিদ্ধি পেয়েছিল। তবে আমার পক্ষে এটা খুবই দুঃখের কারণ যে অসোনার্মি বোধ না কবে কোনোদিন আমি এগুলো পড়তে পারিনি।

তারপর যখন আমি যৌবনে পা দিলাম সে সময় যদিও তাঁর বইগুলো খুব কম কাটত এবং দু চারখানা বইয়ের কোনো কোনো গ্রন্থাগারে প্রবেশ নির্বিক হয়েছিল, তবু তাঁর বইগুলির প্রশংসা করা কৃষ্টির লক্ষণ বলে পরিচিত ছিল। অতি সাহসী বাস্তববাদী বলে তিনি গণ্য হতেন। নীতিবাগিশদের মুখ বন্ধ করবার অমোঘ অস্ত্র বলে তিনি গৃহীত হয়ে ছিলেন। কারো কারো মনের অতি-প্রেরণা তাঁর সৃষ্টি নাবিক এবং কৃষকদের সেকস্পীরিয় বলে আবিষ্কার করেছিল এবং এইসব প্রগতিপন্থীদের যখনই সমাবেশ হতো তখন তাঁর সৃষ্টি গৈয়ো লোকদের মুখে শুদ্ধ ঝাঁজালো হাসি-কোতুক নিয়ে তারা বিমল আনন্দের আতিশয্যে কর্কশ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠত। এসব রসদ পরিবেশন করতে এডওয়ার্ড ডিফিলেডর একটুও অসুবিধে হতো না। তাঁর বইয়ের পাতায় সমুদ্রে ভাসমান কোনো জাহাজের কোঁবনে অথবা কোনো ভাটিখানায় নাচ ঘরের পরিবেশে আমার মন ভেঙে যেত, আমি বুঝতে পারতাম জীবন নীতি অথবা অমরত্ব সম্বন্ধে বিদ্রূপ-কটাক্ষ বহুল সংলাপের অর্ধ ডজন পাতার বেড়াঙ্কালে আমি হারিয়ে যাব। তবু, আমি স্বীকার করতে বাধ্য, এইসব সেকস্পীরিয় ভাড়াটের সব সময় আমার বিরক্তিকর লাগত, এবং তাদেরই

অগণিত সম্ভ্রান্ত সম্ভাতিদের আমি বরদাস্ত করতে পারতাম না ।

বলুত যে সমাজের লোকদের সঙ্গে তাঁর বিশেষ পরিচয় ছিল, যেমন কৃষক এবং কৃষিমজুর, দোকানদার এবং ভাটিখানাওয়ালা, জাহাজের সারেঙ, নাবিক, পাচক ইত্যাদি—সবার কথা বলতে গিয়েই ডি.ফিলেডের শক্তির পরিচয় পাওয়া যেত । সমাজের উপরতলার মানুষদের কথা যেখানে তিনি বলতে যান সেখানে তাঁর অতি অন্তরঙ্গ ভক্তরাও কেমন একটা বিষাদ অনুভব করেন । তাঁর সৃষ্ট ভুল্লোলকেরা এত বেশী ভদ্র এবং উচ্চ-বংশোদ্ভব মহিলারাও এত বেশী সৎ এত পবিত্র এবং এত মহৎ যে বাহুল্য আত্মমর্যাদার ভাব না দেখিয়ে নিজেদের প্রকাশ করতে না পারলেও আপনি বিস্মিত হবেন না । তাঁর স্ত্রী-চরিত্রগুলিতে সজীবতা আসে অতি কষ্ট-কপনায় । কিন্তু এখানে আমি আবার বলব যে এটা আমার ব্যক্তিগত মত, সারা দুনিয়া এবং প্রখ্যাতনামা সমালোচকদের সবাই একমত যে তাঁদের মতে সেগুলো সমকালীন ইংরেজ নারী চরিত্রের প্রকৃষ্ট প্রতীক, তাঁরা সজীব, তাঁরা সাহসী, তারা উচ্চ-মনা এবং সেক্সপীয়রের নারী-চরিত্রগুলোর সঙ্গেও তুলনা করা হয়েছে অনেক সময় । কোষ্ঠকাঠিন্য নারী জাতির বৈশিষ্ট্য এটা সর্বজনবিদিত, কিন্তু তাই বলে উপন্যাসে তাদের এই রকম করে দেখানো আমার মতে খুবই বাড়া-বাড়ি । আমি অবাক হয়ে যাই মেরো কিন্তু বেশ মনে নিবেছে এটাকে ।

সমালোচকের একজন অতি বাজে লেখকের দিকে সারা দুনিয়ার দৃষ্টি আকর্ষিত করতে পারে এবং যে কোনো প্রতিভা-হীন ব্যক্তিকে নিয়ে সারা দুনিয়া উন্মত্ত হয়ে উঠতে পারে । কিন্তু কোনো ক্ষেত্রে ফল স্থায়ী হয় না ; আমি কিছুতেই মনে না করে পারি না যে বিশেষ প্রতিভা এবং ক্ষমতার অভাব সত্ত্বেও একমাত্র এডওয়ার্ড ডি.ফিল্ড ছাড়া আর কেউ এতকাল জনসাধারণের মনে নিজেদের স্থান বজায় রাখতে পেরেছে । বাছা-বাছা কোনো সমালোচকের চোখে লোকপ্রিয়তা ঘৃণার বস্তু ; লোকপ্রিয়তাকে এমন কি অতি সাধারণের পর্যায়ে আখ্যায়িত করতেও তাঁরা কুণ্ঠিত নন ; কিন্তু তাঁরা ভুলে যান যে, যারা উত্তরসূরী তারা অখ্যাত অজ্ঞানদের মাঝে তাদের অভিষ্ঠকে খুঁজে বেড়ায় না । যারা পরিচিত তাঁদের ভেতর থেকেই বেছে নেয় । হয়তো বা কোনো মহৎ সৃষ্টি, যা অমরত্বের দাবি করতে পারত, প্রকাশ্যে মাত্রই মৃত্যু ঘটেছে । কিন্তু উত্তরসূরী তা জ্ঞানবেও না কোনোদিন । হয়তো বা আজকের দিনের সেরা বইয়ের সবগুলোকেই তারা বাতিল করবে, কিন্তু তাদের বাছতে হবে এ গুলোর ভেতর থেকেই । যাই কিছু হোক, এডওয়ার্ড ডি.ফিল্ড চলবেই । তাঁর উপন্যাসগুলো আমার ক্রান্তি আনে, বড়ো বেশী দীর্ঘ মনে হয় ; তাঁর উপন্যাসের অতি নাটুকে ঘটনাগুলো, যা

দীর্ঘে দীর্ঘ-মনা পাঠকের চিত্তকে তিনি আগ্রহে সঁজবীত করে রাখতেন আমার মনকে যেন তুহিন করে তুলত । তবু বলব তাঁর লেখার নিষ্ঠা ছিল । তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনাগুলিতে জীবনের স্পন্দন আছে এবং সেগুলোর কোনোটাকেই তাঁর রহস্যময় ব্যক্তিত্বের ছায়ার উঁকিঝুঁকি আপনার দৃষ্টি এড়াতে পারবে না । জীবনের আদিপর্বে তিনি প্রশংসা পেয়েছেন । আবার বদনামও কুড়িয়েছেন শুধু তাঁর অতি বাস্তবতার জন্য ; সমালোচকদের খামখেয়ালি অনুযায়ী তাঁর সৃষ্টির সত্যটুকুর জন্য তিনি প্রশংসিত হয়েছেন, আবার তেমনি গ্রাম্য-বুদ্ধতা দোষে খিকারও তিনি পেয়েছেন । কিন্তু সেই অতি বাস্তবতাও আজকে আর কোনো উত্তেজনা সৃষ্টি করে না, গ্রন্থাগারের পাঠকরাও এক পুরুষ আগে যার সপক্ষে কোমর বেঁধে দাঁড়াত তাইতেই আজ হৌচট খায় । ডি.ফিল্ডের মৃত্যুকালীন টাইমস পত্রিকায় সাহিত্য বাসরীয় সংখ্যার প্রকাশিত প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধটির কথা বর্তমান গ্রন্থের বিদগ্ধ পাঠকদের নিশ্চয় মনে আছে । এডওয়ার্ড ডি.ফিল্ডের উপন্যাসগুলিকে বিষয়বস্তু করে প্রবন্ধ লেখক বা লিখেছিলেন সেটাকে সুন্দরের বন্দনা বলে অভিহিত করা হয়েছিল । যারাই পড়েছিল তারাই সেই রচনার উচ্ছ্বাসে (যা নাকি টেলরের মহৎ গদ্য-রচনার কথা মনে করিয়ে দিত) প্রস্তুত এবং বিনয়ের প্রকাশে, মনের সঙ্গে অনুভূতির স্পর্শে মুগ্ধ না হয়ে পারেনি ; এক কথায়, এমনভাবে প্রকাশিত হয়েছিল যার শৈলীতে ছিল অসম্ভার, কিন্তু সাদৃশ্য ছিল না, কোমলতা ছিল কিন্তু জ্বীনভাব ছিল না । রচনাটি স্বকীয় মূল্যে ছিল একটি সার্থক সৃষ্টি । যদি কেউ বলেন যে এডওয়ার্ড ডি.ফিল্ড একজন স্বভাব-ব্রিসক লোক ছিলেন এবং আরও বলেন যে হারিস ঠাট্টার দুটো একটা চুটকি থাকলে এই প্রশংসাসূচক রচনাটি হয়তো আরো একটু হালকা এবং সরস হতো, তাহলে কিন্তু এই কথাটাই স্বরণ করিয়ে দেব যে ঐ রচনাটি আর কিছু নয়, অশ্ব্যুর্ভিকালীন ভাষণ মাত্র । তাহাড়া এ কথাটাও মনে রাখা দরকার যে হিউমারের ভীরা প্রকাশের ভেতর দিয়ে সুন্দর কখনো আত্মপ্রকাশ করতে পারে না ।

ডি.ফিল্ডের কথা সে যখন আমাকে বলেছিল রয় কিয়ারের মনে বিশ্বাস ছিল যে ডি.ফিল্ডের যত দোষই থাকুক, তাঁর রচনার প্রতি ছন্দে ছন্দে সুন্দরের যে আত্মপ্রকাশ হয়েছিল তাইতেই তাঁর সব দোষ স্থালন হয়ে গিয়েছিল । আমাদের সেদিনকার আলোচনার কথা ভাবতে গিয়ে আজকে আমার মনে হয়, অলরয় কিয়ারের উপরোক্ত মন্তব্য সেদিন আমাকে বিশেষ রকম দুর্ভ করেছিল ।

দ্বিশ বছর আগে সাহিত্যিক মহলে তখন ভগবানের ভীষণ প্রতিপত্তি ।

ঈশ্বরে বিশ্বাস করাকে সুলক্ষণ মনে করা হতো। সাংবাদিকেরা শব্দের অলঙ্কারের জন্য এবং কোনো ছত্রের ভারসাম্য রক্ষা করবার জন্য ভগবানের নাম ব্যবহার করত। তারপর সেই ভগবানও বাতুল হয়ে গেল (ভারি মজার ব্যাপার যে ক্রিকেট আর বিয়ার মদও গেল সঙ্গে সঙ্গে) এবং প্যান এসে জুড়ে বসল। শত শত উপন্যাসের পাতায় পাতায় তার দ্বিখণ্ডিত ক্ষুরের ছাপ পড়তে লাগল। লণ্ডন শহরের মাঠে ময়দানে গোষ্ঠীর আবছা আলোতে তার উঁকি-ঝুঁকি দেখতে পেত সৈনিকের কবির দল, সারে এবং নিউ ইংলণ্ডের সাহিত্যিক মহিলারা—যান্ত্রিক যুগের পরীর দল, তার বলিষ্ঠ রুক্ষ আলিঙ্গনে নিজেদের কোমার্য্যকেও যেন কোনো এক রহস্যজনক ভাবে বিসর্জন দিতে লাগল। আধ্যাত্মিক অর্থে তাদের কুমারী জীবন ফিরল না কখনো। কিন্তু এই প্যানও নিরুদ্দেশ হয়ে গেল একদিন, আজকে সৌন্দর্য্য এসে দাঁড়িয়েছে সেই স্থলে। কোনো একটি শব্দে, ক্ষুদ্র জানোয়ার, কুকুর, একটি দিন, যে কোনো একটি ছবি; কোনো পোষাক পরিচ্ছদ, কোনো এক কর্মধারা এসব কিছুতেই মানুষ আজ সৌন্দর্য্যের অভিষেক দেখছে। তরুণী লেখিকার দল, যাদের প্রত্যেকেই একটা না একটা সাধক উপন্যাস লিখেছে, কত রকম ভাবে এ কথাটিকে নিয়ে বক-বক করেছে, কখনো ইঙ্গিত, কখনো আভাসে, কখনো গভীর অনুভূতি দিয়ে, আবার কখনো মিথি করে। তারপর তরুণের দল হয়তো সবে অক্সফোর্ড থেকে বোরিয়ে এসেছে। সেখানকার গৌরবের ধূয়ো হয়তো তখনো গায়ে লেগে আছে। সাপ্তাহিকের পাতায় পাতায় তারা বলছে শিশু জীবন আর এই বিশ্বের অর্থ কি, তারাই তাঁদের আর্কেপৃষ্ঠে লেখা বইয়ের পাতায় এই জিনিষটিকে নিয়ে কত খামখেয়ালিভাবে ছুঁড়োছুঁড়ি করছে। নিষ্ঠুরভাবে এর ব্যবচ্ছেদ করছে, ছাল ছাড়িয়ে নিচ্ছে। তারা বড়ো নির্মমভাবে ব্যবহার করছে কথাটাকে। আদর্শের অনেক নাম আছে, সৌন্দর্য্য তারই একটি। আমি অবাক হয়ে ভাবি তবে কি যারা আধুনিক যান্ত্রিক যুগের তীরতার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারেনি এই হৈ চৈ তাদেরই অন্তরের বেদনার ক্রন্দনের চেয়ে বেশী কিছু নয়। এও আমি ভাবি, তবে কি এদের এই সৌন্দর্য্যের পিপাসা ভাবালুতার চেয়ে বেশী কিছু নয়। হয়তো বা অনাগত দিন, জীবনের সকল কঠিনতার সঙ্গে পূর্ণভাবে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে, প্রেরণা খুঁজবে। বাস্তব থেকে পালিয়ে নয়, তাকে সাগরে গ্রহণ করে।

জানিনা, আর সবাই আমার মতো কিনা, তবে আমি সচেতন যে সৌন্দর্য্যকে আমি খুব বেশী করে অনুধাবন করতে পারি না। আমার মতে এনিভিমঅন-এর প্রথম ছত্রে কীটস যা বলেছে তার চেয়ে বড়ো মিথ্যে কথা আর কোনো কবি

বলে নি। যখন সুন্দর কোনো কিছুর অনুভূতির শিহরণের ষাদু আমাকে স্পর্শ করেছে তখন আমার মন স্থানান্তরে নিক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। আমি অবস্থাসের দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকি। যখন কেউ বলে যে তারা আনন্দে বিভোর হয়ে কোনো দৃশ্য বা ছবির দিকে ঘন্টার পর ঘন্টা তাকিয়ে থাকতে পারে। সৌন্দর্য শুধু আনন্দের একটা অনুভূতি মাত্র। ক্ষুধার মতোই সহজ সরল জিনিস। এ সম্বন্ধে বলবার মতো বিশেষ কিছু নেই। এতো শুধু গোলাপের পৌরভের মতো। এর গন্ধ আপনি উপভোগ করতে পারেন। ব্যাস এই পর্যন্তই। সেই জন্যই শুধু সৌন্দর্য ও শিল্পের সঙ্গে সম্পর্কহীন সমালোচনা ছাড়া শিল্প সমালোচনা অত্যন্ত বিরক্তিকর। হয়তো পৃথিবীতে যত সেরা ছবি আছে, তার মধ্যে যেটিতে সৌন্দর্যের প্রকাশ হয়েছে সেই তাইতানের বিখ্যাত ছবি 'খ্রীস্টের সমাধি' সম্বন্ধে সমালোচকরা শুধু ছবিটা দেখবার পরামর্শই দেবে, এছাড়া আর যাকিছু বলবে, তা ইতিহাস, নয়তো জীবনী অথবা আরও কত কী! কিন্তু মানুষ এই সৌন্দর্যের সঙ্গে আরও কত রকম গুণ এনে সংযোগ করে—অতীন্দ্রিয়তা, মানবিক আকাঙ্ক্ষা, কোমলতা, প্রেম—কারণ সৌন্দর্য তাকে বেশীক্ষণ তৃপ্ত দিতে পারে না। স্বা সুন্দর তা পরম এং এই পরমতা (এমনি মানুষের প্রকৃতি) আমাের আকৃষ্ট করে রাখে শুধু ক্ষণিকের জন্য। গণিতজ্ঞ Phedro-এর দিকে তাকিয়ে বলে উঠেছিল *Quest ce que es Prouvo* সে সত্যি ততটা নির্বোধ নয় যতটা তাকে বলা হয়েছিল। সৌন্দর্যের সাহিত্য সম্পর্কহীন অবাস্তব কিছুর অবতারণা না করে সত্যি আঙুল কেউ বলতে পারেনি এক গ্রাস বিয়াের চেয়ে *Prostum*-এর *Dovjo Temple* কেন বেশী সুন্দর। এ এক কানা গলি। এ এক পাহাড়ের চূড়া, পৌছেলেই পথের শেষ। সেইজন্য শেষ পর্যন্ত তাইতানের চেয়ে এল গ্রেকোর কাছে পৌঁছবার পথ আমাদের খোলা, রেসিনের পূর্ণ সাফল্যের চেয়েও সেক্সপীরের অসম্পূর্ণ সৃষ্টির আকর্ষণ আমাদের কাছে বেশী। অনেক কথা বলা হয়ে গিয়েছে এই সৌন্দর্য সম্বন্ধে। আরও দু-চার কথা আমিও যোগ করলাম সেই জন্য। মানুষের কান্ত প্রবৃত্তিকে যা সাড়া দেয়, তৃপ্তি দেয়, তাই হলো রূপ। কিন্তু কে চায় এই পূর্ণ তৃপ্তি। কোনো কিছুর বাহুল্য ভূঁড়ি-ভোজনের পরিতৃপ্তি দেয় শুধু মূর্খকে। তাই আমাদের স্বীকার করতে বাধ্য নেই, সৌন্দর্য জিনিসটা কিছু নয়, একটা বিরক্তিকর বস্তু মাত্র।

তবে সমালোচকরা এডওয়ার্ড ডিউফিল্ড সম্বন্ধে যা কিছু লিখেছিলেন তার সব কিছু অবশ্যি কথার কথা মাত্র। যে বাস্তবতা তাঁর শিল্প-কর্মকে সজীব করেছিল সে-ই তাঁর প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন নয়। যে সৌন্দর্য তাঁর

রচনাকে চিনিয়েছিল তাও নয়। এমন কী সমুদ্রচরী নাবিকদের জীবন্ত প্রতিকৃতি রচনাতেও বুঝি নয়। শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগুলি, ঝড় আর প্রশান্তি, লোনা জলে ভরা জলাভূমি, এসব কিছু বর্ণনা বুঝি ব্যর্থ, তাঁর প্রেষ্ঠ তঁর দীর্ঘ জীবন। বার্ককোর প্রতি শ্রদ্ধা মনুষ্য জাতির চরিত্রের একটা বৈশিষ্ট্য এবং আমার মনে হয় এই গুণ আমাদের দেশে যতটা প্রকট ততটা যে অন্য দেশে নয় এটা স্বচ্ছন্দ বলা যায় বোধহয়। যে বিশ্বায় বিশ্বাস প্রীতি নিয়ে অন্য কোনো জাতি বার্ককোর প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে সে যেন অনেকটা প্লেটোনিক, আসক্তিহীন কিন্তু আমাদেরটা আরও বাস্তব। যে কোনো বয়োবৃদ্ধ গায়িকার সংগীত নিঃশব্দে শ্রবণ করবার জন্য কভেন্ট গার্ডেনের আসনগুলি ভরে তুলবে কারা, এই ইংরেজ ছাড়া? যে স্থাবর নর্তকের পা আর নাচের তালে উঠে না, তারও নাচ দেখবার জন্য পয়সা খরচ করবে এবং বেরিয়ে এসে একে অন্যকে মুগ্ধ চিত্তে বলবে—জানো, এর বয়েস ষাট পেরিয়ে গেছে। সেও তো এইই ইংরেজরাই? কিন্তু রাজনীতিক বা লেখকদের তুলনায় তারা শিশু। সত্তর বছর বয়সে কোনো রাজনীতিক বা সাহিত্যিকের যেখানে কর্মজীবনের সূচনা, সেই বয়সে নিজের জীবনের পরিসমাপ্তি হবে জেনে কোনো গায়ক বা নৃত্যশিল্পীর মন যদি বিষিয়ে না উঠে তাহলে তাদের খুবই অমায়িক বলে ধরে নেবে, এমনি আমার মনে হয় অনেক সময়। যিনি চল্লিশ বছর বয়সের রাজনীতিক, তিন কুড়ি দশ বছর বয়সে তিনি রাষ্ট্রনায়ক। এই বয়সেই যখন তিনি কোনো কারাগার কোনো মালী অথবা পুলিশ কোর্টের বিচারপতি পদে থাকবার পক্ষে আঁত বুদ্ধি তিনি রাষ্ট্রশাসনের জন্য তখন পরিপক্ব। ভেবে বিস্মিত হবার কিছু নেই যে সেই আদিকাল থেকে বৃদ্ধরা যুবকদের বলে এসেছেন যে তঁাদের চেয়েও তঁারা বুদ্ধিমান। এবং কথাটা যে কত অর্থহীন সেটা আবিষ্কার করতে করতেই যুবকের দলও বার্ককোর সীমায় এসে পৌঁছে গেছে। প্রভাটগাটুকুকে জিইয়ে রেখে তারাও লাভবান হয়ে এসেছে। তাছাড়া রাজনীতিকদের সংস্পর্শে এসে এ কথাটা আবিষ্কার করতে অসুবিধা হবে না, একটা জাতির শাসন পরিচালনার কাজে বিশেষ কোনো মানসিক ক্ষমতার প্রয়োজন করে না। কিন্তু যতই বয়স বাড়ে ততই কেন লেখকরা বেশি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে! এইটাই আমাকে বহুদিন থেকে অবাক করে রেখেছে।

একসময় আমি ভাবতাম বছর বিশেক ধরে লোকের আগ্রহ সৃষ্টি করতে পারে এমনি ধরণের লেখা ছেড়ে দেবার পরও লেখকরা প্রশংসা পান। তার কারণ তাঁদের কাছ থেকে কোনো প্রকার প্রতিবন্ধকতার আশঙ্কা থাকে না

কলেই তরুণদের দল তাঁদের গুণকীর্তন করতেও নিরাপদ মনে করে। এবং এও সর্বজনবিদিত যে যার বিরোধীতায় ভয় নেই তাকে প্রশংসা করা থাকে আমি ভয় করি তার পথে কাঁটা দেবার একটা প্রকৃষ্ট উপায়। কিন্তু একথা বলার অর্থ মনুষ্য প্রকৃতিতে খুবই ছোটো করে দেখা। কাজেই এমন একটা অতি সস্তা বিশ্বাসিন্দুকতার অভিযোগে অভিযুক্ত হবার একটুও সুযোগ দিতে রাজী নই আমি। তাই আরও পরিণত বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে সাধারণ মানুষের জীবন-পরিধি অতিক্রান্ত লেখকের জীবন সন্ন্যাস যে বিশ্বজন প্রশংসায় মুখর এবং আনন্দময় হয়ে উঠে তার কারণ এই বিশ বহরের গাওে পরিণত আর কোন কিছুই পড়ে না কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তির। যতই তাদের বয়স বাড়তে থাকে যৌবনে পড়া বইগুলিই যেন আপন জ্যোতিতে স্মৃতির আলিঙ্গনে আরো ভাস্বর হয়ে উঠে এবং এক একটি বহরের পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে নব নব প্রতিভার স্বীকৃতিতে রাঙিয়ে তোলে লেখককে। লেখককে অবশ্য এগিয়ে চলতে হবে, লোকের চোখে সদাজাগ্রত তাকে থাকতেই হবে। ভাবলে চলবে না দু'একটা ভালো কিছু লিখলেই চলবে তাকে। বিশ চল্লিশটা বাজে এবং অর্থহীন লেখা দিয়ে ভালো ফাটিকে দাঁড়বার ভিত্তি গড়ে দিতেই হবে। কিন্তু সময়ের প্রয়োজন এতে। এমন কিছু সৃষ্টি তাকে করতে হবে যার গুণ পাঠককে মুগ্ধ না করলেও তার ওজন বিভ্রান্ত করবে।

যদি আমার মতে, পরমায়ুকেই প্রতিভা বালি, তাহলে আমাদের যুগে এডওয়ার্ড ডিউফিল্ডের তুলনায় খুব কম লোকই এই নোভোগ্যার অধিকারী হয়েছে। ষাট শালে যখন তিনি যুবক (কর্নিটবান লোকেরা একটা বোঝাপড়া করে নিয়েছিল তাঁর সঙ্গে এবং তারা এগিয়েও গিয়েছিল তাদের পথে।) তখন সাহিত্যে তাঁর স্থানটুকু ছিল শুধু একটু সম্মানের পরিধি দিয়ে সীমিত। প্রেষ্ঠ বিচারকেরা তাকে মর্ষাদা দিয়েছিল, কিন্তু তাও অকুণ্ঠ চিন্তে নয়। যুবকের দল তামাশা করত তাঁকে নিয়ে। তাঁর প্রতিভা ছিল এ কথা স্বীকার করেছিল সবাই, কিন্তু তিনি যে ইংরেজী সাহিত্যের একটি জ্যোতিষ্ক এই কথাটাই মনে আসেনি কারো। তিনি তাঁর সপ্ততিতম জন্মবার্ষিকী উদযাপন করলেন; কেমন একটা অসোয়ান্তির চঞ্চলতা স্পন্দিত হয়ে গেল সাহিত্য জগতের শিরার শিরায়, যেমন চঞ্চল হয়ে উঠে সাগরের স্থির জল সুদূর পূর্ব সাগরের বুকে আসন্ন টাইফুনের আশঙ্কায় এবং স্পষ্ট হয়ে উঠল, এক প্রতিভাবান ঔপন্যাসিক ছিলেন আমাদের ভেতর এতকাল, অথচ কেউ তো টের পারেনি এতদিন। বিভিন্ন গ্রন্থাগারে ডিউফিল্ডের এইগুলির জন্য ভীষণ কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, ব্রুসবারি চেলসা এবং অন্যান্য

বহু জায়গায় যেখানেই লেখকদের জমায়েত হয়, সেসব জায়গায় তাঁর উপন্যাসগুলো সম্বন্ধে কত প্রশংসাসূচক প্রবন্ধ নিবন্ধ আলোচনা, কোনটা ছোটো হালকা, আবার কোনটা যেমনি সুদীর্ঘ তেমনি চিন্তাশীল এবং মনোজ্ঞ রচনার কত লেখনী বাস্তব হয়ে উঠল। সেসব রচনা পুনর্মুদ্রিত হতে লাগল, পুরোপুরি পুস্তকাকারে অথবা সংকলন পুস্তিকায়, কোনোটার শিলিং দাম, কোনোটার তিন শিলিং ছয় পেন্স, আবার কোনোটার এক গিনি দাম। তাঁর রচনামালার বিশ্লেষণ হতে লাগল, জীবন দর্শনের বিচার ব্যাখ্যা চলতে লাগল, রচনা রীতির ব্যবচ্ছেদ হতে লাগল। পচাত্তর বৎসর বয়সে সবাই স্বীকার করল সত্যি প্রতিভা ছিল। এডওয়ার্ড ডি'ফিল্ডের। আশী বৎসর বয়সে তিনি হলেন ইংরেজী সাহিত্যের গ্রাণ্ড-ওল্ড মেন, দিকপাল। মৃত্যু পর্যন্ত তাঁর এই আসন অটল রইল।

আজকে আমরা চারদিক খুঁজে বেড়াই। বিষয় চিন্তে ভাবি তাঁর স্থান পূরণ করবার মতো কেউ তো নেই আর। কোনো কোনো সম্ভাবিত বর্ষ বর্ষে বৃদ্ধ হয়তো দৃষ্টি আকর্ষণের প্রয়াস পাচ্ছেন, নিশ্চিন্তভাবে ভাবছেন হয়তো তাঁরা পারবেন সে অভাব পূরণ করতে। কিন্তু এটা স্পষ্ট কিসের যেন একটা অডাব আছে তাঁদের ভেতর।

যদিও আমার স্মৃতির এই আলেখ্য বর্ণনা করতে এতটা দীর্ঘ সময় লাগল, কিন্তু আমার মস্তিষ্কের কোষে কোষে এই স্মৃতি পরিক্রমায় লাগল মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। জট পাকিয়ে এগুলো এসে ভিড় করছিল আমার মাথায় কখনো একটি দুইটি ঘটনা, আবার পরক্ষণেই ঘটনার সঙ্গে সংযোগহীন কোনো কথাবার্তার টুকি-টাকি পাঠকের সুবিধার জন্যই সেগুলোকে আমি পরস্পর বজায় রেখে সাজিয়ে দিয়েছি। তাছাড়া এ বিষয়ে আমার মনটাও ছিল স্বচ্ছ পরিষ্কার। যেটা আমাকে বিশেষ করে বিস্মিত করেছে সেটা এই যে, এই সুদীর্ঘ দিনের পরও প্রতিটা লোকের চেহারায় স্পষ্টভাবে আমার মনে আসছে, এমন কি তারা যেসব কথাবার্তা বলত তার সারমর্মও স্পষ্ট হয়ে আছে আমার স্মৃতিতে, কিন্তু কী সব পোশাক পরিচ্ছদ তারা পরত সেইটাই শূণ্য অস্পষ্ট হয়ে ভাসছে। আমি জানি চল্লিশ বছর আগে তারা যেসব পোশাক পরিচ্ছদ ব্যবহার করত, বিশেষ করে মেয়েদের, সেগুলো আজকালকার পোশাক থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল। আর যদিও আমি সেগুলো সম্বন্ধে কিছু কিছু মনে করতে পারি তাও বহুদিন পরে দেখা সেকালের ছবির প্রতিলিপি থেকে, স্মৃতি থেকে নয়।

আমার এই অলস কল্পনার তথ্যনো আমি মশগুল হয়েছিলাম। হঠাৎ মনে হলো একখানা টাকসি এসে দাঁড়াল আমার বাড়ির সামনে। কালিং বেলটাও

বেজে উঠল। অলরয় কিয়ারের উজ্জ্বল কণ্ঠ আমি শুনতে পেলাম। সে বাটলারকে বলছিল তার এপয়েন্টমেন্ট আছে আমার সঙ্গে। সে ভেতরে এল, পরিপূর্ণ উজ্জ্বল। বিলুপ্ত অতীতের ক্ষীণ সূত্র দিয়ে কম্পনার যে শিথিল জাল আমি বুনে চলছিলাম, তার আকস্মিক আবির্ভাবের এক আঘাতেই তা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। মার্চ মাসের দুরন্ত ঝড়ের হাওয়ার মতো দুর্বীর এক অতিবাস্তব বর্তমানকে নিয়েই সে আমার ঘরে ঢুকল।

—এই তো, একটু আগে নিজেকে প্রসন্ন করছিলাম। আমি বললাম,—এডওয়ার্ড ডিউফিল্ডের পর সাহিত্য জগতে 'গ্লাও ওল্ড মেনের' আসন কে অলঙ্কৃত করবে, তক্ষুনি আপনি এলেন আমার প্রশ্নের মূর্তিমান জবাব নিয়ে।

একটা উৎফুল্ল হাসিতে সে ফেটে পড়ল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার দুটি চোখে কেমন একটা সন্দেহের দৃষ্টি ঝলক দিয়ে গেল।

—আমার মনে হয় না কেউ আছে। সে বলল।

—কেন, আপনি?

—কী যে বলেন! আমার পঞ্চাশই পার হয়নি এখনো। আরো পঁচিশটি বছর আমার চাই, তবেই না। সে হেসে উঠল, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি আমার দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণ ভাবে আটক করে রাখল—কিন্তু আপনি আমার আমার পেছনে লাগলেন কবে থেকে, বলুন তো! বলেই হঠাৎ সে তার দৃষ্টি নামিয়ে নিল। অবশ্যি ভবিষ্যতের কথা কেউ না ভেবে পারে না। যারা আজ গাছের ডগায় উঠে আছেন তাঁদের সবাই পুনর-বিশ বছরের বেশি বড়ো নয় আমার চেয়ে। তাঁরাও চিরকাল বেঁচে থাকবেন না। তাঁদের অবর্তমানে কে আসবে সেখানে? অবশ্যি অলঙ্ঘন আছেন; আমার চেয়ে অনেক ছোটো, কিন্তু খুব বেশি সুস্থ-সবল নয়, তাছাড়া আমার মনে হয় না নিজের সমক্ষে তিনি বিশেষ যত্নবান।

দুর্ঘটনা বাদ দিলেও কোনো বিশেষ প্রাতিভার আকস্মিক আবির্ভাবকেও আমি এই দুর্ঘটনার ভেতর খরে নিচ্ছি। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আগামী কুড়ি পঁচিশ বছরেও কেনই বা অবস্থা আমার অনুকূলে আসবে না। প্রসন্ন, শুধু ঠিক ঠাকা, এবং অপরের চেয়েও বেশি দিন বেঁচে ঠাকা। আমার বাড়ীওয়ালীর একখানা আর্মচেয়ারে রয় তার বিপুল দেহখানাকে ছুঁয়ে দিলে। আমি হুইস্কি আর সোডা এঁগিয়ে দিলাম তাকে।

—থাক, ধন্যবাদ। ছটীর আগে আমি কখনো এসব খাই না, সে বলল। চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল—সত্যি বেশ সুন্দর আপনার ঘরখানা।

—সে আমি জানি। কিন্তু আমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ করতে আসার আপনার উদ্দেশ্যটা কী বলুন তো?

—মিসেস ডিফিল্ডের বাড়িতে নিমন্ত্রণ স্বত্বকে আপনার সঙ্গে দুচারটা কথা বলব ভাবছিলাম। টেলিফোনে সব কথা বুঝিয়ে বলা খুব কঠিন। আসল কথা হচ্ছে আমি ডিফিল্ডের জীবনী লিখব ঠিক করছি।

—ও, তাই বলুন। সেদিন তাহলে আমাকে বলেন নি কেন ?
রয়ের প্রতি আমার মনটা একটু নরম হলো। কেবল একটুখানি সঙ্গীভাৱে জনাই রয় সেদিন আমাকে লাগু খেতে ডাকেন। আমার মনের ঐ সন্দেহটুকু যে নেহাত অমূলক ছিল না এবং আমিও যে তার প্রতি অবিচার করিনি এইটুকু ভেবে আমি খুশি ছলাম।

—আমি কিন্তু পুরোপুরি মন ঠিক করিনি। কিন্তু মিসেস ডিফিল্ডের একান্ত ইচ্ছা আমি কাজটা হাতে নিই। তিনি আমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করবেন বলছেন। তাঁর হাতে যেসব মাল-মশলা আছে সবই তিনি আমাকে দেবেন। বহুদিন ধরে তিনি এগুলো সংগ্রহ করছিলেন। কাজটা খুব সহজ নয় এবং আমিও অবশ্য ঠিকভাবে না করে পারব না। কিন্তু যদি কাজটা আমার হাতে উৎরে যায় তাহলে আমিও যথেষ্ট উপকৃত হব। সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ঔপন্যাসিকের উপর পাঠকের শ্রদ্ধা বাড়ে, যদি তিনি কখনো সখনো দু-একটা সিরিয়স কিছু লিখতে পারেন। আমার লেখা সল্যালোচনা গ্রন্থগুলো অতি বাজে হয়েছিল। একটি কপর্দক এর মূল্য দেয়নি, কিন্তু কোনো দংশন নেই সে জন্য। এরা আমাকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে, যে প্রতিষ্ঠা এদের ছাড়া সম্ভব হতো না।

—আমার মনে হয় এটা আপনার খুব ভালো পরিকল্পনা। গত দ্বিশ বছর ধরে ডিফিল্ডকে নিবিড় ভাবে জানবার সুযোগ অনেকের চেয়ে আপনারই হয়েছে।

—হ্যাঁ, তা হয়েছে। কিন্তু তাঁর সঙ্গে যখন আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল তখন অবশ্য তিনি ষাট বছর পেরিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁকে লিখেছিলাম তাঁর বই আমার খুব ভালো লেগেছিল, তিনিও আমাকে যেতে লিখেছিলেন। কিন্তু তাঁর প্রথম জীবনের কিছুই আমার জানা নেই। মিসেস ডিফিল্ড অনেক সময় তাঁকে দিয়ে যেসব কথা বলাতে চেষ্টা করতেন, যখন ডিফিল্ড কোনো কিছু বলতেন তিনি সেটা টুকে রাখতেন। তারপর ডিফিল্ড মাঝে মাঝে যেসব ডাইরি রাখতেন সেগুলো আছে। তাছাড়া তাঁর উপন্যাসগুলিতে অনেকখানি আত্মজীবনীর মশলা পাওয়া যায়। তবে এর অনেক-গুলোতে খুঁতও রয়েছে। কী রকম বই আমি লিখতে চাই বলাছি আপনাকে। বহুটা হবে অনেকটা খুবই নিবিড় জীবনকাহিনী। সবকিছুর এমন গুণ্ণামাপুণ্য বিবরণ থাকবে যা নাকি মানুষের মনকে মধুমর করে তোলে, এর

সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকবে তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির সমালোচনা। খুব চিন্তাশীল হবে না বটে, কিন্তু যদিও সহানুভূতির ছাপ থাকবে তবু থাকবে সন্ধানী দৃষ্টি আর.....খুবই সূক্ষ্ম। কাজেই 'করবার অনেক কিছু আছে, অথচ মিসেস ডি'ফিল্ড মনে করেন আমি নাকি পারব।

—আমারও বিশ্বাস আপনি পারবেন। আমি বললাম।

—কেনই বা পারব না তারও কোন কারণ দেখি না। রয় বলল—আমি নিজেও একজন সমালোচক, তার উপর একজন ঔপন্যাসিক। এটা পরিষ্কার কিছু কিছু সাহিত্য গুরু আমার আছে। কিন্তু কিছুই আমি করতে পারব না যদি বীদের পক্ষে সম্ভব তাঁরা আমাকে সাহায্য না করেন।

আমার প্রসঙ্গ কোথায় এইবার আমি বুঝতে পারলাম। আমার চোখ মুখের দৃষ্টি একেবারে শূণ্য করে দিতে চেষ্টা করলাম। রয় একটু ঝুঁকে বসল।

—আমি সেদিন আপনাকে প্রশ্ন করেছিলাম ডি'ফিল্ড সম্বন্ধে আপনি কিছু লিখছেন কিনা? আপনি বলেছিলেন লিখছেন না। এটাকেই আপনার পরিণত সিদ্ধান্ত বলে ধরে নিতে পারি কি?

—নিশ্চয় পারেন।

—তাহলে আপনার মাল মশলাগুলো আমাকে দিতে আপনার কোনো আপত্তি আছে কি?

—তবে শুনুন বন্ধু, কিছুই আমার নেই।

—না, না, আপনি বাজে কথা বলছেন। সকৌতুকে রয় বলল, ডাক্তার ছোট্ট ছেলেকে তার গলার ভেতরটা পরীক্ষা করে দেখবার জন্য যেমনি ভুলোয় ঠিক তেমনি ভাবে। যখন তিনি ব্রেকস্টেবলে থাকতেন তখন নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে হামেশা দেখা সাক্ষাৎ হতো।

—তখন আমি নিতান্ত বালক।

—কিন্তু ঐ রকম একটা অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে নিশ্চয় আপনি খুব সচেতন ছিলেন। তাছাড়া এডওয়ার্ড ডি'ফিল্ডের সঙ্গে অন্ধ ঘণ্টা কাটিয়ে তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে মুগ্ধ না হয়ে পারবে এমন তো কেউ নেই।

ষোল বছর বয়সের একটি বালকের কাছেও বোধহয় এটা খুব পরিষ্কার ছিল, তাছাড়া ঐ বয়সের অনেক ছেলের চেয়ে বেশি কৌতুহলী এবং স্পর্শকাতর ছিলেন বোধহয় আপনি।

—জানি না তাঁর পরবর্তী জীবনের সম্মান এবং প্রতিষ্ঠার সহায়তা ছাড়া তাঁর ব্যক্তিত্ব কখনো অসাধারণ মনে হতো কিনা। আপনি কি মনে করেন ঐ মিঃ আর্টকিনসের মতো, ঐ যে চার্টার্ড একাউন্টেন্ট যিনি তাঁর লিভারের অসুস্থতার জন্য আত্মবিক্রম জল পান করতেন, পশ্চিম ইংলণ্ডের কোনো

জারগার বান্দ, পরিবর্তন করতে গিয়ে ঘাদের সঙ্গে পরিচয় হবে তাঁরাই আপনাকে অতি চরিত্রবান বলে মনে করে নেবে ?

—তবে এটুকু আমি মনে করতে পারি যে দিন কয়েকের ভেতর তারা অস্তিত্ব এইটুকু বুঝতে পারবে যে আমি একজন অতি সাধারণ মানুষ বা একজন মামুলি চারটার্ড একাউন্টেন্ট নিশ্চয় নই। রয় বলল, মুখের কোণে এমন একটুখানি স্মিতহাসি ছিল যা তার ঐ কথাটার ভেতর থেকে আত্মগরিমার সুরটুকুকে ঢেকে দিয়েছিল।

—যাক্ গে, তবে আপনাকে এইটুকু বলতে পারি, সে যুগে ডিফিল্ডের বে জিনিসটা আমাকে বেশী সচেতন করত সেটা তাঁর নিকার-বোকার সুট। ওটা আমার বেশীরকম জাকজমক লাগত। অনেকদিন আমরা একসঙ্গে সাইকেল চালাতাম, এবং তাঁদের সঙ্গে মিলতে গিয়ে খরা পড়ে যাওয়ার ভাবনাটা সবসময় আমার অসোয়াস্তিকর লাগত।

—ভারি মজা লাগে এখন কথাটা শুনতে। তিনি তখন কিসব কথাবার্তা বলতেন ?

—কি জ্ঞান, মনে নেই ; তেমন কিছু না। স্থাপত্য শিল্পের প্রতি তাঁর বিশেষ রকম আগ্রহ দেখতাম, চাষবাসের কথাও তিনি বলতেন। কোনো ভালো সরাইখানা চোখে পড়লেই মিনিট কয়েক বসে একটু বিয়ার পান করবার জন্য তিনি অনুরোধ করতেন। তারপর বাড়িওয়ালার সঙ্গে ফসল বা করলা বা এমনি সব কিছুর দরদাম নিয়ে আলোচনা করতেন।

আমার স্মৃতি-চারণা চলতে লাগল। যদিও রয়-এর মুখের অভিব্যক্তি থেকে বুঝতে পারলাম, সে নিরাশ হলো। সে শূন্য ছিল, কিন্তু কেমন একটা ক্লান্তি তার চোখে মুখে-ফুটে উঠছিল। হঠাৎ আমার মনে হলো এমনি ক্লান্তি আসলেই যেন সে খিটমিটে হয়ে উঠে। কিন্তু যদিও আমাদের ঐ সুদীর্ঘ দ্বি-চক্রযান পরিক্রমাকালীন ডিফিল্ড এমন বিশেষ কিছু বলতেন কিনা আমার কিছুই মনে নেই, তবু সেসময়কার অনুভূতির কথা আমার বেশ স্পষ্ট মনে ছিল। ব্রেকস্টেবলে এমনি একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে, যদিও উহা সমুদ্রতীরবর্তী এবং সুদীর্ঘ বেলার্ভিম ও পশ্চাৎ প্রান্তে কিছুটা জলাভূমি ছিল, তবু আখমাইলটাক ভেতরে ঢুকেই পাওয়া যেত কেপ্ট এলাকার একখানা পরিপূর্ণ পল্লীঅঞ্চল। বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ আর বিরাট এম গাছের বীথিকার ভেতর দিয়ে চলে গেছে আঁকাবাঁকা পথগুলো। প্রাচুর্য আর মর্যাদায় যেন ভরপুর ! মাখন, ঘরে-ভৈরি বুটি, ক্রিম আর টাটকা ডিম খেয়ে পুষ্ট কেপ্ট অঞ্চলের পল্লী রমণীর মতোই যেন সজীব আর স্বাস্থ্যবতী। কখনো বা সেসব পথ অতি সজ্জীর্ণ গলি মাত্র। দুই পাশে হৃৎকণ্ড গাছের ঘন বোপঝাড়, তার

উপর মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে সবুজ কাঁচ এম গাছের সারি। আবার তারই ফাঁকে ফাঁকে উপরে তাকালে দেখা যায় শুধু এক এক ফালি আকাশ। মিঠে হাওয়ার ভেতর দিয়ে চলতে চলতে একটা অনুভূতি মনকে পেয়ে বসবে। বুঝি পৃথিবীটা শুক্ক হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে সেখানে। বুঝি জীবন বেঁচে থাকবে অনন্তকাল। যদিও সাইকেলের পাদান ঘুরবে তাঁর বেগে তবুও কেমন এক মিঠে অসস অনুভূতি বুঝি শিথিল করে আনবে সব ইন্দ্রিয়কে। কেউ কোনো কথা না বললেই যেন ভালো লাগবে। তারপর দলের কেউ যদি অকস্মাৎ দ্বিচ্ছয়ানের গতি বাড়িয়ে দিলে এগিয়ে যায় দলকে পেছনে ফেলে, এক নিতান্ত কৌতুক বলেই উপভোগ করবে সবাই। ফেটে পড়বে হাসির আনন্দে, সঙ্গে সঙ্গে গতিও বাড়বে অন্য সবারও। তারপর চলবে ঠাট্টা-বিদ্রূপ একে অন্যকে। সবাই হেসে উঠবে নিজেদের রসিকতায়। কখনো দু' একখানা কুটির চোখে পড়বে পথের ধারে, কুটিরের সামনে তেমনি ছোটো ছোটো এক একাটি বাগান, হালি-হকস আর টাইগার লিলি ফুটে আছে বাগানগুলি। পথ ছাড়িয়ে একটু দূরেই দেখা যাবে প্রশস্ত গোলাবাড়ি ঘেরা খামার বাড়ি। আবার কোথাও পড়বে হর্পের বিস্তীর্ণ মাঠ। পাকা ফলগুলি ঝুলে আছে মালার মতো। সরাইখানাগুলিও তেমনি আন্তরিক তেমন সাদাসিধে। কুটিরগুলির চেয়েও বৈশিষ্ট্য কিছু নেই, সামনের বাগানে দেখা যাবে ফুটে আছে অজস্র 'হিনসাকল'। সরাইখানার নামগুলিও আবার তেমনি মামূলি, তেমনি পরিচিত, 'জলি সেলর 'মেরী প্রাডমার্ণ' 'দি ক্রাউন এণ্ড এক্কার এবং 'দি রেড লায়ন'।

অবশ্য এসব কিছুর মূল্য নেই রয়-এর কাছে। সে আমাকে বাধা দিল।—সাহিত্য সম্বন্ধে কখনো কি তিনি কিছু বলতেন না? সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল।

—মনে পড়ে না! তিনি ও ধরনের লোক ছিলেন না। আমার ধারণা তাঁর লেখা সম্বন্ধে তিনি ভাবতেন, কিন্তু কখনো কিছু উল্লেখ করতেন না। তিনি কিউরেটকে বই ধার দিতেন। শীতকালে স্ট্রীটমাসের হুটির সময় প্রত্যেক দিন তাঁর বাড়িতে আমি চা খেতে যেতাম। কোনো কোনো দিন কিউরেট এবং তিনি বই সম্বন্ধে আলোচনা করতেন, কিন্তু আমরা তাঁদের ঐ আলোচনা থামিয়ে দিতাম।

—তিনি যেসব কথা বলতেন তার কিছুই কি আপনি মনে করতে পারেন না?

—মাত্র একাটি প্রসঙ্গ আমার মনে আছে। আমার মনে আছে কারণ যে বই সম্বন্ধে তিনি বলছিলেন সেগুলো আমি কোনোদিন পড়িনি। কাজেই তাঁর কথা শুনেই আমার পড়বার আগ্রহ বেড়েছিল। তিনি বলেছিলেন সেগুলোর

জীবন সারাছে যখন স্ট্যাটফোর্ড-অন-এভেনে গিয়ে অবসর বাপন করছিলেন তখন যদি কখনও বা তাঁর নাটকগুলো সম্বন্ধে ভাবতেন, তবে যে দুটোর কথা তাঁর বিশেষ করে মনে পড়ত সে দুটো হলো, মেসার্স ফর মেসার্স এবং ট্রয়লাস ও ক্লেসিডা ।

—কথাটা বেশ হৃদয়গ্রাহী বলে মনে হচ্ছে, না । আচ্ছা সেক্সপীয়র ছাড়া আরও আধুনিক কারও সম্বন্ধে তিনি কিছদ বলতেন না ?

—তা সে সম্বন্ধে কিছু বলতেন বলে তাঁর মনে পড়ে না ; কিন্তু কয়েক বছর আগে একদিন লাণ্ড খেতে গিয়ে ডি'ফিল্ডকে বলতে শুনছিলাম যে ইংরেজদের পল্লীভবনে চায়ের আসরের টুকটাকির কথা বলতে গিয়ে হেনরি জেমস পৃথিবীর ইতিহাসের একটা অবিস্মরণীয় ঘটনাকে কোনো মূল্য দেননি ।

ঐ বৃদ্ধকে সেই সময় একটা ইতালীয় শব্দ ব্যবহার করতে শুনে আমি একটু অবাক হয়েছিলাম, একটু মজাও পেয়েছিলাম এই জন্যে যে কী মাথাগুণ্ডু তিনি বলছিলেন সোদিনকার আসরে উপস্থিত এক বিপুল দেহা ডাচেস ছাড়া সেটা বুঝবার মতো আর কেউ ছিলেন না । তিনি বলছিলেন “বেচারি হেনরি, অনন্তফল ধরে সে একটা রাজকীয় উদ্যানের চারদিকে কেবল ঘুরে মরছে বেড়াটা এত বেশী উঁচু যে উঁকি দিয়েও সে দেখতে পারবে না একটুবার । তাছাড়া ওদের চায়ের আসরও এত দূরে যে কাউন্টেন্সের কোনো কথাই আসবে না তার কানে ।”

আমার কাহিনী বেশ একটু আগ্রহ নিয়েই রয় শুনতে লাগল । চিন্তাস্বীতভাবে সে তার মাথাটাও হঠাৎ নাড়তে লাগল ।

—এটাকে বোধহয় আমি কাজে লাগাতে পারব না । তাহলে হেনরি জেমসের দল ইস্টক বর্ষণের মতো ঝুঁপিয়ে পড়বে আমার ওপর.....কিন্তু এসব সাক্ষ্য আসরে আর্পনি কি করতেন ?

—আমরা হুইস্ট খেলতাম । আর ডি'ফিল্ড রিভিউ লিখবার জন্য বই পড়তেন । কখনও গান গাইতেন ।

—এটা খুব কাজের কথা । বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গে বুকে পড়ে রয় বলল—তিনি কী ধরনের গান গাইতেন আপনাদের মনে আছে ?

—পরিষ্কার মনে আছে । ‘অল থু স্টিকিং টু এ সোলজার’ এবং ‘কাম হিয়ার দি বুজ ইজ চীয়ার, এই দুটি তাঁর অতি প্রিয় গান ছিল ।

—ও !

আমি লক্ষ্য করলাম এবারও রয় নিরাক্ষ হইয়াছে ।

—কেন ? তিনি ‘সুমান’ গাইবেন এই আশা আর্পনি করেছিলেন বোধহয় ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম ।

—কেন করব না তাও বুঝি না। সুন্দর একটা মশলা পেতাম। তবে সাগর সঙ্গীত, পল্লীগীতি ইত্যাদি গ্রামের লোকেরা যেসব গান গেয়ে থাকে— অন্ধ বাজিয়ে হাতে একতারা আর পল্লীর কৃষক-পুরুষ কৃষক-পল্লীর হাত ধরে নাচতে নাচতে যু সব গায়, তিনিও এসব গাইতেন এই আশাই আমি করতাম। ওথেকে বেশ একটা সুন্দর কিছু আমি রূপ দিতে পারতাম, কিন্তু এডওয়ার্ড ডিফিল্ডের মুখে ঐ রকম বল-বুম সঙ্গীত আমি ভাবতেও পারি না। কেননা যখনই কারো ছবি আপনি আঁকবেন তাঁর আসল রূপকে প্রকাশ করতেই হবে আপনাকে। সঙ্গীতহীন কিছু ঢুকিয়ে দিলেই এলোমেলো হয়ে যাবে সবকিছু।

—আপনি তো জানেন, এর কিছুদিন পরই তিনি ডুব মেরেছিলেন। অনেককে ডুবিয়ে গিয়েছিলেন।

প্রায় একটা পুরো মিনিট রয় চুপ করে রইল এবং খুবই চিন্তাশ্রিত ভাব নিয়ে কার্পেটের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখল।

হ্যাঁ, আমি শুনছি এমনি একটা অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছিল। মিসেস ডিফিল্ড বলে ছিলেন। এও শুনছি ফানে কোর্টের বাড়িটা কিনে ঐ অঞ্চলে বসতি স্থাপন করবার আগেই তিনি এসব মিটিয়ে ফেলেছিলেন। তবে আমার মনে হয় না তাঁর সাহিত্যিক জীবনের গতি-প্রকৃতির ইতিহাস লিখতে গিয়ে এমনি সব ছোটো-খাটো ঘটনার আদৌ কোনো গুরুত্ব আছে। আসলে এই ঘটনা ঘটেছিল প্রায় চল্লিশ বছর আগে। আপনি তো জানেন, কয়েকটা অন্তর্ভুক্ত বৈশিষ্ট্য ছিল এই বৃদ্ধের। এমনি একটা ক্ষুদ্র কেলেক্সারির পর ঐ রেকস্টেবলের আশেপাশে কোথাও বাস করবার জন্য স্থান বেছে নেওয়া অনেকের কাছেই খুব বিস্ময়কর লাগবে, বিশেষ করে জীবনের প্রতিষ্ঠা এবং সম্মান অর্জন করবার পর যেস্থান নিজের অতি ক্ষুদ্র পরিবেশে জন্মের স্মৃতিবিজড়িত। কিন্তু তিনি এসব কিছু মনে করতেন না। মনে হতো সবটাকেই একটা বিরাট কৌতুক বলে তিনি মনে নিতেন। যারা তাঁর সঙ্গে লাগু খেতে আসতেন তাঁদের সবাইকে তিনি এ ঘটনার কথা বলতেন। মিসেস ডিফিল্ড অবশিষ্ট এতে খুব বিরত বোধ করতেন। এমিকে আরো ভালো ভাবে যদি আপনি জানতেন আমি খুশি হতাম। তিনি একজন অপূর্ব মহিলা। অবশিষ্ট তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের অনেক আগেই ডিফিল্ড তাঁর সেরা বইগুলো রচনা করেছিলেন, কিন্তু আমি মনে করি না এ কথাটা বেউ অস্বীকার করবে যে, জীবনের শেষ পঁচিশটি বৎসর যে প্রভূত প্রতিভা-শালী ব্যক্তিটির সঙ্গে পৃথিবীর লোকের পরিচয় ছিল তার রূপায়নের মূলে ছিলেন ঐ একটি মহিলা। আমার কাছে তাঁর কিছুই গোপন ছিল না।

কিন্তু তাঁর এই কর্তব্যটুকু পালন করা খুব সহজ ছিল না ।

বৃদ্ধ ডি'ফিল্ডের কতগুলো বিনয়টে অভ্যাস ছিল, এবং তাকে দিয়ে শোভন আচরণ করাতে গিয়ে মিসেস ডি'ফিল্ডকে অনেক বুদ্ধি খরচ করতে হতো । কোনো কোনো বিষয়ে বৃদ্ধের ভারি একগুয়েমি স্বভাব ছিল এবং আমার মনে হয় আরো কম চরিত্রবল বিশিষ্টা মহিলা হয়তো তাকে নিয়ে হতাশ হতেন । এই যেমন ধরুন না, তাঁর একটা বদ্-অভ্যাস ছিল । যেটাকে ছাড়াতে গিয়ে বেচারী এমিকে ভীষণ বেগশপেতে হয়েছিল । মাংস বা সবজি যাই হোক না, খাওয়া শেষ করে এক টুকরো রুটি ছিঁড়ে খাবার প্লেটটা মুখে নিয়ে সেই রুটির টুকরোটা খেয়ে ফেলা ডি'ফিল্ডের একটা অভ্যাস ছিল ।

—আপনি জানেন এর কী অর্থ ? আমি বললাম—এর অর্থ এই, দীর্ঘকাল তাকে এত অভাবে কাটাতে হয়েছিল যে এক কণা খাদ্যও তিনি নষ্ট করতে পারতেন না ।

—বেশ তা হতে পারে । কিন্তু তাঁর মতো একজন প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিকের পক্ষে নিশ্চয়ই এটা একটা খুব ডালো অভ্যাস নয় । তারপর তিনি ঠিক নেশা করতেন না বটে, কিন্তু ব্রেকস্টেবলের বিয়ার এত কিনে খেতেন এবং পাবলিক বার-এ গিয়ে বিয়ার খেতে ভালোবাসতেন । অবশ্য এতে কোনো দোষ ছিল না, কিন্তু খুব জানাজানি হয়ে যেত । বিশেষ করে গ্রীষ্মকালে যখন নেশাখোরের ভিড় জমত সেখানে । কার সঙ্গে কথা বলছেন এ তিনি মনেই করতেন না কখনো । তিনি যেন বুঝতেন না বলে মনে হতো যে, তাঁর একটা বিশেষ সম্মান আছে, যেটাকে রক্ষা করা একান্ত দরকার । আপনি নিশ্চয় অস্বীকার করবেন না যে ব্যাপারটা আরো বিসদৃশ ঠেকে যখন এ'রাই আবার বিশিষ্ট লোকদের তাঁদেরই বাড়িতে খেতে ডাকেন । (যেমন এডমণ্ড গচ, বা লর্ড কার্জন) এবং পরে পাবলিক হাউসে গিয়ে প্রায়শঃ রুটিওয়ালা সেনেটারি ইনসপেকটরদের কাছেই বলে বেড়ান কেমন লাগল এসব লোকদের । তবে এসব অবশ্য যুক্তি দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া সম্ভব । কেউ হয়তো বলবে স্থানীয় রঙ পরিবেশ আর টাইপ চরিত্রের খোঁজেই তাকে মিশতে হতো এসব পরিবেশের সঙ্গে । কিন্তু তাঁর এমন কতগুলো অভ্যাস ছিল, যেগুলোকে আরও স্নান খুবই কঠিন হতো । আপনি হয়তো জানেন না, মিসেস ডি'ফিল্ড বহু সাধ্য সাধনা ও কষ্ট করে ডি'ফিল্ডকে স্নান করাতে পারতেন । তিনি যে যুগে, জন্মেছিলেন সেসময় বেশি স্নান করা লোকে অস্বাস্থ্যকর অভ্যাস বলে মনে করত । তাছাড়া, আমার মনে হয় তাঁর পঁচাত্তর বছর বয়স হওয়ার আগ পর্যন্ত এমন কোনো বাড়িতে তিনি বাস করেননি যেখানে স্নানঘর থাকত ।

—তিনি বলতেন সপ্তাহে এবারের বেশি কোনোদিন তিনি স্নান করতেন না। কাজেই জীবনভোর এই অভ্যাস পরিত্যাগ বরবার কোনো কারণ আছে বলে তিনি মনে করতেন না। তারপর এমি তাঁকে নিচের জামা রোজ বদলাতে বলতেন, কিন্তু এতেও তিনি আপত্তি করতেন। তিনি বলতেন, সপ্তাহ ধরে একই ডেস্ট এবং ড্রয়ার তিনি বরাবর পারে এসেছেন, কাজেই ঘন ঘন বদলানো অর্থহীন। তাছাড়া, বারবার কাঁচতে গেলে ছিঁড়ে যাবে তাড়াতাড়ি। কিন্তু মিসেস ডিউফিল্ড তাঁকে দিয়ে প্রতিদিন স্নান করাবার অভ্যাস করাতে সবরকম ফন্দির আশ্রয় নিতেন। বাথ স্ট, বিভিন্ন রকম সুগন্ধ, সব কিছু দিয়ে চেষ্টা করতেন, কিন্তু জানেন, কিছুতেই ডিউফিল্ডকে রাজী করান যেত না এবং পরপর যতই বয়স বাড়তে লাগল সপ্তাহে একদিনও আর স্নান করতে চাইতেন না! তারপর মিসেস ডিউফিল্ডের মুখেই শূন্যে জীবনের শেষ তিনটি বছর তিনি নাকি আদৌ স্নান করতেন না। অবশ্য এসব কথা কেবল আপনার আমার ভেতরই। আমি আপনাকে এসব বলছি শুধু এইটুকু বোঝাবার জন্য যে, এই জীবনী লিখতে গিয়ে আমাকে কতখানি সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে। আমি এই কথাটা বুঝি না লোকে কেমন করে অস্বীকার করবে যে টাকা পয়সার ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত বিবেক-হীনতার পরিচয় দিতেন, এবং সমাজে তাঁর চেয়ে নিম্নস্তরের মানুষেব সঙ্গে মিশবার একটা অন্তত প্রবণতা ছিল তাঁর ভেতর, অত্যন্ত আনন্দ পেতেন এতে, তাছাড়া তাঁর কতকগুলো ব্যক্তিগত অভ্যাসও ছিল ভারি অশোভন। তবে আমার মনে হয় না তাঁর চরিত্রের এই দিকটা খুব বেশী প্রকট ছিল সবার কাছে। যা অসত্য এমন কিছু আমি বলতে চাই না। তবে আমার বিশ্বাস তাঁর চরিত্রের এমন কতকগুলো গুণ ছিল যা নাকি অবলা রয়ে গেছে।

—আপনার কি মনে হয় না তাঁর জীবনের সবকিছু পুঙ্খনাপুঙ্খ বললেই জিনিষটা আবার সুন্দর হবে? সে সম্ভব হবে না। এমি ডিউফিল্ড আর নতুন করে আমাকে কিছু বলবেন না। তিনি আমাকে জীবনী রচনা করতে বলেছেন। কারণ আমার বিচার বুকের উপর তাঁর অশেষ আস্থা। কাজেই আমাকে ভদ্রজনোচিত ব্যবহার করতেই হবে।

—ভদ্রলোক এবং লেখক দুটো একসঙ্গে হওয়া কিন্তু খুবই কঠিন।

—আমি কিন্তু কোনো কারণ দেখি না। তাছাড়া, সমালোচক কীরকম জীব সে আপনি জানেন। যদি সত্যি কথা বলেন তারা বলবে আপনি সিনিক, এই সিনিক আখ্যা পাওয়া লেখকের পক্ষে খুব গৌরবের কিছু নয়! অবশ্য এ আমি অস্বীকার করি না যে বিবেককে বর্জন করতে পারলে নিশ্চয় একটা হৈচৈ

সৃষ্টি করে তুলতে পারতো। রূপের প্রতি লোকটির মোহ তার কর্তব্যের প্রতি অবহেলা, তার সুন্দর রচনাশৈলী, জল আর সাবানের প্রতি বিরূপ মনোভাব, তার আদর্শবাদ এবং কুখ্যাত সারইখানায় গিয়ে মদ্যপান, এসব কিছু বললে খুব মজার হবে জিনিষটা, কিন্তু সত্যি বলতে কি, কোন লাভ হবে কি? সবাই বলবে আমি লিটন স্ট্রোচকে অনুকরণ করেছি। না সে হয় না। একটু সূক্ষ্ম, একটু বুদ্ধির ছাপ, এমনি কিছু—আপনি তো ভালোই জানেন কিসের প্রয়োজন—অমনি কিছু করতে পারলেই বোধহয় ভালো হবে আমার পক্ষে। আমার মনে হয় বই লিখতে শুরু করার আগেই বইয়ের রূপটিকে চোখে আনা দরকার। কতকটা ভেন ডাইকের আঁকা প্রতিকৃতির মতো। এই ধরুন, কিছুটা পরিবেশ কিছুটা গাভীর্ষ, সবার উপর একটুখানি আভিজাত্যের ছাপ। আপনি বুঝতেই পারছেন বোধহয় আমি কী বলছি? সর্বসাকুল্যে প্রায় আশি হাজারের মতো শব্দ।

সৌন্দর্যানুভূতির কম্পনায় কিছুক্ষণ মোহাবিষ্ট হয়ে রইল সে। তার মানস চোখে একটা বইয়ের প্রতিকৃতি সে দেখতে পেল। রয়াল অক্টোভো সাইজ, হাতে নিতেও বেশ হালকা, সুন্দর কাগজে স্পর্শ সুন্দর বড়ো বড়ো হরফে এবং চওড়া মার্জিন রেখে ছাপা, এবং আমার মনে হয় এও সে দেখল, কালো নরম কাপড় দিয়ে বাঁধানো তার উপর সোনালী অক্ষরে কারুকর্ষ করা। কিন্তু একটু আগে আমি যেমন বলছিলাম মানুষ বলেই হয়তো অলসের কিয়ার সৌন্দর্যানুভূতির আনন্দ চেপে রাখতে পারল না বেশিক্ষণ। আমার দিকে তাকিয়ে একটু নিরস হাসি হাসল সে।

—কিন্তু প্রথম নম্বর মিসেস ডিফিল্ডকে নিয়ে আমি কী করব?

—সর্বের মধ্যে ভুত, তাই না? আমি বললাম।

—তার প্রসঙ্গ সত্যি ভারি বিগ্রী ঠেকে আমার কাছে। ডিফিল্ডের সঙ্গে বহুকাল তিনি বিবাহিত জীবন কাটিয়ে ছিলেন। এ বিষয়ে এমির মত খুবই স্পষ্ট, কিন্তু তার মতকে কী দিয়ে আমি মোকাবিলা করব তাই ভেবে পাচ্ছি না। জানেন, তার ধারণা রোজ ডিফিল্ডের একটা কুৎসিত প্রভাব ছিল স্বামীর উপর, তাকে নৈতিক দৈহিক এবং আর্থিক ধ্বংসের পথে ঠেলে দেবার জন্য যা কিছু সম্ভব সবই তিনি করেছিলেন। সব দিক দিয়ে তার চেয়ে অনেক ছোটো ছিলেন তিনি। অন্তত মনীষা এবং আধ্যাত্মিকতার দিক দিয়ে তো বটেই। এবং তার ভিতর জীবনী শক্তির প্রাচুর্য আর অসীম শক্তি ছিল বলেই ধ্বংসের মুখ থেকেও তিনি বেঁচে আসতে পেরেছিলেন। তাদের ঐ বিয়েটা সত্যি খুব দুর্ভাগ্যজনক ছিল। এটা সত্যি তিনি মারা গেছেন আজ এক বৃদ্ধ এবং পুরণো কলঙ্কের কাহিনী ঘেটে

প্রকাশ্যে তার প্রচার করতে যাওয়াটা খুবই দুঃখের বিষয়। তবু ঘটনাটা এই থেকে যায় যে ডিফিল্ড যে সময় রোজি ডিফিল্ডের সঙ্গে বাস করতেন তখনই তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি সৃষ্টি হয়েছিল। তাঁর শেষ জীবনের রচনাগুলি যতই আমার ভালো লাগুক, অবশ্য তাঁর সৃষ্টির সৌন্দর্য সন্ধ্যা আমার চেয়ে সচেতন আর কেউ আছে কিনা জানিনা এবং সেগুলোর ভেতর এমন একটা সংঘম ও ক্লাসিক-সুলভ গাভীর্ষ বর্তমান যে প্রশংসা না করে উপায় নেই। তবু আমি স্বীকার করব, যে সজীবতা, যে তীক্ষ্ণতা এবং জীবনের যে সৌরভ আর উদ্দামতা তাঁর প্রথম জীবনের সাহিত্য-কর্মকে স্পন্দিত করেছিল, তারই নিশ্চিত এবং স্পষ্ট অভাব এইগুলোতে। আমি নিশ্চিত অনুভব করি তাঁর প্রথমা দ্বীপ জীবন্ত প্রভাব ছাড়িয়ে আছে তাঁর সৃষ্টকর্মে, এ কিছুতেই আপনি অস্বীকার করতে পারবেন না।

—এ সন্ধ্যা আপনি কী করবেন মনে করছেন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
—দেখুন, তাঁর জীবনের এই দিকটাকে বিশেষ সংঘম এবং সতর্কতা নিয়ে আলোচনা করা যাবে না। যাতে কারো স্পর্শ প্রবন্যতে আঘাত না দেয়, অথচ পুরুষোচিত স্পর্শবাদিতার অভাব থাকে না, এ আমি বুঝতে পারি না; আমি কী বলতে চাইছি আপনি বুঝতে পারছেন হয়তো, তাহলেই জিনিষটা হৃদয়গ্রাহী হবে বোধহয়।

—বিষয়টা বড়ো বেশি ভারি ভারি শোনাচ্ছে।

—আমার যা মনে হয়, শুধু 'টি'-র মাথা কাটা আর 'আই'-এর মাথায় বিস্ম বসানোই নয়। আসল রূপটুকু ফুটিয়ে তোলাই প্রশ্ন। যতটুকু আমি না বলে পারব না, তার বেশি আমি বলব না। তবে পাঠকের অনুধাবনের জন্য যতটুকু প্রয়োজন বলতেই হবে আমাকে। আপনি তো জানেন, বিষয়বস্তু যতই হীন হোক না কেন, তার অপ্রিয়তাকেও কাটিয়ে তোলা যায় শুধু একটু মর্যাদার ছোঁয়াচ দিয়ে। কিন্তু সব মালমশলা হাতে না আসলে কিছই আমি করতে পারব না।

—যদি কিছ না থাকে আপনি তৈরি করতে পারবেন না নিশ্চয়ই।

রয় অতি স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে নিজেকে প্রকাশ করছিল, সার্থক বক্তার একাট রূপ বাস্তব হয়ে উঠছিল। নিজের মনে মনে আমি কামনা করছিলাম, আমিও যদি ঠিক এমনি বেগ এবং নিভুলভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে পারতাম, শব্দের অভাব হবে না, বাক্যের পর বাক্যের প্রবাহ বয়ে আসবে অপ্রতিহত ভাবে, এবং যে আগ্রহী এবং কৌতুহলী অদৃশ্য শ্রোতার সম্মুখে রয়-এর এমনি ভাষণ চলছিল : নিজেকে তাদেরই একজন বলে পরিচয় দিতে এতটা অক্ষম মনে না করতাম। কিন্তু এরপর রয় একটু থামল। তার মুখে

একটা কমনারিতা যেন ফুটে উঠল। অতি উত্তেজনায় যা রাঙিয়ে উঠেছিল, দিনের উত্তাপে ঘেমে উঠেছিল, যে চোখ দুটি সর্বগ্রাসী উজ্জ্বলতা নিয়ে আমাকে স্থির-বিন্দু করে রেখেছিল তাও যেন ধীর ধীরে নরম হয়ে আসল। সে দৃষ্টি যেন ফিক্ করে হেসে ফেলল।

—এইখানেই আমার প্রয়োজন আপনাকে। খুশির ভাব নিয়ে বলল সে।

যখন কিছু বলবার নেই তখন আদৌ কোনো কথা না বলা এবং মন্তব্যের কী উত্তর ঠিক করতে না পারলে নিজের জিবকে সংযত রাখা সবক্ষেত্রে একেই আমি জীবনের সেরা প্রান বলে প্রমাণ পেয়েছি। আমি নীরব রইলাম এবং রয় এর দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে রইলাম—ব্রেকস্টেবলে তাঁর জীবন যাত্রা সম্বন্ধে অনেকের চেয়ে বেশি বোধহয় আপনি জানেন।

—সে আমি জানি না। ব্রেকস্টেবলে এমন বহু লোক আছে যারা সে বদলে আমি যতটুকু জানতাম তারাও ততটুকু জানত।

—হতে পারে, তবে তারা এমন কিছু গণ্য-মান্য লোক নয় নিশ্চয়ই, এবং এ নিয়ে তারা মাথাও ঘামায় না আমার বিশ্বাস।

—ও, এইবার বুঝতে পারছি। আপনি মনে করছেন হাতে হাঁড়িটা ভাঙবার একমাত্র ষোণ্য লোক আমি, তাই না?

—তা বক্তৃতা বলতে পারেন। অবিশ্যি আপনি যদি ব্যাপারটাকে এমনিভাবে নেওয়াই সমীচীন মনে করেন।

বুঝতে পারলাম ঠিক হাস্য-কৌতুকের দিকে বদলিতে সে রাজী নয়। আমি বিরক্ত বোধ করিনি। কারণ আমার ঠাট্টা তামাসা বুঝতে পারে না এমন লোক অজানা নেই আমার। আমি অনেক সময় ভাবি, যে-রসিক লোক নিজের কৌতুকে হাসতে পারে আপন মনে সেই বুঝ খাটি শিল্পী।

—তারপর লগুনও অনেকবার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল বোধহয় আপনার?

—হ্যাঁ।

—লোকটির বেলগ্রেডিয়ার কাছাকাছি কোথাও যখন এপার্টমেন্ট নিয়ে থাকতেন সেই সময়, কেমন?

—হ্যাঁ, পিমালিকোতে আবাসিক ছিলাম।

রয় একটু শুষ্ক হাসি হাসল।

—লগুনের যে এলাকায় থাকতেন তার নামাকরণ নিয়ে ঝগড়া করে লাভ নেই। আপনার সঙ্গে খুবই অন্তরঙ্গতা ছিল সেই সময়।

—অনেকটা

—কর্তাদিন তা ছিল?

—প্রায় বছর দুই।

—তখন আপনার বয়স কত ছিল ?

—কুড়ি ।

—দেখুন, এইবার আমাকে একটা অনুগ্রহ করতে অনুরোধ করব আপনাকে । খুঁবি বেশি কিছু করতে হবে না । অথচ আমার কাছে এর মূল্য হবে অপার । ডিফিল্ড সম্বন্ধে আপনার যা কিছু মনে আছে সেগুলো যতদূর সম্ভব লিখে দেবেন এই আমার প্রার্থনা আপনার কাছে । তাছাড়া রেকস্টেবলে এবং লগুনে তাঁর স্ত্রী এবং অন্যান্য আত্মীয়-পরিজন সম্বন্ধে যা আপনার মনে আছে সব কিছু ।

—ঐ দেখ, এষে আপনি অনেক কিছু চাইছেন । আমার হাতে যে এখন প্রচুর কাজ ।

—বেশী সময় আমি চাইব না আপনার কাছে । এই একটু খসড়া মতন টুকে দিলেই আমার চলবে । লেখার স্টাইল বা অন্য কিছু সম্বন্ধে ভাবতে হবে না আপনাকে । সে ব্যবস্থা আমি করে নেব । আমি চাই কেবল ঘটনার উল্লেখ । আসলে ওসব কেবল আপনি জানেন, আর কেউ জানে না । দেখুন, আমি বাহুল্য বা এমনি কিছু বলতে চাই না, কিন্তু ডিফিল্ড একজন প্রতিভাধর লোক ছিলেন । তাঁর স্মৃতির খাতিরে এবং ইংরেজী সাহিত্যের স্বার্থের খাতিরে আপনি যা জানেন তা বলা নিশ্চয় একটা কর্তব্য আপনার । আমি আপনাকে অনুরোধ করতাম না, কিন্তু সেদিন আপনি নিজেই বললেন আপনি কিছু লিখতে চান না তাঁর সম্বন্ধে । যে মাল-মশলা-গুলো আপনি কাজে লাগাবেন না, সেগুলো নিয়ে বসে থাকা এক রকম গার্হিত নীতি বলেই মনে হবে না কি ?

এমনি করেই রয় একই সঙ্গে আমার কর্তব্যাবুদ্ধি, আমার সহনশীলতা, আমার সদাশয়তা আর সততার কাছে তার আবেদন জানান ।

—কিন্তু মিসেস ডিফিল্ড আমাকে ফার্নে কোর্টে গিয়ে কদিন কাটিয়ে আসতে অনুরোধ করছেন কেন বলুন তো ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম ?

—দেখুন, বিষয়টা নিয়ে আমরা আলোচনা করেছিলাম । দিন কয়েক কাটিয়ে আসবার পক্ষে খুবই সুন্দর পরিবেশ বাড়টার । আদর আপ্যায়ণে তিনি সিদ্ধহস্ত, তাছাড়া এসময় পল্লী অঞ্চল অপূর্ব লাগবে দেখবেন । তাঁর ধারণা আপনি যদি স্মৃতিকথা লিখতে রাজী হন তাহলে তার উপযোগী পরিবেশ আপনি পাবেন সেখানে । আমি অবিশ্যি তাঁকে বলেছিলাম, আমার পক্ষে কোনো কথা দেওয়া সম্ভব নয় কিন্তু এটা ঠিক রেকস্টেবলের অতি কাছে থেকে যেসব কথা কোনদিন হয়তো মনেও আসত না, আপনি ভুলে যেতেন সেসব কথাও আপনার স্মৃতিতে এসে ভিড় করবে ! তারপর, তাঁরই

বাড়িতে বসে তাঁরই বই এবং অন্যান্য সব কিছুর সংস্পর্শে এসে বিস্মৃত অতীত হয়তো অতি বাস্তবরূপে প্রকাশ পাবে। সবাই আমরা তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা করতে পারব, আপনি তো জানেন এমন ধারা আলোচনার উত্তেজনার ভেতর ভুলে যাওয়া অনেক কিছুই ফিরে আসে স্মৃতিতে। অত্যন্ত চতুর মহিলা এই মিসেস ডিফিল্ড! বহু বছর ডিফিল্ডের মুখের অনেক কথা টুকে রাখা তাঁর একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া এও সম্ভব আলোচনার ভেতর এমন কথাও হয়তো আপনি বলে ফেলবেন লিখতে বসে যেসব হয়তো লিখতেন না কখনো, আর সেই সুযোগে তিনিও সেগুলো টুকে রাখতে পারবেন। তারপর আমরা টেনিস খেলতে পারব, সাঁতার কাটতে পারব।

—কারো বাড়িতে গিয়ে থাকা আমি বিশেষ পছন্দ করি না। আমি বললাম। বেলা নটার ঘুম থেকে উঠে যা আমার ভালো লাগে না এমন প্রাতরাশ খেতে বাধ্য হওয়ার কথাটাও আমি বরদাস্ত করতে পারি না। হেঁটে বেড়ানো আমার ভালো লাগে না। আর অন্যের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোও আমার স্বভাবের বাইরে।

—তিনি বড়ো নিঃসঙ্গ বোধ করেন আজকাল। এতে তাঁর উপর একটু দয়াও দেখানো হবে, তারপর আমার উপর তো বটেই।

আমি একটু ভাবতে লাগলাম।

—তবে শুনুন, আমার কথা বলছি। আমি ব্রেকস্টেবলে যাব, কিন্তু আমি যাব আমার নিজের মতো। ‘বিয়ার-এণ্ড কি’তে আমি উঠব, আপনি গেলে পর আমি গিয়ে দেখা করব মিসেস ডিফিল্ডের সঙ্গে। আপনারা ডিফিল্ড সম্বন্ধে যত খুশি এবং যা ইচ্ছে আলোচনা করবেন, কিন্তু যখন আমার ভালো লাগবে না তখন আমার উঠে আসবার স্বাধীনতা থাকবে।

রয় একটু হাসল ভালো মানুষের মতো।

—বেশ, তাই হবে। তারপর আমাদের কাজে লাগে এমন কিছু যা আপনার মনে পরবে তা আপনি লিখে যাবেন তো?

—চেষ্টা করব।

—কবে যাবেন আপনি? আমি যাব শুক্রবার দিন।

—আমিও আপনার সঙ্গে যেতে পারি যদি কথা দেন টেনে বসে কোন কথা বলবেন না আমার সঙ্গে।

—বেশ। পাঁচটা দশ মিনিটের গাড়ীটাই ভালো টেনে। আমি কি এসে আপনাকে তুলে নিয়ে যাব?

—ভিক্টোরিয়ায় নিজেই আমি যেতে পারব। প্রাটকরমে আপনার সঙ্গে

দেখা হবে ।

জানি না আমার মত বদলাবার আশঙ্কা রয় করৈছিল কিনা, কিন্তু সে যাবার জন্য তখন উঠে পড়ল এবং খুব আন্তরিকতার সঙ্গে আমার করমর্দন করে বেরিয়ে গেল । আমার টেনিস র্যাকেট আর স্নানের পোশাকটা যেন কোনো-মতেই ভুলে না যাই, সেটাও সে সানুনয়ে অরণ করিয়ে দিয়ে গেল ।

বারো

রয়কে আমি যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি সেই ভাবনাই আবার আমার মনকে নিয়ে গেল লণ্ডন শহরের সেই করটি বৎসরে । তেমন কিছু করার ছিল না সেদিন বিকেলে, তাই ইচ্ছে হলো হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে এক পেয়লা চা খেয়ে আসি আমার পুরনো বাড়িওয়ালীর সঙ্গে । সেট লিউক মেডিকেল স্কুলের সেক্রেটারী মারকতই মিসেস হাডসনের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়েছিল । সেদিন গ্রামের একটি ছেলে প্রথম এসেছিল শহরে । আমি থাকবার জায়গা খুঁজিছিলাম । ভিনসেন্ট স্কোয়ারে মিসেস হাডসনের এফখানা বাড়ি ছিল । আমি পাঁচ বছর ছিলাম সেই বাড়িতে একতলায় দুখানা ঘর নিয়ে । আর উপর তলায় ডায়িং রুমের দিকটায় থাকতেন ওয়েস্ট মিনিস্টার স্কুলের এক মাস্টার । সম্ভ্রাহে আমি এক পাউণ্ড ঘর ভাড়া দিতাম, এবং ঐ মাস্টার দিতেন পাঁচশ শিলিং । বেশ কর্মঠ এবং হৈ-হুল্লড়ে মহিলা ছিলেন ঐ মিসেস হাডসন । মুখখানি ছিল বেশ টলটলে, বিরাট বড়ো টিকোল নাক, কালো চোখ দুটি এত উজ্জ্বল যা আমি আগে দেখিনি ! মাথা-ভরতি বেশ কালো কালো চুল ছিল মহিলার । প্রতিদিন বিকেলবেলা এবং প্রত্যেক রবিবার চুলগুলি গুটিয়ে এনে কপালের উপর খোপার মতো করে সাজিয়ে রাখতেন, জারিসি লিলির ফটোগ্রাফে যেমন দেখতে পাওয়া যায় । মহিলার অন্তকরণ ছিল সোনার মতো, (যদিও তখনো আমি কিছু বুঝতাম না, কারণ তেলেবেলার কারো দয়া পাওয়া স্বাভাবিক পাওনা বলেই মনে করে থাকে সবাই) তারপর তিনি রাখতেন অতি চমৎকার । তাঁর মতো অমলেট কেউ তৈরি করতে পারত কিনা সন্দেহ । রোজ ভোরবেলা ঠিক সময়মতো উঠে বসবার ঘরে আগুন ধরিয়ে দিতেন । যাতে ব্রেকফাস্ট খেতে বসে ঠাণ্ডার কেউ খুঁট না পায় ; আপনার স্নানের আওয়াজ শুনতে না পেলে (স্নানের জল আগে থেকেই ঘরের ভেতর এনে উঠিয়ে রাখতেন, ঠাণ্ডা ভাবটা কেটে যাওয়ার জন্য) তিনি টেঁচামোঁচি শুরু করতেন, “ঐ দেখ, এখনো ওদের উঠবার নামটি নেই, আজকেও আবার ওর লেকচারে যেতে দেরি হবে” । তার পর

টুক টুক করে উপরে উঠে দরজায় ঢোকা মারতেন, আপনিও তাঁর কর্কশ কণ্ঠ শুনতে পেতেন “এখনো যদি তোমার ঘুম না ভাঙে ব্রেকফাস্ট খাবার সময় পাবে না যে। ওঠো শিগুরি, দেখবে চমৎকার খাবার করোঁছি আজকে।” সারা দিন ভোর তিনি কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, কাজের ফাঁকে ফাঁকে কখনো গান গাইতেন। সব সময় প্রফুল্ল এবং হাস্য-মুখরা থাকতেন। তাঁর স্বামী বয়সে তাঁর চেয়ে অনেক বড়ো ছিলেন। ভালো ভালো পরিবারের বাটলারের কাজ করতেন দাড়ি-গোঁফ রাখতেন, নিরঙ্কুশ ভদ্র ব্যবহার জানতেন; পার্শ্ববর্তী কোনো চার্চের সঙ্গেও তাঁর যোগাযোগ ছিল এবং সবাই বেশ সম্মান করত তাঁকে। খাবার টেবিলে পরিবেশনের কাজ করতেন; জুতো বুরুশ করতেন, খোয়া-মোছার কাজও তাঁকে দিয়ে বাদ যেত না। মিসেস হাডসনের একমাত্র বিশ্রাম ছিল, যখন ডিনারের পর একবার তিনি উপরে উঠে আসতেন।

আবাসিকদের সঙ্গে বসে কিছু সময় গল্পগুজব করতেন। আজকে ভাবি তাঁর মুখে কথাগুলো টুক রাখবার শুব্বুদ্ধি যদি সেদিন হতো আমার (এমি ডিউফিল্ড তাঁর হ নাম ধনা স্বামীর কথাগুলো যেমন টুকে রাখতেন), কারণ মিসেস হাডসন রসিকতায় একজন সেরা গণ্ডিত ছিলেন। তাঁর অদ্ভুত উপাশ্রুত বুদ্ধি ছিল যা নাকি কখনও তাঁকে বিফল করত না। কথাবার্তার ভেতর একটা সুন্দর স্টাইল এবং পূর্ণ শব্দ ভাণ্ডারের অধিকারিনী ছিলেন। কোনো সর্বোত্তম তুলনা অথবা স্পষ্ট অর্থবোধক শব্দ যোজনায় কিছুই তাঁকে বিফল করত না। উচিত-অনুচিত বোধের একটা ছাঁচ বলব তাঁকে, তাঁর বাড়িতে কোনো মেয়েছেলেকে কখনো আসতে দিতেন না। কে জানে মনে মনে এদের কী মতলব, সবসময় খালি পুরুষ, পুরুষ আর পুরুষ তাদের নিয়েই বিকেলের চা খাওয়া দরজা খুলে গরম জলের ব্যবস্থা করে দিয়ে খাওয়া এমনি আরো কত কি? তাঁর কথাবার্তায়ও, সেকালে ঘাকে বলত আয়েসি ভাব তারও কোনো অভাব থাকত না। মেরি লয়েড সম্বন্ধে তিনি যা বলতেন তাঁর বেলাতেও খাটত কথাটা। ওর যেটা আমার খুব বেশী ভালো লাগে সেটা ওর পত্র খুলে হাসাবার ক্ষমতা। সীমানার কাছাকাছি গিয়ে হাজির হতো কিন্তু বেড়া ডিঙিয়ে যেত না কভু। মিসেস হাডসন নিজের রসিকতা নিয়েই উপভোগ করতেন এবং আমার মনে হয় স্বপ্ননাদিত হয়েই তিনি তাঁর আবাসিকদের সঙ্গে কথা বলতেন। কারণ তাঁর স্বামী ছিলেন বেশ রবম গভীর মানুষ (তা আর নাই বা হবে কেন বল, তিনি বলতেন চার্চের সঙ্গে ওর যোগাযোগ, বিয়েতে থাকতে হয়, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় এমনি আরো কী) তাঁটা তামাশা ভালো লাগত না। ‘হাডসনকে সব সময়

আমি কী বলি জানো, বলি হাসো যতদিন পার, যেদিন মরে মাটির তলায় যাবে সেদিন তো আর হাসতে পারবে না ।

মিসেস হাডসনের রসিকতা সব কিছুর মিলিয়ে প্রকাশ পেত, মিস বুচার, যিনি ১০নং বাড়িটার ঘর ভাড়া দিতেন, আর মিসেস হাডসনের ভেতর অবিরত ঝগড়ার কাহিনী একটা কৌতুক কাব্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, দিনের পর দিন বছরের পর বছর ।

—বড়ডো বদ মেয়েটা । কিন্তু জ্ঞান ? আমার ভীষণ কষ্ট হবে যদি ভগবান ওকে ডেকে নিয়ে যায় । তবে ওকে নিয়ে যে তাঁর কী কাজে লাগবে তাও আমি বুঝি না । ওর বয়সকালে আমার সঙ্গে কত হাসি তামাসা করত সে কি আর বলব তোমাকে ।

মিসেস হাডসনের দাঁত খারাপ ছিল, দাঁতগুলি তুলে ফেলবেন কিনা আর তার বদলে বাঁধানো দাঁত লাগাবেন কিনা এ প্রশ্ন নিয়ে বছরের পর বছর কত রকম উদ্ভট আলোচনা তিনি করতেন ।

—কিন্তু, এই তো কাল রাতেই যখন আমি হাডসনকে বলছিলাম সে জবাব দিয়েছিল, তুলে ফেলে দাও আপদ চুকে যাক । এর পর কী আর আমি বলব বল ।

গত দুই তিন বৎসর যাবত মিসেস হাডসনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ নেই । শেষবার আমি গিয়েছিলাম তাঁর কাছ থেকে একটা চিরকুট পেয়ে, তাঁর বাড়িতে গিয়ে এক পেয়الا চা খেতে আমন্ত্রণ ছিল ঐ চিরকুটে । তিনি বলেছিলেন, হাডসনের মৃত্যুর তিন মাস পূর্ণ হবে আসছে শনিবার দিন । জানো মৃত্যুর সময় ওর উনাশি বছর পূর্ণ হয়েছিল । জর্জ এবং হেস্টার তাদের শ্রদ্ধা পাঠিয়েছে । হাডসনের সঙ্গে তাঁর বিয়ের সন্তান জর্জ । প্রায় মধ্যবয়সী হয়ে গেছে এতদিনে, উলউইচ আরসেনেলে কাজ করত, কুড়ি বছর ধরে তার মা কেবল বলত একদিন না একদিন ছেলে বউ নিয়ে আসবেই এ বাড়িতে । তাঁর বাড়িতে আমার অবস্থানের শেষ দিকটার ঐ হেস্টার মেয়েটিকে ঘর সংসারের সবরকম কাজে সাহায্য করবার জন্য তিনি নিযুক্ত করেছিলেন এবং এখনো মিসেস হাডসন হেস্টার-এর নাম উল্লেখ করতে গিয়েই বলেন, আমার ঐ মেয়েটি ! মিসেস হাডসনের বয়স হয়তো গ্রিশের উপর ছিল যখন তাঁর বাড়িতে আমি ঘরভাড়া নিয়েছিলাম, আর সেও তো আজ পরিশ্রিত বছর আগে । তবু গ্রীন পার্ক অগল দিয়ে হেঁটে হেঁটে চলতে চলতে তিনি জীবিত, নাও থাকতে পারেন এ কথাটা আমার মনে আসছিল না । পার্কের সুসজ্জিত জলাশয়ের ধারে পোলিকানগুলির অবস্থিতি যেমন খুবই বাস্তব-সত্যি, আমার জীবনের বোঝান স্থিতির সঙ্গে তার যোগসূত্রও ঠিক তেমনি সত্যি ।

হাঁটতে হাঁটতে দোর-গড়ায় পৌঁছাতেই হেস্টার এসে দরজা খুলে দিল। বয়স প্রায় পঞ্চাশের কেঠোন গিয়ে পৌঁছেছে। বেশ মোটাসোটা দেখলাম, কিন্তু তার চোখমুখের সেই আগেকার লাজুক-লাজুক হাসি-হাসি ভাবটা কাটেনি। নিচের তলার সামনের ঘরখানার ভেতর যখন আমাকে নিয়ে গেল, গিয়ে দেখলাম মিসেস হাডসন জর্জের এক জোড়া মোজা বিপণ্ন করছিলেন, চোখের চশমা খুলে আমাকে দেখবার জন্য তাকালেন।

—আরে মিঃ আসেনডেন না? তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে ভাবতেই পারি নি। এস্টার, জলটা ফুটেছে তো? বেশ ভালো এক পেয়লা চা হোক, কী বল?

প্রথম পরিচয়ের সময় তাঁকে যেমন দেখেছিলাম, তার চেয়েও কিছুটা মোটা মনে হলো মিসেস হাডসনকে এবং তাঁর চাল চলনও বেশ ভারি ভারি লাগল; কিন্তু মাথায় এক গাছাও সাদা চুল চোখে পড়ল না এবং তাঁর চোখ দুটি, বোতামের মতো কালো চিকচিকে, কৌতুকে জ্বল জ্বল করছিল। মেয়ূণ রঙের চামড়ায় মোড়া আধা ভাঙা আর্ম চেয়ারে আমি বসলাম।

—আপনি কেমন আছেন, মিসেস হাডসন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

—তা, এমন কিছু নালিশ নেই আমার, তবে আগের মতো আর ততটা জোর নেই এই যা দুঃখ। তিনি জবাব দিলেন। তুমি যখন ছিলে তখন যেমন কাজকর্ম করতে পারতাম এখন আর পারি না ততটা। এখন কাউকে ডিনার খেতে দিই না, কেবল ব্রেকফাস্ট।

—আপনার সবগুলো ঘরে ভাড়াটে আছে?

—হ্যাঁ, তা আছে, তোমাদের শুভেচ্ছায়।

জিনিসপত্রের মূল্য বৃদ্ধির জন্য আমাদের সময়কার চেয়েও ঘর ভাড়া কিছুটা বেশী পাচ্ছিলেন এবং আমার মনে হলো তাঁর গরিবানা মতে তিনি ভালোই কাটাচ্ছিলেন। তবে আধুনিককালে মানুষের থাকতি আবার একটু বেশীরকম।

—বললে বিশ্বাস করবে না, প্রথম আমাকে বাথরুম করে দিতে হলো, তারপর বিজলীর ব্যবস্থা করলাম, তবু কারও মন উঠে না। শেষে একটা টেলিফোন নিতে হলো। এরপর যে আবার কি চাইবে কে জানে।

—মিঃ জর্জ বলছেন মিসেস হাডসনের এবার অবসর নেবার সময়। চা দিতে দিতে হেস্টার বলল।

—তোমার নিজের কাজে মন দাও দিকিনি বাছা। একটু রাগতভাবে মিসেস হাডসন বললেন। আমি অবসর নেব একেবারে কবরের তলায় গিয়ে। কেবল জর্জ আর হেস্টারকে নিয়ে একা একা দিন কাটাব, কথা বলবার একটা লোকও থাকবে না, ভাব তো অবস্থাটা একবার।

—মিঃ জর্জ বলেন গ্রামে গিয়ে একথানা বাড়ি নিয়ে এইবার তাঁর বিশ্রাম নেওয়া উচিত। খমক খেয়ে বিচলিত না হয়ে হেস্টার আবার বলল।

—গ্রামের গম্প আর করো না বাছা আমার কাছে। গত বছর, বুঝলে, গরমের সময় ডাক্তার আমাকে যেতে বলেছিল। আমার কথা বিশ্বাস কর, প্রায় মরেই গিয়েছিলাম আর কি! কি সব হট্টগোল, বা-ব-বা। সব সময় পাখীর কিঁচির মিঁচির, মোরগের ডাক আর গোদুর চিংবার। আমি টিকতে পারলাম না, বুঝলে? আমার মতো এমনি নির্ঝঞ্ঝাটে কাটিয়ে এসব হট্টগোলের ভেতর কি দিন কাটান যায়, তুমি বল?

কয়েকথানা বাড়ির পরই ভকসাল রিজ রোড। রাস্তায় ট্রামের ঘড় ঘড় আর ঘর্টার ঝনঝন আওয়াজ চলেছেই অনবরত। মোটরযানগুলি ছুটছে বাড়ি-ঘর কাঁপিয়ে আর ট্যাক্সির হর্নেরও বিরাম নেই। এগুলো মিসেস হাডসন সহ্য করছেন, কারণ এগুলোর ভেতর লগুনের প্রাণস্পন্দন তিনি অনুভব করতেন। এগুলো তাঁর স্নায়ুকে প্রশান্ত করে, মারের হাতের চাপড়ানো যেমন শান্ত করে অস্থির শিশুকে।

যে নোংরা অথচ শান্তিময় পরিবেশ ভরা ছোট্ট পারলার খনিতে মিসেস হাডসন জীবনের এতগুলো দিন কাটিয়ে দিয়েছেন, সেই ঘরখানার চারদিকে আমি চোখ বুলিয়ে দেখতে লাগলাম। কেবলই আমি ভাবছিলাম, কিছন্ন আমি করতে পারি বিনা তাঁর জন্মে। লক্ষ্য করে দেখলাম একথানা গ্রামোফোনও আছে তাঁর ঘরে। এই ভিনিস্টা দেওয়ার বথাই শুধু হয়তো আমি ভাবতে পারতাম।

—আপনার কিছন্ন চাই কি, মিসেস হাডসন? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

তাঁর গোল গোল চোখ দুটি দিয়ে তিনি তাবিয়ে রইলেন আমার দিকে।

—কী জানি, আজ যখন তুমি জিজ্ঞেস করছ তাহলে বলছি—আমার শরীরটা ভালো থাকুক, আরও তত্বত বছর পঁচিশ বাঁচতে পারি যেন, এছাড়া আর কী-ই-বা চাইবার আছে বল?

আমার ভেতর কোনো ভাবপ্রবণতা আছে বলে আমি মনে করি না, কিন্তু তাঁর উত্তরটা অপ্রত্যাশিত হলেও প্রাসঙ্গিক, শুনে গলার ভেতর যেন কী একটা আটকে গেল মনে হলো।

স্বাভাব্য আগে যে ঘরগুলোতে আমি পাঁচ বছর কাটিয়ে গিয়েছিলাম সেগুলো একবার দেখতে চাইলাম।

—হেস্টার, ছুটে এবার যাও তো উপরে, দেখে এসো মিঃ হেহাম আছেন কিনা। না থাকলেও, ঘরগুলো দেখলে তিনি কিছু মনে করবেন না।

হেস্টার ছুটেতে ছুটেতে উপরে উঠে গেল, একটু পরেই হাঁপাতে হাঁপাতে নেমে

এসে জ্ঞানাল মিঃ গ্রেহাম বেরিয়ে গেছেন। মিসেস হাডসন চললেন আমার সঙ্গে। সে সময়কার সবু সবু লোহার খাটিয়াগুলি তখনও আছে দেখলাম বেগুলোতে আমি ঘুমোতাম আর কত স্বপ্ন দেখতাম। সেই ডুরার, সেই ওয়াশিং স্ট্যাণ্ড তখনও আছে। কিন্তু বসবার ঘরটার একজন খেলোয়াড়ের আন্তরিকতার পরিচয় লক্ষ্য করলাম। দেওয়ালে ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং নৌকা-বাইচ প্রতিযোগীদের ফটো ঝুলান। ঘরের এক কোণে গলফ খেলার স্টিকগুলি দেয়ালে ঠেস দেওয়া আছে। চিমনির কাছে পাইপ এবং তামাক-এর কোটো চোখে পড়ল। আমাদের সে যুগে 'আর্ট ফর আর্ট সেক' এই নীতিতেই আমরা বিশ্বাস করতাম এবং তারই প্রমাণ স্বরূপ চিমনির কাছটা মূর দেশীয় চিত্র গোষ্ঠিত রাগ দিয়ে ঢাকা দিয়ে রাখতাম। জ্ঞানলার আর্ট-সার্জের সবুজ পর্দা থাকত এবং দেয়ালে পেরুজিনো, ভ্যানডাইক বা হোবেমার আঁকা ছবির প্রতিকৃতি টাঙিয়ে রাখতাম।

—তুমি খুব আর্ট ভালো বাসতে, তাই না? মিসেস হাডসন মন্তব্য করলেন, একটু কটাক্ষ ছিল।

—হ্যাঁ, খুব। বিড় বিড় করে জবাব দিলাম।

ঐ ঘরটিতে যখন থাকতাম তারপর যে বছরগুলো কেটে গেছে এবং এই ক' বছর আমার জীবনে যা কিছু ঘটেছে সেসব কথা ভাবতে ভাবতে মনের ভেতর কেমন যেন একটা মোচড় দিয়ে গেল। ঐ একই টেবিলে বসে আমিও মন ভরে বেকফাস্ট করতাম, ডিনার খেতাম, ডাক্তারী বই পড়তাম, এবং এখানে বসেই আমার প্রথম উপন্যাস লিখেছিলাম। ঐ আর্ম চেয়ারটিতে বসেই প্রথম আমি ওয়ার্ডসওয়ার্থ এবং স্টেনচেল, এলিজাবেথ যুগের নাটক আর রুশিয় উপন্যাস, গিবন, বসওয়েল, ভলতেয়ার এবং রুশোর বই পড়েছিলাম। তারপর কে জানে কে এগুলো ব্যবহার করেছে। ডাক্তারী ছাত্র, আর্টকেল ক্লাক, তরুন ছেলেরা যারা প্রথম শহরে এসেছিল টাই খুঁজতে, উপনিবেশের চাকরি থেকে অবসর প্রাপ্ত কোন বয়স্ক লোক, অথবা যে তার ঘর হারিয়েছে, হয়তো বা এমনি কেউ। ঘরখানা দেখেই মিসেস হাডসনের কথা, কেমন যেন হয়ে গেলাম। কত আশা, ভবিষ্যতের কত রঙিন, স্বপ্ন, যৌবনের কত দূরন্ত কামনা মনে বাসা বেঁধেছিল এখানে; কত অনুতাপ নৈরাশ্য, ক্রান্তি আর আত্মসমর্পণ; কত মানুষ কত কি অনুভব করেছে, মানব মনের দুর্বার আবেগের কত কি অপ্রতিরোধ্য বন্যা বয়ে গেছে এই ঘরটিতে! কেমন যেন একটা নিজস্ব অকৃত্ত বিভ্রান্তিরকর দুঃসহ-কষ্টকর মূর্তি ধারণ করেছে ঘরখানা। জানিনা কেন হঠাৎ সেই একটি মেয়ের কথা আমার মনে পড়ে গেল, চুপ করবার ইঙ্গিত করে টোঁটের উপর

আজুদ রেখে মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়েছিল, পেছন দিকে তাকাতে তাকাতে আর একটি হাতে সে যেন ইশারার ডাকছিল কাকে। অস্পষ্টভাবে আমি যা অনুভব করেছিলাম মিসেস হাডসনের মনে ও যেন তা স্পন্দিত হয়ে উঠেছিল কারণ তিনি হেসে ফেললেন এবং তাঁর স্বভাবগত ভঙ্গিতে নিজের নাক রগড়াতে লাগলেন।

—সত্যি, মানুষ কী অদ্ভুত মজার! তিনি বললেন—যেসব ভুল্লোক আমার বাড়িতে ছিলেন তাদের কথা যখন আমি ভাবি সত্যি বলব কি, তুমি বিশ্বাস করবে না এদের অনেকের সমন্ধে আমি যে সব কথা জানি সে যদি আমি বলি তোমাকে। অনেক সময় শূন্যে শূন্যে আমি এদের কথা ভাবি আর নিজের মনে হাসি। জানো, এমনি করে মাঝে মাঝে যদি একটু হাসতেও না পার সংসারটা অসহনীয় হয়ে উঠবে তাহলে। কিন্তু হার ভগবান, আমার দোড় ঐ পর্যন্তই।

তের

মিসেস হাডসনের বাড়িতে প্রায় দু'বছর কেটে যাবার পর আবার দেখা হলো ডিউফিল্ডদের সঙ্গে। তখন বেণ একটা নিম্নম মাসিক আবার দিন কাটছিল। সারাটা দিন হাসপাতালে কাটত। তারপর সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ হেঁটে হেঁটে ভিনসেন্ট স্কোয়ারে ফিরে আসতাম। লেমবেথ ব্রিজের কাছ থেকে একখানা স্টার কিনে আনতাম। ভিনার খাওয়ার আগে পর্যন্ত বস বসে কাগজখানা পড়তাম। তারপর দু'একটা ঘণ্টা নিরিয়াস কিছ পড়তাম, নিজের মনের বান্নারাকে গড়ে তুলবার জন্য। কারণ রভাবত আমি বিশেষ উৎসাহী অগ্রহী এবং পরিশ্রমী বুঝেছিলাম। তারপর শূতে যাওয়ার আগে পর্যন্ত উপন্যাস বা নাটক লিখতাম। জানি না কেন সেদিন, জুন মাসের শেষের দিকে, হাসপাতালে থেকে একটু সকাল সকাল বেরিয়ে ডকসাল ব্রিজ রোড ধরে হেঁটে যাওয়ার সিদ্ধান্ত করলাম। ঠাসাঠাসি কোলাহলের জন্য এ রাস্তাটাকে আমার ভালো লাগত। এমন একটা উৎকট উচ্ছলতা হিল য় নাকি সুখের উত্তেজনার মনকে ভরে তুলত। সব সময় মনে হতো বুঝি বা কোনো রকম এডভেঞ্চারের সাক্ষাত মিলতে পারে যে কোন মুহূর্তে। দিবারলের ঘোরে বিভোর হয়ে সেদিন পথ চলছিলাম। হঠাৎ আমার নাম শুনে চমকে উঠলাম। দাঁড়িয়ে পড়ে এদিক ওদিক দেখতে লাগলাম। বিষ্ময়ে অভিভূত হয়ে তারিফে দেখলাম মিসেস ডিউফিল্ড দাঁড়িয়ে আছেন আমার সম্মুখে। তিনি মুচকি মুচকি হাসছিলেন আমার দিকে তাকিয়ে।

—আমার চিনতে পারছ? তিনি বললেন।

—হ্যাঁ। মিসেস ডিফিল্ড।

তখন আমার বয়স হলেও আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম ষোল বছর বয়সে যেমন লঙ্কায় লাল হয়ে উঠতাম তেমন ভীষণ লাল হয়ে উঠলাম। কেমন যেন বিরত বোধ করছিলাম। দোকানের বাকি পরিশোধ না করে ব্রেকস্টেবল থেকে পালিয়ে আসার জন্য ভিক্টোরিয়া যুগের সততাবোধ পরিপুষ্ট মন নিয়ে সোঁদন ডিফিল্ডদের ব্যবহারে আমি খুবই ব্যাধিত হয়েছিলাম। আমার কাছে অত্যন্ত বিদ্রী লেগেছিল। যে লঙ্কা তাদের পাওয়া উচিত সেই লঙ্কা আমি গভীরভাবে অনুভব করেছিলাম এবং দেখে আমি ভাবক হয়ে গেলাম যে লোক তাদের কীর্তি কাহিনীর সবকিছু জানে তার সঙ্গেই তিনি আবার কথা বলতে পারলেন কেমন করে। আমি আগে থেকে দেখলে হয়তো মুখ ঘুরিয়ে নিতাম, হয়তো ভাবতাম আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার লঙ্কা থেকে এড়িয়ে চলতে চাইবেন নিশ্চয়, কিন্তু তিনি তাঁর হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে এবং খুবই আনন্দের সঙ্গে চাপ দিলেন আমার হাতে।

—ব্রেকস্টেবলের একটি পরিচিত মুখ তার দিকে চেয়ে পোড়ার খুশী হলাম। তিনি বললেন—তুমি জানো বোধহয়, ভীষণ তাড়াতাড়ির ভেতর আমরা চলে এসেছিলাম।

তিনি হাসলেন, আমিও হাসলাম। কিন্তু তাঁর হাসিতে খুশীর ভাব ছিল শিশুর সরলতা ছিল। কিন্তু আমারটা ছিল, আমি বেশ অনুভব করলাম, যেন বর্ধপ্রসূত

—শুনেছি আমাদের চলে আসবার কথা যখন প্রকাশ হয়েছিল তখন নাকি খুব হেঁচো পড়ে গিয়েছিল। আমার মনে হয়েছিল এ খবর টেডের কানে গেলে সে তার হাসি চাপতে পারবে না। তোমার কাকা কী বলেছিলেন?

আমি তাঁর কথাই আসল সুর ধরেতে পারলাম। 'তাঁর রহস্য বুঝতে পারিনি এ আমি তাকে কিছুতেই বুঝতে দিলাম না।

—সে আর কী, তাকে তো আপনি চেনেন। তিনি অত্যন্ত সেকেনে।

—হ্যাঁ, এটাই ব্রেকস্টেবলের দোষ। তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিতে হয়। তিনি একটুখানি প্রীতিভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন—তোমাকে যদেখেছিলাম তার চেয়ে অনেক বড় হয়ে গেছ তুমি। তাই তো, তোমার বাড়ি-গোঁফও গজিয়েছে দেখছি।

—তা বটে। আমি বললাম, জিবটাকে যতদূর সম্ভব একটা মোচড় দিয়ে সে আজ এক যুগ হবে।

—সময় কেমন বয়ে যায়, তাই না? বছর চারেক আগে তোমাকে ছোটো ছেলোটো দেখেছিলাম, আর আজকে একজন পুরোদস্তুর জোয়ান পুরুষ।

—তাই তো হবে। বেশ একটু উত্তপ্ত হয়ে আমি জবাব দিলাম—প্রায় একশ বছর বয়স হতে চলেছে আমার !

আমি মিসেস ডিউফিল্ডের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। পাখির পালক দেওয়া ছোটো এঁটো টুপি ছিল তাঁর মাথায়, এবং ফিকে বাদামী রঙের জামা গায়ে, পুরো হাতা, জামার বুল বেশ লম্বা। বেশ আর্ট লাগল তাঁকে। তাঁর মুখখানা সুন্দর বলেই আমার সব সময় খারণা ছিল, কিন্তু আজকেই আমি লক্ষ্য করলাম তিনি প্রকৃত সুন্দরী। আমার যা মনে আছে তার চেয়েও যেন নীল তাঁর চোখ দুটি, আর তাঁর গায়ের চামড়া আইভারের মতো সাদা মসৃণ।

—জানো, আমরা খুব কাছেই থাকি। তিনি বললেন।

—আমিও।

—আমরা লিম্পাস রোডে আছি, প্রায় রেকস্টেবল ছেড়ে আসবার পর থেকেই।

—আমি ভিনসেন্ট স্কোয়ারে, প্রায় দুবছর হলো।

—আমি জানতাম তুমি লওনে আছ। জর্জ বেম্প আমাকে বলেছিল। প্রায়ই ভাবতাম তুমি কোথায় আছ। এসো না আমার সঙ্গে? টেড খুব খুশী হবে তোমাকে দেখলে।

—আপত্তি নেই। আমি বললাম।

চলতে চলতে তিনি বললেন, ডিউফিল্ড এখন একটা সাপ্তাহিক পত্রিকার সাহিত্য সম্পাদক। তাঁর শেষ বইখানা আগেরগুলোর চেয়েও নাকি ভালো হয়েছে এবং পরবর্তী বইয়ের জন্য বেশ মোটা রকম রহস্যটি আগাম পাওয়ার আশা করছেন। রেকস্টেবলের অনেক বছর তিনি জানেন দেখলাম। আবার মনে পড়ল, তাঁদের পল্লরনে লর্ড জর্জের হাত ছিল এ সম্বন্ধে সবাই করেছিল। সে বোধহয় মাঝে মাঝে তাঁদের চিঠি লিখত। চলতে চলতে আমি লক্ষ্য করছিলাম, অনেকেই ফিরে ফিরে দেখাছিল মিসেস ডিউফিল্ডকে। আমার সে সময় মনে হয়েছিল হয়তো এরাও তাঁকে নিশ্চয় সুন্দরী বলে মনে করছে। বেশ একটা গর্বিতভাব নিয়ে আমি পথ চলতে লাগলাম।

লিম্পাস রোড বেশ সুদীর্ঘ প্রশস্ত এবং সোজা একটা রাস্তা। ভকসাল রিজ রোডের ঠিক পাশাপাশি সমান্তরাল চলে গেছে। রাস্তার ধারে সবগুলি বাড়ি ঠিক একই রকমের, চুন-বালির আস্তর, বেমন ঘিঞ্জি মতন রঙ করা, বড়ো বড়ো পোরটিকো আছে সবগুলো বাড়িতেই। লন্ডন শহরের বিশিষ্ট লোকদের বাস করবার জন্যই বুঝি এই বাড়িগুলি তৈরি হয়েছিল, কিন্তু রাস্তাটা বুঝি ধরণীর ধূলিতে পথ হারিয়ে ফেলেছিল এবং যাদের আশায় ছিল তারাও বুঝি আর আসেনি কোনোদিন। এর ক্ষয়প্রাপ্ত আভিজাত্যের এমন একটা রঙ ছিল, যেমনি গোপন তেমনি হেলার অবলুপ্ত, যা তাদের কথাই মনে

করিয়ে দিত বাদেদে সুদিন ছিল, কিন্তু আজ তারাই শুধু স্মরণ করে যৌবনের সামাজিক হৃত গৌরবের কথা। ফ্যাকাশে লাল রঙে রঙ করা একটা বাড়িতে ডিউফিলডরা থাকতেন এবং মিসেস ডিউফিলড একটা সঙ্কীর্ণ অন্ধকারে হলঘরে আমাকে ঢুকিয়ে দিয়ে একটা দরজা খুললেন আমাকে বললেন—ভেতরে যাও। আমি টেডকে খবর দিচ্ছি তুমি এসেছ।

তিনি হলঘরের ভেতর দিয়ে চলে গেলেন, আমি বসবার ঘরে প্রবেশ করলাম। ডিউফিলডরা একতলাটা ভাড়া নিয়েছিলেন, বাড়িওয়ালী দোতলায় থাকতেন। যে ঘরটায় আমি ঢুকলাম সে ঘরটা দেখে মনে হলো যেন নিলেম বাজারের মালপত্র ঝোঁটিয়ে এনে জড় করা হয়েছে। ভারি ভারি ভেলভেটের পর্দা দেখলাম, হলদে রঙের ডেমাস্ক দিয়ে মোড়া একটা সোফা সুইটও ছিল; ঘরের মাঝখানে একটা বিরাট টেবিল। সোনালী কেবিনেটগুলি প্রচুর জিনিষপত্র দিয়ে বোঝাই, চিনামাটির বাসন, আইভারের মূর্তি, কাঠ খোদাই আর ভারতীয় কাঁসার জিনিষ। দেয়ালের গায় ঝুলছে পাহাড়ী হরিণ আর এমনি সব কিছুর গোটা কয়েক তেল রঙা ছবি। একটু পরেই মিসেস ডিউফিলড তাঁর স্বামীকে নিয়ে এলেন, তিনি আন্তরিক অভ্যর্থনা জানালেন আমাকে। তিনি আলপাকা কোট এবং ট্রাউজার পরেছিলেন। দাড়ি কামিয়ে ফেলেছিলেন দেখলাম, কিন্তু গৌফ আর ছোটো এক গোহা দাড়ি ছিল শ্রুতিনিতে। তিনি যে কত বেঁটে সেইদিনই আমি লক্ষ্য করলাম। কিন্তু আগের চেয়েও বেশ একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলাম তাঁর ভেতর। চেহারার কী একটা বিজাতীয় কিছু ফুটে উঠেছিল এবং আমি ভাবলাম বিশিষ্ট লেখকদের চেহারার এমনি একটা কিছু থাকে বুঝি।

—তারপর আমাদের এই নতুন ডেরাটা কেমন লাগছে তোমার? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। বেশ একটু বড়োলো কী ভাব আছে, কী বল? আমার মনে হয় লোকের মনে আস্থা আসে এ থেকে।

বেশ একটু তৃপ্তির ভাব নিয়ে একটিবার চোখ বুলিয়ে নিলেন চারদিকে।

—টেডের আড্ডা ঐ পেছন দিকটার, যেখানে বসে ও লিখতে পারে। তারপর আমাদের একটা ডাইনিং রুমও আছে এই বাড়িতে। মিসেস ডিউফিলড বললেন—আমাদের এই মিস কাউলি অনেকদিন এক সন্তান মাইলার সহকারিণী ছিলেন, মৃত্যুর সময় ঐ মহিলা তাঁর সব কারনিয়ার ইত্যাদি মিস কাউলিকে দিয়ে গিয়েছিলেন। তুমি দেখতে পারছ বোধহয়, সব-গুলো বেশ ভালো ভালো জিনিস, কেমন না? বিশিষ্ট লোকের জিনিস সন্দেহ নেই, তাও বুঝতে পারছ...বোধহয়?

—বাড়িটা দেখা মাত্রই রোজি এর প্রেমে পড়ে গিয়েছিল!

—ভূমিও তো টেট ।

—এতকাল বিদ্রী অবস্থার ভেতর আমরা দিন কাটিয়েছি কাজেই বিলাসিতার ভেতর এসে একটু বদল হয়েছে । মাদাম দ্য পাম্পাদোর, এমনি সব কিছদু । যখন চলে এলাম, আবার আসবার জন্য সাদর অভ্যর্থনা জানানলেন । প্রতি শনিবার তাঁরা বাড়ি থাকেন বোঝা গেল এবং এও আমি বুঝলাম যেসব লোকের সান্নিধ্য পেলে আমি খুব খুশী হব এমনি সব লোকেরও আনাগোনা হয়ে থাকে এ বাড়িতে ।

চৌদ্দ

আমি গিয়েছিলাম । আনন্দ পেয়েছিলাম । আবার গিয়েছিলাম । যখন হেমন্ত এলো এবং আমি সেন্ট লিউক হাসপাতালে শীতকালীন সেসনে যোগ দেবার জন্য লগনে ফিরে এলাম, তখন প্রতি শনিবার তাঁদের বাড়িতে যাওয়া আসার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল ! শিম্প এবং সাহিত্যের দুনিয়ার সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় হলো । আমার আবাস গৃহের নিভূতে আমি লেখা নিয়ে মত্ত ছিলাম এ আমি গোপন রাখলাম : আমার মতো আরে যারা লিখছেন তাঁদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমার মন উত্তেজনায় ভরে উঠল এবং মন্ত্রমুগ্ধের মতো আমি তাঁদের কথাবার্তা শুনে যেতে লাগলাম । এসব পার্টিতে নানা রংমের লোক আসত । সে সময় উইক-এণ্ড যাওয়ার রেওয়াজ প্রায় দূর হয়ে গিয়েছিল । গলফ খেলা একরকম বিদ্রুপের বিষয় হয়ে উঠেছিল এবং অনেক লোকেরই শনিবার সন্ধ্যায় কিছু করবার থাকত না ! আমার মনে পড়ে না কোনোরকম বিশিষ্ট লোক সেখানে আসত কিনা : তবু ডিউফিল্ডদের বাড়িতে যেসব চিত্রকর লেখক এবং সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল তাদের ভেতর এমন একটি লোকের কথাও আমার স্মৃতিতে আসে না—যার সুনাম প্রতিপত্তি স্থায়ী হয়েছিল । তা সত্ত্বেও প্ৰভাব পরিবেশ, এবং কৃষ্টি ও মনীষার ছোঁয়াচ ছিল এ আমি স্বীকার করব । কত লোকের সঙ্গেই তো পরিচয় হয়েছিল, তবুও অভিনেতা যারা অভিনয়ে অংশ পাবার জন্য খুঁজে মরিছিল, মধ্যবয়সী কত গায়ক যারা ইংরেজ জাতটা সঙ্গীতের সমজদার নয় বলে দুঃখ করত, কত সুরকার যাদের প্রতিভা ডিউফিল্ড বাড়িতে পিয়ানোর রিডে প্রকাশ পেয়েই মিলিয়ে যেত, আর তারা চুপি চুপি নালিশ করত গ্রাণ্ড কনসার্ট ছাড়া আর কোথায় বা তারা এ প্রতিভার পরিচয় দিত ! কত কবি যারা শত অনুরোধের পর তাদের সদ্য লেখা কবিতা পড়ে শুনাত, আবার কত চিত্রকর ডাকের আশায় যারা দিন গুনত কখনও সখনও দুটি একটি বিশেষ লোক এসে জোঁলুস বাড়াত ; খুবই কদাচিত, কারণ সে যুগে তখনও অভিজাত সম্প্রদায় ততটা বোহেমিয়ান হয়ে উঠেনি ।

এবং কখনও যদি গুণ-সম্পন্ন কোনো ব্যক্তিবিশেষ শিক্ষা সহবাসে আসত সেও শুধু হয়তো কোনো বিবাহ বিচ্ছেদ অথবা তাসের আত্মায় গোলযোগ হেতু স্বীয় সমাজে মনান্তরের জন্যই ।

সেদিন বদলে গেছে । বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তনের সবচেয়ে বড়ো অবদান হিসেবে আমরা পেয়েছি সমাজের সর্বস্তরে, বিশেষ করে অভিজাত এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ভেতর, লেখার অভ্যাসের সম্প্রসারণ । হোবস ওয়াশ-পোল এক সময় Catalogue of the Royal and Noble Authors, লিখেছিলেন ; এ ধরনের রচনা আজকাল বিশ্বকাষের বৃথ নিত । যে কোনো রকমের উপাধি, অতি সাধারণ সৌজন্যসূচক হলেও, অতি সাধারণ-কেও সাহিত্যিক বলে প্রসিদ্ধি দিতে পারে এবং নির্ভরে বলা যেতে পারে যে সাহিত্য জগতের সবচেয়ে সেরা পাসপোর্ট সামাজিক পদমর্যাদার ।

বাস্তবিক আমি অনেক সময় চিন্তা করেছি যে হাউস-অব-লর্ডসকে খুব শীঘ্র উঠিয়ে দেবার প্রস্তাব যখন একদিন উঠবেই, তখন সাহিত্য সেবার ব্যবসাতো আইন করে লর্ডস-এর সভ্যদের অথবা তাদের পুত্র পরিজনদের ভেতর সীমাবদ্ধ করে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে পারলে বোধহয় মন্দ হবে না । উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া অধিকার থেকে বঞ্চিত করবার বিনিময়ে এমনি ভাবেই হয়তো ইংরেজ জাতি তাদের পিয়রদের শোভন ক্ষতিপূরণ দিতে পারবে । জনস্বার্থের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষার্থে কোরাস গার্ল, রেসের ঘোড়ার পেহনে যারা সর্বস্বান্ত হয়েছে তাদের ভরণ পোষণেরও একটা সুব্যবস্থা হবে এতে, এবং বাকি যারা প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে শুধু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য শাসন ছাড়া অন্য কাজে একজো হয়ে পড়েছে তাদেরও একটা স্পেশিয়েলাইজেশনের যুগ এবং আমার এই পরিকল্পনা যদি কার্যকরী-করা হয় তবে এটা স্পষ্ট যে ইংরেজী সাহিত্যের স্বার্থ এবং গৌরব রক্ষা করতে হলে এই বিভিন্ন বিভাগকে অভিজাত সম্প্রদায়ের বিভিন্ন স্তরের ভেতর বাঁটোয়ারা করে না দিয়ে উপায় নেই । কাজেই আমি প্রস্তাব করব সাহিত্যের মামুলী শাখাগুলি পিয়রেজের নিয়ন্ত্রণে সীমাবদ্ধ থাকলেই চলবে এবং বেরণ ও ভাইকাউটরা নাটক এবং জার্নালিজম নিয়ে সম্পূর্ণভাবে নিজেদের ব্যাপৃত রাখতে পারেন । উপব্যাসের ক্ষেত্রে থাকবে আল্‌দের একছত্র অধিকার । এই কঠিন কলা-চর্চার ক্ষেত্রে এর মধ্যেই তারা পারদর্শিতা দেখাতে শুরু করেছেন এবং তাদের সংখ্যাও এত বেশি যে চাহিদার সঙ্গে পূর্ণ সমতা তারা রাখতে পারবেন । মারকুইসদের হাতে সাহিত্যের ঐ বিশিষ্ট শাখাটিকে নিরাপদে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে যেটাকে বলা হয়, আমি অবশ্য এখনও বুঝতে পারি না কেন বলা হয়, *belles lettres* অর্থাৎ রম্য রচনা ! অর্থকরী হিসেবে এটা অবশ্য বিশেষ লাভজনক নয়, তবে এর একটা বিশেষ

মর্বাদ। আছে যার এই রোম্যান্টিক নামটা গ্রহীতার পক্ষে উপযুক্ত বটে। কাব্য সাহিত্যের মুকুটমণি। কাব্য নিজেই তার উদ্দেশ্য, নিজেই তার লক্ষ্য। মানব মনের অতীন্দ্রিয় কর্ম। রূপের অভিযান্ত্রিক। গদ্যের রচয়িতার পথ ছেড়ে পাশ কেটে দাঁড়াবে কবির কাছে, কাজেই কাব্য রচনার ক্ষেত্র ছেড়ে দিতে হবে ডিউকদের জন্য, এবং আমার মতে যত রকম কঠোরতা সম্ভব সবকিছু দিয়ে রক্ষা করতে হবে তাঁদের স্বার্থকে, কারণ সেরা চানু শিম্প সেরা মানুষ ছাড়া অন্য কারো এস্তিমারে যাবে এ অসহ্য। এবং যেহেতু এক্ষেত্রেও স্পেশিয়েলাইজেশান অবশ্য গ্রাহ্য বস্তু, আমি দিব্য চোখে দেখতে পাচ্ছি কাব্যের রাজস্বকেও ডিউকরা ভাগাভাগি করে নেবেন নিজেদের মধ্যে, আলেকজান্ডারের উত্তরাধিকারীদের মতো, যেটা যার উত্তরাধিকার এবং পুরুষানুক্রমিক প্রভাব প্রভাবান্বিত করবে থাকে, তাই আমি দেখছি ম্যানচেস্টারের ডিউকরা লিখছেন নীতিশিক্ষা আর নৈতিক চরিত্র নিসে, ওয়েস্টমিনস্টারের ডিউকরা উত্তেজকর্মী কাব্য-গাথা লিখছেন কর্তব্য আর সাম্রাজ্যের দায়ী সম্বন্ধে। তারপর আমি কল্পনা করছি প্রোপারিসিয়ানের ধরণে প্রেমের কবিতা আর এলোজি হয়তো লিখতে চাইবেন ডিভনসায়ারের ডিউকরা, আর মার্লবারোর ডিউক হয়তো নিশ্চয় সমুচ্ছ থাকবেন পারিবারিক শান্তি, যুদ্ধের সৈন্য সংগ্রহ বা এমনকি কিছু বিষয় নিয়ে।

কিন্তু যদি বলেন এতো কঠিন কাজ এবং মনে করিয়ে দেন যে শুধু দুপ্তই তো নয় কাব্যলক্ষ্যের পছন্দ, কখনও তো আসে তারই পদক্ষেপে ক্ষিপ্ৰচঞ্চলতা; যে জ্ঞানী পুরুষ বলেছিলেন যে, সঙ্গীত রচনার যখন সুযোগ আসে তখন তিনি নাই-বা জ্ঞানতেন কে করল দেশের আইন রচনা, তারই কথা স্মরণ করে যদি জিজ্ঞাসা করেন আমাকে, ডিউকদের দিয়ে অবশ্য হবে না ভেবে, কে তুলবে তারমস্ত্রে সংগীতের এই মুহূর্তনা, যার জন্য সদা কঁাদে পুরুষের চণ্ডল অন্তর—আমি বলব (আমি হয়তো ভাবতাম কী-বা হবে এ ছাড়া) আর কেউ নয় ডাচেসরা। আমি বুঝতে পারি সে যুগ হয়েছে বাসি, যখন রোমনগর কামাতুর কৃষক টোরকোরাতে তোমের পদাবলী শুনাত তার প্রিয়াকে আর মিসেস হামফ্রি ওয়ার্ড শিশু আরনল্ডকে ঘুম পাড়াতেন ইউপাসের গান গেয়ে। কিন্তু এ যুগ চায় আরও কিছু নতুন আরও কিছু বৈচিত্র্য। কাজেই আমি বলব গৃহস্থালী নিপুণা ডাচেসরা শুধু লিখবেন প্রার্থনা সঙ্গীত আর ঘুম পাড়ানির গান। আর যারা একটু বাহির মুখো, তারাই রচনা করবেন গীতি-নাট্যের সঙ্গীত, হাস্যকৌতুক পরিচয় রসাত্মক কাব্য আর খৃষ্টমাস কার্ডের উপদেশাবলী। এমনকি করেই তারা তাদের ঠাই কয়েম করে রাখবেন ব্রিটিশ জাতির অন্তরে। যে ঠাইইকু এতকাল তারা পেয়ে এসেছেন জন্মগত

উত্তরাধিকারের সগোরব প্রতিষ্ঠার জন্য ।

শনিবারের এমনি সব আসরে এসে অবাক হয়ে আবিষ্কার করলাম যে এডওয়ার্ড ডিউফিল্ড একজন বিশিষ্ট লোক । এতদিনে প্রায় কুড়িখানা বই তিনি লিখে ফেলেছিলেন এবং যদিও এ থেকে তিনি খুব বেশী কিছু উপার্জন করতে পারেন নি তবু তিনি প্রচুর প্রতিপত্তি এবং সুনাম অর্জন করেছিলেন ।

শ্রেষ্ঠ সমালোচকরা প্রশংসা বর্ষণ করেছিলেন । এবং বন্ধু-বান্ধব যারা তাঁর বাড়িতে আসতেন তাঁরাও একবাক্যে বিশ্বাস করতেন যে একদিন তিনি সবার স্বীকৃতি পাবেন । তাঁরা সে অঞ্চলের জনসাধারণকে অবজ্ঞার চোখে দেখতেন কারণ তাদের ভেতরকার ঐ এক বিখ্যাত লেখকের পরিচয় তারা জানত না । এবং যেহেতু একজনকে উঁচুতে তুলবার সহজ পথ অপরকে ঠেলে ফেলে দেওয়া, সেইজন্য সমসাময়িক যে সমস্ত ঔপন্যাসিকরা তাঁর রচনাকে ম্লান করে দিয়েছিলেন তাঁদেরও তাঁরা বিদ্রূপ করতেন, অবহেলা দেখাতেন । পরে যতটুকু পেয়েছিলাম বাস্তবিক ততটুকু পরিচয় যদি সে সময় তদানিন্তন সাহিত্যিক মহলের সঙ্গে আমার থাকত, তাহলে মিসেস বারটন টেফোর্ডের ঘন ঘন যাতায়াত থেকে নিশ্চয় আমি বুঝতে পারতাম যে, সময় অতি দূরে নয় যখন লম্বা দৌড়ের প্রতিযোগীর মতো হঠাৎ সব বাধাকে পেছনে ফেলে এডওয়ার্ড ডিউফিল্ড নিশ্চিত সাফল্যের পথে এগিয়ে যাবেন । আমি স্বীকার করি যখন প্রথম পরিচয় হয়েছিল তখন এই মহিলাকে আমি কোনো মূল্য দেই নি । তাঁর গ্রামের একজন প্রতিবেশী যুবক বলে ডিউফিল্ড আমার পরিচয় দিয়েছিলেন এবং আমি ডাক্তারী পড়াছি এও বলেছিলেন । মহিলা প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরপুর একটুখানি হাসি হেসেছিলেন । বিড় বিড় করে টম সয়ার সযত্নে অতি মিহি সুরে কি যেন বলেছিলেন এবং আমার দেওয়া রুটি আর মাখন গ্রহণ করে গৃহকর্তাকে নিয়ে আবার মনোনিবেশ করেছিলেন । কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছিলাম তাঁর আবির্ভাবে বেশ একটা প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল সবার ভেতর এবং আলোচনার উত্তেজনা আর উচ্ছ্বাসও যেন হঠাৎ থেমে গিয়েছিল । যখন খুব উঁচু গলায় আমি মহিলার পরিচয় জানতে চাইলাম, আমার এমনি অজ্ঞতায় সবাই কেমন অবাক হলো ; ইনি নাকি তৈরী করেছেন অমুক আর অমুককে । পদ্মায় আধ ঘণ্টা পর তিনি উঠলেন যাদের যাদের সঙ্গে পরিচয় বরানো হলো সবার সঙ্গেই করমর্দন করলেন এবং বেশ একটা মিষ্টি রেশ পেছনে রেখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । ডিউফিল্ড দরজা পৰ্যন্ত এগিয়ে গিয়ে তাঁকে হ্যানসমে উঠিয়ে দিলেন ।

মিসেস বারটন টেফোর্ড তখন প্রায় পঞ্চাশ বছরের মহিলা । বেশ ছোটো খাটো দেখতে, কিন্তু গড়নটা ছিল কেমন একটু ভারি ভারি । সেজন্য শরীরের

অনুপাতে তাঁর মাথাটা বেশ বড়ো লাগত ; মাথায় বেশ ধবধবে সাদা চুল, মিলের ডেনাসের মতো করে সেগুলো বাঁধা এবং সবাই বিশ্বাস করত যৌবনে তিনি সুন্দরী বলে খুব খ্যাতি ছিল। বেশ বুচিসম্মত কালো রঙের সিকের জামা তিনি পরে এসেছিলেন, গলায় পুঁতি আর শঙ্খের মালা বদন বদন করছিল। শোনা যায় খুব অল্প বয়সে নাকি তাঁর বিয়ে হয়েছিল। তিনি সেই বিয়েতে নাকি সুখী হননি। কিন্তু ইদানিং বারটন টেফোর্ডের সঙ্গে আবার সম্প্রীতি ফিরে এসেছিল। ভদ্রলোক স্বরাষ্ট্র বিভাগের কর্মচারী, প্রাগৈতিহাসিক মানুষ সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ বলে তাঁর খ্যাতি ছিল। মিসেস টেফোর্ডকে দেখলে একটা অন্তত ধারণা হবে যে তাঁর শরীরে বুঝি একটিও হাড় নেই এবং তাঁর কাঁধে চিহ্নটি কাটলেও বুঝি দুই আঙুল মিলে যাবে। (তাঁর নারীদের প্রতি সম্মান এবং চেহারায় একটা প্রশান্ত মৰ্যাদার জন্য অবশিষ্ট এ কাজ আমাকে দিয়ে কখনো সম্ভব হতো না) তাঁর হাত হাতে নিলে মনে হবে একটা অন্তত নরম কিছু তুলে নিয়েছেন। তাঁর মুখের, গড়নটা বড়ো হলেও, কেমন একটা সরলতা যেন ফুটে থাকত সবসময়। যখন তিনি বসতেন মনে হতো যেন তাঁর মেরুদণ্ড নেই এবং দামী কুশনের মতোই বুঝি তুলতুলে শরীরটা।

তাঁর সব কিছু ছিল কেমন নরম তুলতুলে। তাঁর গলা, তাঁর মুচকি হাসি, খোলা হাসি, হোট্র ফ্যাকাসে চোখ দুটি—সবই বুঝি ফুলের মতো নরম। তাঁর ব্যবহারও যেন গ্রীষ্মের বৃষ্টির মতো কোমল। স্বভাবের এই অপূৰ্ব মনভুলানো বৈশিষ্ট্যের জন্যই এমনি অন্তত বন্ধুত্ব সম্ভব হতো তাঁর সঙ্গে। যেটুকু খ্যাতি তিনি অর্জন করেছিলেন তাও এর জন্যই। বছর দুই আগে তাঁর মৃত্যুতে সারা ইংরেজ ভাষাভাষী অঞ্চল শোকে মুহামান হয়ে পড়েছিল। সেই খ্যাতনামা ঔপন্যাসিকের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্বের কথা সারা দুনিয়া জানত। তাঁকে লেখা অগুস্তি চিঠিগুলিও সবাই পড়েছে। মৃত্যুর কিছুকাল পরই এগুলো ছাপাবার জন্য অনেকেই তাঁকে অনুরোধ করেছিল। চিঠির প্রতি ছত্রে ছত্রে তাঁর অনিন্দ্য-রূপের প্রশংসা এবং তাঁর বিচার শক্তির প্রতি অসীম শ্রদ্ধা প্রকাশ পেত ; তাঁর কাছে পাওয়া উৎসাহ, বেদনা, বিচক্ষণতা এবং তাঁর বুদ্ধির কাছে ঐ ঔপন্যাসিক কতটুকু ঋণী ছিলেন তিনি প্রায়ই তা প্রকাশ করতে পারতেন না। যদি তাঁর রচনায় আবেগ বিক্ষুব্ধ মনের কোনো কোনো প্রকাশকে বারটন টেফোর্ড অবিস্মরণ মনে নিয়ে পড়তেন না বলে কেউ কেউ মনে করত তাতে তাঁর রচনার মানবিক আবেদন পূরণ হতো। কিন্তু মিঃ বারটন টেফোর্ড মানুষের এইসব বুচিহীন সংস্কারের উদ্ভে ছিলেন (তাঁর দর্ভাগ্য, যদি একে তাই বলি, এটাই যে মানব

ইতিহাসের সেরা ব্যক্তিত্বা দার্শনিক মনোবৃত্তি নিয়েই জীবনকে সহ্য করে নিয়েছেন) এবং তাঁর প্রজ্ঞাতাত্ত্বিক অনুসন্ধান আর নিওলোথিক এক্স সফস্কে গবেষণা পরিভ্যাগ করে নিজেই মৃত ঔপন্যাসিকের একটা জীবনী রচনা করতে স্বীকার করেছিলেন, পটমাণ করবার জন্য যে ঐ ঔপন্যাসিকের পটভিত্তিক বিকাশে তাঁর দ্বীপ পটভাব কত গভীরভাবে পড়েছিল।

কিন্তু যে বন্ধুর জন্য জীবনভোর তিনি এত করেছিলেন তাঁর অস্তিত্ব ভাবী-কালের সম্পদে পর্যবসিত হয়ে গেলেও মিসেস বারটন ট্রেফর্ডের সাহিত্যের পটভিত্তি আগ্রহ আর শিম্পের পটভিত্তি তাঁর অনুরাগ নিঃশেষ হয়ে গেল না। একজন বড়ো পাঠক বলে তাঁর খ্যাতি ছিল। ক্ষুদ্রতম কিছুও তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারত না, এবং যে কোনো নবীন লেখকের কিঞ্চিৎতম শক্তির পরিচয় পেলেই ব্যক্তিগত পরিচয়ের গণ্ডির ভেতর তাকে টেনে নিতেন। তাঁর খ্যাতি, বিশেষ করে 'জীবনী' প্রকাশিত হবার পর, এতটা ছড়িয়ে পড়েছিল যে, তিনি নিশ্চিত জানতেন তাঁর দেওয়া কল্পনাকে কেউ উপেক্ষা করতে পারবে না। এটা অবিসংবাদিত যে তাঁর বন্ধুর স্থাপন করবার পটভিত্তি আপন পথ খুঁজে নিত। স্বখনই কোনো লেখা পড়তে পড়তে তাঁর ভালো লাগত, মিঃ বারটন ট্রেফর্ড (নিজেও অবশ্য কম সমঝদার ছিলেন না) তখনই সেই লেখককে আন্তরিকতা জানিয়ে চিঠি লিখতেন এবং লাগু খেতে আমন্ত্রণ করতেন। লাগু খাওয়ার পর তাঁকে আবার স্বরাষ্ট্র দপ্তরে ফিরে যেতে হতো, মিসেস ট্রেফর্ড-এর সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ করে দিয়ে মিঃ ট্রেফর্ড নিজে সরে পড়তেন। অনেকেই আসত এমনি। সবাই কিছু না কিছু পেত কিন্তু ঐটুকুই যথেষ্ট ছিল না, মিসেস বারটন ট্রেফর্ডের একটা প্রবণতা ছিল, এবং এই প্রবণতার উপর তাঁর আস্থা ছিল, এই প্রবণতাই তাঁকে ধৈর্যশীলা করত।

তাঁর এত বেশী সতর্কতাবোধ ছিল যে, জেসপার গিবনের কাছে প্রায় তাঁকে হার মানতে হয়েছিল। অতীত ইতিহাসের পাতায় পাতায় লেখকদের রাত্রা-রাত্রি বড়ো হবার অনেক স্বাক্ষরই চোখে পড়ে, কিন্তু আমাদের এই অতি সতর্কতার যুগে সে উদাহরণ অতি বিরল। সমালোচকেরা আগে দেখতে চায় বিড়াল লাফাবে কোন দিকে, এবং বিড়াল ছানা কখন অনাবশ্যক অনিশ্চয়তার পরীক্ষা দিতে হয়েছে জনসাধারণকে। কিন্তু জেসপার গিবনের বেলায় ওটা প্রায় একেবারে নিঃশেষ জ্ঞান সত্য যে, এক লাফে তিনি খ্যাতির উঁচু ডালে উঠে বসেছিলেন। আজ সবাই তাঁকে ভুলে গেলেও, যেসব সমালোচকেরা তাঁরই প্রশংসায় মুগ্ধ হতো, সংবাদপত্র দপ্তরের মোহাফেজখানায় তাঁরই স্বাক্ষরের প্রহরা সঙ্গেও নিজের কথা হজম করে ফেলবার চেষ্টা করলেও

তার প্রথম কবিতার বই যে আলোড়ন এনেছিল সত্যি তা আজও অবিস্ম্য অচিস্তনীয়। দেশের সেরা সেরা সংবাদপত্রগুলি যে কোনো প্রাইজ ফাইটের রিপোর্ট ছাপতে যতটুকু স্থান দিত তার চেয়েও বেশী জায়গা দিয়েছিল তার রচনার রিভিউ প্রকাশ করবার জন্য। অতি প্রভাবশালী সমালোচকদের ভেতর তাঁকে অভিনন্দন জানানোর ব্যাপার নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছিল। তাঁকে তুলনা করেছিল মিলটনের সঙ্গে, তাঁর অমিত্রাক্ষর ছন্দের সঙ্গীত মাধুর্যের জন্য। সাহিত্যের ইন্ডাস্ট্রি আসীন যারা, তাদের কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল, তাদেরই মস্তকে ভাঙবার লগুড় হিসাবে তাঁকে ব্যবহার করে তাঁর নাম করে কতবার দমদম প্রহার চালিয়েছিল লর্ড টেনিসনের শুল্ক নিত্য, আর চটাপট চাটি লাগিয়েছিল রবার্ট ব্রাউনিং-এর টাক মাথায়। জেরিকোর প্রাচীরের মতো হুড়মুড় করে জনসাধারণ ভেঙে পড়েছিল। সংস্করণের পর সংস্করণ কাটতে লাগল এবং জেসপার গিবনের সুদৃশ্য বইগুলি শোভা পেতে লাগল মে-ফেয়ারের কাউন্টেন্সদের বিশ্রাম কক্ষে, ল্যাণ্ডস এণ্ড থেকে শুরু করে জন অব গ্রোটস-এর প্রতিটি ভিকারেজের ড্রিংরুমে, আর গ্রাসগো, এবারডিন আর বেলফাস্টের সওদাগরদের বাড়ির সুদৃশ্য পারলারে। যখন কথাটা ছড়িয়ে পড়ল যে মহারাণী ভিক্টোরিয়া একথানা বিশেষ করে বাঁধানো বই প্রকাশকদের হাত দিয়ে গ্রহণ করে তার পরিবর্তে একথানা *Leaves from a journal in the Highland* উপহার দিয়েছিলেন লেখককে নয় প্রকাশককে) তখন দেশজুড়ে উজ্জ্বলের আর সীমা রইল না।

এসব কিছু যেন ঘটে গিয়েছিল চক্ষের নিম্নে। গ্রীস দেশের সাত সাতটি নগর একদিন মহাকাবি হোমারকে জন্ম দেবার গৌরব নিয়ে কাড়াকাড়ি করেছিল। আর যদিও জেসপার গিবনের জন্মস্থান সুশরীতি ছিল সবার কাছে (ওয়ালসাল) তবু দ্বিগুণ সাতটি নগর তাঁকে আবিষ্কার করবার সম্মান দাবি করেছিল। সাহিত্যের খ্যাতনামা বিশিষ্ট বিচারকেরা, যারা গত কুড়িটি বৎসর ধরে সাপ্তাহিকের পাতায় পাতায় পরস্পর প্রশংসা গান গাইতে গাইতে মুখর ছিলেন, তাঁদের কলহ এমনি তিত্ততায় এসে দাঁড়িয়েছিল যে এথেন্সায়মের অঙ্গনে একদিন কেটে ফেললেন একজন আর একজনকে। তাঁকে তাঁর প্রাপ্য স্বীকৃতি দিতে বাইরের দুনিয়া পিছিয়ে ছিল না। দোয়েজার ডাচেসরা, কোবিনেট মন্ত্রী, স্ত্রীরা বিধবা বিশপ পত্নীরাও লাগু খেতে বা চায়ের আসরে নিমন্ত্রণ করতেন জেসপার গিবনকে। শোনা যায় হেরিসন এইনওয়ার্থ নাকি প্রথম ইংরেজ সাহিত্য-সাধক, যিনি ইংরাজ সমাজে সম-অধিকার নিয়ে মিশতে পেরেছিলেন, কিন্তু আমার বিশ্বাস জেসপার গিবনই হয়তো প্রথম কবি যিনি ইংরেজ সমাজের যে কোনো রকম 'এট-হোম' পার্টির নিমন্ত্রণ

চিঠিতে নিজের নাম খোদাই করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

কাজেই মিসেস বারটন ট্রেফোর্ডের পক্ষে শুধু নিচের তলার ঘুরে বেড়াবার প্রসঙ্গই আসে না। প্রকাশ্যে তাঁর বিচরণ ছিল। জ্ঞান না কী বিরাট কৌশল, কতটুকু বুদ্ধির ইন্দ্রজাল, কতটুকু কোমলতা, কতটুকু গভীর সমবেদনা আবার কতটুকু ভীষণ তিরস্কার তিনি কাজে লাগাতেন, তবে এইটুকু মাত্র আমি আন্দাজ করতে পারি এবং প্রশংসাও করতে পারি যে, তিনি জেসপার গিবনকে মহতের আসনে উন্নীত করেছিলেন। অস্পৃশ্যের ভেতরই গিবন তাঁর কোমল হাতের মুঠোয় এসে গিয়েছিলেন। তিনি সুখন্যা। ঠিক ঠিক লোকের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য তিনি গিবনকে লাগু খেতে ডাকতেন, তাঁর বাড়িতে 'এট হোম' পার্টিতে ইংলণ্ডের বিশিষ্ট লোকদের সম্মুখে গিবন তাঁর কবিতা পড়বার সুযোগ পেতেন। খাতনামা অভিনেতাদের সঙ্গে তাকে তিনি পরিচয় করিয়ে দিতেন। তাদের কাছে নাটক লিখে দেবার অনুজ্ঞা গিবন পেতেন; শুধু যথাস্থানে যাতে তাঁর কবিতাগুলো প্রকাশিত হয় সেদিকে তিনি লক্ষ্য রাখতেন। প্রকাশকদের সঙ্গে অতি সহজে গিবনের হয়ে মিসেস ট্রেফোর্ড চুক্তি করতেন। কেবিনেট মন্ত্রীরাও যাতে হিম্মতিম খেয়ে যেত, কেবল তাঁর অনুমোদিত লোকের আমন্ত্রণ যাতে গিবন গ্রহণ করেন সেদিকে তাঁর নজর থাকত। এমন কি যে স্ত্রীর সঙ্গে সুখে স্বচ্ছন্দে দশ বছর জীবন কাটিয়েছিলেন তার কাছ থেকেও গিবনকে বিচ্ছিন্ন করে আনতে তিনি কুণ্ঠিত হতেন না। কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন সত্যিকার কবি আর শিল্পীকে সংসারের বন্ধন নিয়ে আটকে থাকলে চলবে কেন। তারপর যেদিন আঘাত এল সেদিন ইচ্ছে করলেই তিনি বলতে পারতেন, মানুষের পক্ষে কতটুকু সম্ভব সবই তিনি করেছিলেন তাঁর জন্যে।

কারণ, সত্যি সত্যি আঘাত এসেছিল একদিন। জেসপার গিবনের আরো একখানা কবিতার বই প্রকাশিত হলো, প্রথমটির চেয়ে ভালো হলো না, মন্দও নয়; অনেকটা প্রায় প্রথমটির মতোই। শ্রদ্ধার সঙ্গে লোকে এটিকে গ্রহণ করেছিল। কিন্তু সমালোচকরা অকুণ্ঠ হতে পারল না। কেউ বা কলমের খোঁচা দিতেও পরাম্ভু হলে না। বইটা বার্থ হলো। তেমন কাটাতি হলো না। জেসপার গিবন একটু হাতটান দিলেন। টাকা খরচ করবার অভ্যাস তাঁর কোনদিন ছিল না। সেসব বিলাসিতার ভেতর তাঁকে নিয়ে যাওয়া হতো যেসব তিনি অনভ্যস্ত ছিলেন। হয়তো গৃহের শান্তি এবং স্ত্রীর অতি সাধারণ সাহচর্য তাঁর মন চাইত; দুবার একবার মিসেস বারটন ট্রেফোর্ডের বাড়িতে ডিনারে এমন অবস্থায় আসতেন; যারা মিসেস ট্রেফোর্ডের চেয়েও কম সংসার অভিজ্ঞ ও তাঁর চেয়েও মনের সরলতা কম। তারা হয়তো

গিবনকে সংসারের প্রতি উদাসিন মনে করত । মিসেস ট্রেফর্ড তাঁর অতিথিদের চুপি চুপি বুঝিয়ে দিতেন হয়তো কবির মন সুস্থ নেই । তার হৃদীর স্বইটিও একেবারে ব্যর্থ হলো । সমালোচকেরা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল গিবনকে । মাটিতে ফেলে মাড়িয়ে গেল এডওয়ার্ড ডিফিল্ডের একখানা প্রিয় গানের কলি ধরে বলতে গেলে বলতে হয় তাঁরা তাকে ঘরময় হিঁচড়ে বেড়ালো, তারপর লাফিয়ে পড়ল তাঁর মুখের উপর মনেমনে তারা বিরক্ত হলো এই ভেবে যে, একজন অতি মানুষ পদকর্তাকে তারা আখ্যা দিয়েছিল মরণঞ্জয়ী কবি বলে । তারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলো তাদের ভুলের মাশুল দিতেই হবে তাঁকে । তারপর একদিন পিকাডেলিতে মাতলামি করার অপরাধে জেসপার গিবন পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হলেন । মিসেস বারটন ট্রেফর্ডকেই ভাইন স্ট্রীট থানায় যেতে হয়েছিল গভীর রাত্রে, জামিনে খালাস করে আনবার জন্য ।

সে সময় মিসেস বারটন ট্রেফর্ডের ব্যবহার একেবারে নিখুঁত ছিল । তিনি কখনো অসন্তুষ্টি প্রকাশ করতেন না । একটিও কড়া কথা কোনো সময় মুখ দিয়ে বেরুত না । যে লোকটির জন্য তিনি এত করেছিলেন সেই যখন তাকে এমনি করে বিপর্যস্ত করল তখন তাঁর মন তিক্ততার ভরে উঠল । তবু তিনি তেমনি কোমল, তেমনি নম্র এবং তেমনি সংবেদনশীল রইলেন । তিনি এমনি ধরণের নারী, যার উপলব্ধি ছিল । তিনি তাঁকে পরিত্যাগ করলেন, কিন্তু উত্তপ্ত হট বা গরম আগুর মতো নয় । তিনি তাঁকে পরিত্যাগ করলেন সহৃদয়তা এবং শোভনতার সঙ্গে । তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ কাজ করতে বাধ্য হয়ে যে অশু-বিশ্মু সত্যি তাঁকে ফেলতে হয়েছিল তার মতো নিঃশব্দে ; এমনি বিচক্ষণতা এবং বুদ্ধির সঙ্গে তাকে পরিত্যাগ করেছিলেন যে জেসপার গিবন আদৌ বুঝতে পারেননি বোধহয় । কিন্তু এবিষয়ে আদৌ কোনো সন্দেহ ছিল না । তাঁর বিরুদ্ধে তিনি কিছুই বলতেন না, এমন কি তাঁর সম্বন্ধে আলোচনাও তিনি করতেন না, তাঁর কথা কেউ উচ্চারণ করলে একটা বিষন্ন হাসির রেখা হয়তো তার চোখের কোণে ফুটে উঠত । তিনি শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতেন । কিন্তু তার সেই হাসিতে থাকত একটা অন্তত 'কু দ্য গ্রেস' দীর্ঘ নিঃশ্বাসের গভীর অভলে তিনি ডুবে যেতেন ।

কিন্তু মিসেস বারটন ট্রেফর্ডের সাহিত্যের প্রতি প্রেম এমনি গভীর এবং আন্তরিক ছিল যে এ ধরণের বাধা বিচলিত বা নিরাশ করতে পারেনি তাঁকে । কিন্তু তাঁর নৈরাশ্য যতই গভীর হোক না কেন, তাঁর প্রকৃতিতে নিস্পৃহতাও এমনি ছিল যে বিচক্ষণতা, সববেদনা, উপলব্ধি বোধ প্রভৃতি তাঁর চরিত্রের

মহৎ গুণগুলি নিষ্ফল থাকেনি কোনোদিন। সাহিত্যের আসরে তিনি আবার ঘোরাফেরা করতে লাগলেন। আবার এখানে ওখানে সাহিত্যের আসরে তাঁর গতিবিধি শুরু হলো, সঙ্গীতের আসর, এট-হোম প্রভৃতিতে আবার যেতে লাগলেন। আগের মতোই তেমনি হাস্যমুখ্য তেমনি সুমধুরা সুশোভনা, কিন্তু তিনি রইলেন সদা জাগ্রত, সচেতন শুধু বিজয়ীর পেছনে দাঁড়াবেন এই দৃঢ় সঙ্কল্প (যদি খুব চাঁছা-ছোলা ভাবে আমি কথাটা ব্যবহার করি) তাঁর চোখে মুখে। ঠিক এমনি সময় তাঁর পরিচয় হলো এডওয়ার্ড ডিউফিল্ডের সঙ্গে এবং তাঁর প্রতিভা সম্বন্ধে সন্তোষজনক মত পোষণ করতে লাগলেন। এটা সত্যি ডিউফিল্ড তখন কাঁচা বয়সের ছিলেন না, কিন্তু জেসপার গিবনের মতো নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার সম্ভাবনা আদৌ তখন ছিল না তাঁর ভেতর। তিনি ডিউফিল্ডকে বন্ধুত্ব দিতে চাইলেন। ডিউফিল্ড মুক্ত না হয়ে পারলেন না যখন মিসেস টেফর্ড তাঁকে বললেন যে, এমনি সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে তাঁকে আবদ্ধ হয়ে থাকা একটা অমার্জনীয় অপরাধ। ডিউফিল্ড খুব খুশী হলেন এবং একটু গর্ব অনুভব করলেন। নিজের প্রতিভা সম্বন্ধে অপরের মুখে কৃত্তিবাদ সত্যি খুব আনন্দের জিনিষ। মিসেস টেফর্ড ডিউফিল্ডকে বললেন তাঁর স্বামী কোয়ার্টারলি রিভুইয়ে একটা প্রবন্ধ লিখবার কথা ভাবছেন তাঁর সম্বন্ধে। যাদের দিয়ে কাজ হবে এমনি লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার সুযোগ দিতে লাগে ডাকতে লাগলেন ডিউফিল্ডকে। সমপর্যায়ের লোকদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ নেবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করলেন তার কাছে। কোনো কোনোদিন চেলসা বাঁধের দিকে বেড়াতে যেতেন ডিউফিল্ডকে নিয়ে। মৃত কবিদের কথা নিয়ে আলোচনা করতেন, প্রেম এবং বন্ধুত্ব সম্বন্ধে কথা বলতেন এবং পথের ধারে যেকোনো দোকানে এসে চা খেতেন। মিসেস বারটন টেফর্ড যেদিন শনিবারের সন্ধ্যায় লিম্পাস স্ট্রীটে আসতেন সেদিন মনে হতো যেন বিবাহের যাত্রায় রওনা হয়েছেন কোনো রাজরাণী।

মিসেস ডিউফিল্ডের সঙ্গেও তাঁর ব্যবহার ছিল একেবারে নিখুঁত নির্দোষ। বেশ অমায়িক, অথচ করুণা বিতরণ প্রয়াসী ছিল না। তাদের বাড়িতে তাঁকে আসবার সুযোগ দিয়েছেন বলে মিসেস ডিউফিল্ডকে সব সময় তিনি ধন্যবাদ জানানতেন। তাঁর চেহারার জন্য তাঁকে প্রশংসা করতেন। যদি তিনি মিসেস ডিউফিল্ডের সামনে ডিউফিল্ডের প্রশংসা করতেন এবং তাঁর কথার ভেতর একটুখানি ঈর্ষার সুর রেখে বলতেন, এমনি একটি বিশিষ্ট লোকের সাহচর্য পাওয়ার তিনি ভাগ্যবতী, তবে সেটা নিতান্ত আন্তরিক মমত্ববোধ থেকেই বলতেন, অপর স্ত্রীলোকের মুখে স্বামীর প্রশংসা

শোনার চেয়ে আর কিছুতেই সাহিত্যিকের জীবী বেশী বুঝ হয় না, এ কথাটা জানতেন বলে নয়। মিসেস ডিফিল্ডের সঙ্গে সাধারণ বিষয় নিয়ে তিনি আলাপ আলোচনা করতেন। যেসব বিষয়ে তাঁর আগ্রহ ছিল, যেমন রান্না, চাকর-বাকরের কথা, ডিফিল্ডের স্বাস্থ্য, এ সম্বন্ধে তাঁর কতটুকু যত্নবান হওয়া উচিত এমনি সবকিছু। মিসেস বারটন টেফর্ডকে মিসেস ডিফিল্ডের সঙ্গে তেমন ব্যবহার করতেন যেটা একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ একটি প্রাক্তন বার-মেডের প্রতি একজন স্কচ ভদ্রমহিলার পক্ষেই সম্ভব। তিনি বেশ আন্তরিকতা প্রকাশ করতেন, দিলদরিয়া ভাব দেখাতেন, এবং তাকে সদা স্বচ্ছন্দ্য রাখবার জন্য অটুট সত্বকপের ভাব প্রকাশ করতেন।

খুব আশ্চর্য যে রোজি তাকে মোটেই সহ্য করতে পারত না। বাস্তবিক আমি দেখলাম একমাত্র এই মিসেস বারটন টেফর্ডকেই সে পছন্দ করত না। আজকালকার নব্য তরুণীরাও 'বিচেস-' বা ব্লাডি শব্দগুলো কথায় কথায় ব্যবহার করে, কিন্তু সেকালে বার-মেডদের মুখেও এগুলো শোনা যেত না। রোজিকেও আমি এমন কোনো কথা বলতে শুনতাম না যাতে নাকি আমার কাকীমা কখনো রাগ করতেন। যদি কেউ কখনো শ্রীলতার পরিপন্থী কোনো গল্প বলত, দেখতাম তার চুলের গোড়া পর্যন্ত লাল হয়ে উঠত। কিন্তু সে এই মিসেস বারটন টেফর্ডকে 'ওল্ড কোট' বলে উল্লেখ করত। তাঁর প্রতি একটুখানি ভদ্রতার সীমা রেখে ব্যবহার করতে তাকে বাধ্য করতে অতি ঘনিষ্ঠ লোকের অনুরোধও হার মানত।

—বোকামি করো না, রোজি। তারা তাকে বলত। সবাই রোজি বলেই তাকে ডাকত এবং আমিও যদি একটু সলজ্জভাব নিয়ে ইদানিং তাই বলতে শুরু করেছিলাম। তিনি ইচ্ছে করলে ডিফিল্ডকেও তৈরি করতে পারেন। কাজেই ওঁর বাধ্য হয়ে চলাই উচিত। কলকাঠি ওঁর হাতেই।

যদিও ডিফিল্ডদের অতিথিদের মধ্যে অধিকাংশ খুব কদাচিত আসত, কেউ হয়তো একটা বাদ দিয়ে অপর শনিবার অথবা অন্য কেউ হয়তো তৃতীয় শনিবার, কিন্তু একটা বিশেষ ছোট্ট দল ছিল, যার মধ্যে আমিও একজন। তারা প্রায় প্রতি সপ্তাহেই আসত। আমরা হাতের-পাঁচ খাকতাম, আসতাম সবার আগে আগে এবং থাকতাম শেষ পর্যন্ত। এদের মধ্যে অতি বিশ্বস্ত ছিল কোয়েন্টিন ফোর্ড, হ্যারি রেটফোর্ড আর লায়োনেল হিলিয়র।

বেশ ছোট্ট মানুষটি ছিল এই কোয়েন্টিন ফোর্ড। বেশ সুন্দর চেহারা যা

নাকি পরবর্তীকালে মুভি ছবিতে বেশ প্রশংসা পেয়েছিল। বেশ খাড়া নাক এবং সুন্দর এক জোড়া চোখ, ভালো করে ছাটা মাথা ভর্তি বাদামী, চুল এক জোড়া কালো মিশমিশে গোঁফ। সে যদি আরো দু'এক ইঞ্চি মাথায় লম্বা হতো তাহলে মেলোড্রামার ভিলেনের পার্টে বেশ মানাত। ভালো ভালো সম্পর্ক ছিল বলেও তার বেশ সুনাম ছিল। তার অর্থ-পটচূর্ষও ছিল বেশ। আর্টের চর্চা তার একমাত্র পেশা। প্রতিটা উদ্বোধনী রজনীতে অথবা বাস্তবগত পটদর্শনীতে সে নিশ্চয় উপস্থিত থাকত। অপেশাদারী কাঠিন্য ছিল তার ভেতর, সমসাময়িক লোকদের সৃষ্টকর্মের প্রতি ভদ্রভাবে হলেও বেশ তির্যক ঘৃণা প্রকাশ করতেও সে কুণ্ঠা বোধ করত না। আমি আবিষ্কার করেছিলাম, সে ডিফিল্ড'দের বাড়িতে আসত এডওয়ার্ডের প্রতিভার আকর্ষণে নয়, রোজির রূপের আকর্ষণে।

আজকে সেসব দিনের কথা ভাবতে গিয়ে আমার মনের এইটুকু বিস্ময়কে আমি কিছুতেই দমন করতে পারছি না যে, যা অতি স্পষ্ট ছিল সেও আমাকে বলে দেওয়া হয়েছিল। যখন রোজিকে আমি প্রথম দেখেছিলাম তখন সে সুন্দরী কি আর কিছু এমন পুত্র কখনো আমার মনেও আসেনি এবং পাঁচবৎসর পরে আবার যখন দেখলাম সেদিনই প্রথম দেখলাম যে সে সত্যি সুন্দরী। আমার মনে আগ্রহ জেগেছিল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমি বেশী ভাবিনি। আমি এটাকে প্রকৃতির সাধারণ রীতি বলে মেনে নিয়েছিলাম। যেমন আমি মনে করতাম উত্তর সাগরের অথবা টেরকানবারি কেথেড্রালের মিনারের অপর পারেই সূর্য অস্ত যায়। যখন কারো মুখে শুনলাম রোজি সুন্দরী! শুনে আমার চমক ভেঙেছিল এবং রোজির সুন্দর দুটি চোখ নিয়ে যখন কেউ এডওয়ার্ডকে ভাগ্যবান বলে প্রশংসা করত এবং একটি মুহূর্তের জন্য তার চোখের দৃষ্টি রোজির মুখের উপর একটা স্নেহ প্রলেপ দিয়ে আসত, আমার দৃষ্টিও তখন ফিরে তাকাত সেইদিকে। লায়োনেল হিলিয়র ছিল একজন চিত্রকর। তার ছবির জন্য সে রোজিকে স্টিং দেবার জন্য অনুরোধ করত। তার ছবি আঁকার গম্প বলার ফাঁকে ফাঁকে যখন রোজির ভেতর কী দেখেছিল সেই কথা সে প্রকাশ করত, বোকার মতো তাকিয়ে তাকিয়ে আমি তার কথা শুনতাম। আমি হতভম্ব এবং বিভ্রান্ত হয়ে যেতাম। সে যুগের এক বিখ্যাত অভিজ্ঞাত ফটোগ্রাফারের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ছিল হ্যারি রেটফোর্ড-এর এবং বিশেষ চুক্তি করে সে রোজিকে ছবি তোলাবার জন্য নিয়ে যেত। পরের অথবা তারও পরের শনিবার ছবির পিক্ট নিয়ে সে হাজির হতো এবং সবাই আমরা সেগুলো দেখতাম। এর আগে সাক্ষ্য পোশাকে আমি রোজিকে কখনো দেখিনি। সেদিন

সাদা সার্টনের জামা পরণে ছিল রোজির, লম্বা চুল এবং ফাঁপান আন্তিন, বেশ নিচু কাটের জামা। সেদিন রোজি বিশেষ ধরণের চুল বেঁধেছিল। জর লেনের ধারে যে তরুণীকে আমি প্রথম দেখেছিলাম এ যেন সে নয়, আর কেউ। কিন্তু লায়োনেল হিল্লির বেশ অধৈর্য্য ভাব দেখিয়ে ছবিগুলোকে ছুঁড়ে ফেলে দিল।

—অতি বাজে! সে বললে। ফটোতে রোজির কতটুকু ধরা পড়বে? ওর গায়ের রঙ ওর আসল জিনিষ। রোজির দিকে ফিরে তাকাল সে। আচ্ছা রোজি, তুমি মানো তো তোমার গায়ের রঙই তোমার বয়সের বড়ো ষাদু?

কোনো জবাব না দিয়ে রোজি ফিরে তাকায় তার দিকে। কিন্তু তার টসটসে রাঙা ঠোঁট দুটির উপর শিশুসুলভ এক ফালি দুষ্ঠু হাসির ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে।

—এই ষাদুমন্ত্রটা যদি একবার ধরতে পারি, লায়োনেল হিল্লির বলল— তাহলেই দেখবে, কত বড়ো বড়ো ষ্টক ব্রোকারের বউরা আমার কাছে হাঁটু গেড়ে পড়বে তোমার ছবির মতো একখানা ছবি এঁকে দেবার জন্য।

আমি জানতে পেরেছিলাম রোজি তার ছবির জন্য সিটিং দিচ্ছিল; এর আগে আমি কখনো চিত্রকরের স্টুডিওতে যাইনি এবং ওগুলো রোমালের সদর দরজা বলেই আমার ধারণা ছিল। ছবিটা দেখে আসতে আপত্তি আছে কিনা একদিন জানতে চাইলাম। হিল্লির বললে এখনো কাউকে সে ছবিটা দেখতে দিতে চায় না। সে সময় হিল্লিরের বয়স প্রায় পয়ত্রিশ চেহারাতেও ছিল বেশ একটা জোলুস। ভেন ডাইকের পোট্রেটের মতো দেখতে, কোনো বৈশিষ্ট্যের প্রকাশ না থাকলেও খুণীর ভাব ছিল বেশ। তাকে মাঝামাঝির চেয়ে একটু লম্বা মনে হতো; দোহারা গড়ন; কালো চুলের সুন্দর বাবড়ি ছিল মাথায়; বেশ লম্বা গাঁফ ছুঁচলো দাঁড়ি। চওড়া পাড়ের আলখাল্লা এবং স্পেন দেশীয় কেপ-কোট পরতে সে ভালোবাসত। অনেক দিন সে পারিসে ছিল, বহু শিশুপীর প্রণামায় সে মুখর হয়ে উঠত। যেমন মনে, সিন্‌লে, রেনোয়ে' পন্ডীতি যাদের নামও আমরা শুনিনি কোনোদিন, আবার স্যার ফ্রেডারিক লেটন বা মিঃ আলবা-টাডেমা বা মিঃ জি, এফ, ওয়াটস পন্ডীতির নাম করতেও সে ঘৃণায় নাক সিঁটকিয়ে উঠত, অথচ যাদের প্রণামায় আমাদের মন ভরে উঠত। এরপর আমি কতবার অবাক হয়ে ভেবেছি কোথায় হারিয়ে গেল সে! বেশ কিছুদিন লণ্ডনে কাটাল, একটা কিছু করবে। কিছু হলো না বোধহয়। তারপর ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে হাজির হলো ফ্লোরেন্সে। লোকে বলত একটা ছবি আঁকার স্কুল খুলেছিল; কিন্তু বছর কয়েক পর, হঠাৎ একবার আকস্মিক ভাবে সেই শহরে গিয়ে আমি তার

খোঁজ করেছিলাম। কেউ তার কথা বলতে পারল না। হয়তো তার প্রতিভা ছিল, কেননা রোজি ডিফ্রিলাডের যে ছবিটা সে এঁকেছিল, আমার এখনো বেশ মনে আছে সে-টার কথা। কি জানি কোথায় গেল সেই ছবিটা! ছবিটা কি নষ্ট হয়ে গেছে? নাকি কেউ লুকিয়ে ফেলেছে, চেলসার কোনো দোকানের গুদাম ঘরের দেয়ালে মুখ আড়াল দিয়ে? কোনো ছোট শহরের আর্ট গ্যালারিতেও যদি ছবিখানা স্থান পেত আমি খুব খুশী হতাম।

তারপর একদিন যখন ছবিটা দেখবার অনুমতি পেলাম সেটার সম্ভাবহার করতে এবটুও বাপ'ণ্য করলাম না। হিলিয়রের স্টুডিও ছিল ফুলহাম রোডে, কতকগুলো দোকানের পেছন দিককার গুটি কয়েক স্টুডিওর মধ্যে। একটা, একটা অঙ্ককার দুর্গন্ধ ছড়ানো সরু পথ দিয়ে যেতে হতো। সেদিনটা ছিল মার্চ মাসের এক রবিবারের বিকেল, বেশ সুন্দর নীলাভ দিনটা, ফাকা রাস্তা ধরে ভিনসেন্ট স্কোয়ার থেকে হেঁটে হেঁটেই আমি গিয়েছিলাম। হিলিয়র তার স্টুডিওতেই থাকত। একটা বড়ো ডিভান ছিল, এঁতেই সে ঘুমতো। পেছন দিকে একটা ছোট্ট খুপড়ি মতো ঘরে সে তার সকালবেলার খাবার নিজের হাতে তৈরি করত। বুরুশগুলি পরিষ্কার করত, মনে হলো হয়তো স্নানও করত সেই ঘরটিতে।

গিয়ে দেখলাম যে পোশাকে সিটিং দিয়েছিল সেই পোশাকই তখনো রোজির পরনে। তারা দুজন চা খাচ্ছিল। হিলিয়র উঠে এসে দরজা খুলে দিল। আমার হাত ধরে সঙ্গে সঙ্গে নিলে গেল কেনভাসটার কাছে।

—এ দেখুন, সে বলল।

রোজির পুরো অবয়বের ছবি সে এঁকেছিল, লাইফ-সাইজ থেকে হয়তো একটুখানি ছোটো। সাদা রঙের সিল্কের সান্ধ্য-পোশাক পরা। আকাদেমিতে যেসব পোট্রেট দেখে আমি অভ্যস্ত সে ধরনের ছবি এটি ছিল না। কী বলব ঠিক বুঝতে পারলাম না, কাজেই যে কথাটা প্রথম মুখে এল সেইটাই আমি বললাম।

—কবে শেষ হবে?

—শেষ হয়ে গেছে। সে জবাব দিল।

আমি ভীষণ লাল হয়ে উঠলাম। বিশ্রী বোকা মনে হলো নিজেকে। তখনো আমি সেই টেকনিকটুকু আয়ত্ত করতে পারিনি। যে টেকনিকের জন্য আধুনিক শিল্পীদের শিল্পকর্ম খুব সহজেই অনুধাবন করতে পারি বলে এখন আমার একটা গর্ব আছে। এখন হলে এমেচার শিল্প-রসিকদের জন্য বেশ একটা মনোজ্ঞ পরিচিতি পত্র রচনা করে দিতে পারতাম। যা নিয়ে খুব সহজে তারা তাদের প্রিয় শিল্পীদের স্বচনাকে মনোমতভাবে এবং তাদের শিল্প প্রতিভার

বিভিন্ন অনুভূতিকে সুন্দরভাবে প্রকাশ করতে পারতো। এতো যেমন ধরুন, ‘অদ্ভুত তো!’ উক্তিটা কঠিন এবং বাস্তবপন্থী শিল্পীর শক্তিকে স্বীকৃতি বুঝায়। তারপর ‘কী ভীষণ সিনসিসের’ কথাটা, কোনো অল্গডারমেন-এর বিধবা পয়ীর একখানা রঙীন ফটো দেখে আপনার মনে যে বিরতভাব আসবে, তাকেই স্পর্শ করে বুঝিয়ে দেবে, একটুখানি অতি ক্ষীণ শিশু-ধ্বনি, পোস্ট-ইমপ্রেসশনিস্টদের প্রতি আপনার প্রশংসা মনোভাবকেই স্পর্শ করে তুলবে, ‘ভীষণ মজাদার’ কিউবিস্টদের প্রতি আপনার মনোভাবকে প্রকাশ করবে, শুধু একটুখানি ‘ওহো’ ধ্বনি বলবে আপনার মনকে জয় করে নিয়েছে, আর ‘আহা’ ধ্বনি আসবে যে অভিজ্ঞ হয়ে পড়েছে তারই কাছ থেকে।

—কী ভীষণ মিল! শুধু এই কথাটুকু অতি কুণ্ঠিতভাবে আমি বলতে পারলাম।

—আপনার খুব ভালো লাগবে না। হিল্লির বলল!

—না, সত্যি খুব সুন্দর হয়েছে। চটপট আমি উত্তর দিলাম, নিজের পক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে। ছবিটা আকাদেমিতে পাঠাবেন কি?

—বলেন কি, নিশ্চয়ই না। গ্রোসভেনের পাঠাতে পারি হয়তো।

আমি ছবি থেকে রোজির মুখের দিকে এবং রোজির মুখ থেকে ছবিটার দিকে চোখ ফেরাতে লাগলাম।

—আবার পোজ নিয়ে বসো, রোজি। হিল্লির বললে! এবং তোমাকে দেখতে দাও ওকে।

মডেল স্টাণ্ডের ওপর গিয়ে রোজি দাঁড়াল। আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকালাম তার দিকে, তারপর ছবিটার দিকে। কি বলব, কেমন একটা অদ্ভুত অনুভূতি জাগল আমার মনে। যেন কেউ একটা ধারালো ছুরি ধীরে ধীরে বসিয়ে দিয়েছে সেখানটায়, তবু খুব কষ্ট দিল না সেই অনুভূতিটা, একটুখানি বেদনা-কবুণ, তবু যেন মনোগ্রাহ্য। তারপর হঠাৎ যেন আমার হাঁটু দুটি ভেঙে আসল। কিন্তু আজ আমি ঠিক বলতে পারি না তার রক্ত মাংসের শরীর নিয়েই রোজি আমার স্মৃতিতে বেঁচে আছে আজও নাকি তার ঐ ছবিটা! কারণ, যখনই আমি তার কথা ভাবি তখন কোর্তা এবং পায়জামা পরা প্রথম দেখা ঐ মেয়েটির কথা মনে পড়ে না। সেকালে এবং বহুকাল পরেও যেসব পোশাকে আমি তাকে দেখেছি তাতে ও নয়, কিন্তু হিল্লিরের আঁকা সাদা সিল্কের পোশাক পরা, মাথার চুলে কালো মখমলের ফিতায় ফুল বাঁধা, এবং যে ভাঁঙে দাঁড়িয়ে সে ছবিটি আঁকিয়েছিল শুধু তার সেই বুপটাই ভেসে উঠে আমার চোখের সামনে।

আমি কখনো ঠিক জানতাম না রোজির বয়স কত, কিন্তু যতগুলি বছর আমি

পেরিয়ে এসেছি সেগুলির হিসেব নিলে এই এসে দাঁড়ায় যে হয়তো তখন তার বয়স ছিল পঁয়ত্রিশ। কিন্তু কখনো তাকে সেরকম মনে হতো না। মুখে রেখার কোনো চিহ্ন ছিল না, গায়ের চামড়া শিশুর চামড়ার মতো কোমল মসৃণ। দেহের গড়ন খুব ভালো ছিল বলব না। সে যুগের মহিলাদের যেসব ছবি দোকানে বিক্রির জন্য পাওয়া যেত সেইসব ছবিতে স্পষ্ট অভিজ্ঞাতসুলভ বৈশিষ্ট্যের কোনোটাই তার ছিল না। এক কথায় গড়নটা মনে হতো কেমন ভেঁতা ভেঁতা। তার ছোটো নাকটা ছিল বেশ একটু মোটা মতন। চোখ দুটো কেমন ছোটো ছোটো, মুখটা বিরাট বড়ো। কিন্তু তার চোখে কন-ফ্রাওয়ারের নীল আভা চমক দিয়ে যেত। লাল আর টসটসে ঠোঁটের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোতেও যেন হাসির রেখা ফুটে উঠত। তার হাসি ছিল মনমাতানো, অতি আন্তরিক, এত মিষ্টি হাসি আমি দেখিনি কখনো। সব সময় কেমন একটা স্বভাবগত গাভীর্ষ ফুটে উঠত তার চোখে-মুখে, কিন্তু যখন সে হাসত সারা মুখে সেই রেশ ছিড়িয়ে পড়ে ঐ গাভীর্ষটাই যেন তাকে আরো আকর্ষণীয় করে তুলত। যেন কোনো রঙ ছিল না তার মুখাবরণে; কেমন যেন একটা ফ্যাকাসে-বাদামী রঙ, শুধু চোখের নিচটায় একটু ফিকে নীল রঙের ছোপ। চুলগুলো কিকে সোণালী রঙ, সেকালিন ফ্যাশন মতো মাথার উপর বেণ উঁচু করে খোপার মতো তুলে রাখত।

—ছবি অঁকার মতো চেহারা বটে রোজির। হিলির বলল, একবার রোজির দিকে তাকিয়ে আবার তার অঁকা ছবিটার দিকে। দেখছেন না, ও যেন কেবল সোনার সোনার ভরা! সবই বুঝি সোনা! ওর মুখ আর চুল, তবু সোনালী আবেগ ও জাগরণ না কখনো, কেবল যেন বুপোলী হিমেল।

বুঝলাম কী বলতে চাইছে। রোজির রূপে আলো ফুটত, কিন্তু বড়ো ফিকে। তাঁদের আলোর মতো, সূর্যের আলো নয়। যদিও বা সূর্যের আলো, তবু সে যেন উষার শূন্য কুয়াশার ঢাকা। হিলির তার ক্যানভাসের ঠিক মাঝখানটায় রেখেছিল রোজিকে, রোজি দাঁড়িয়ে ছিল। হাত দুটো বুলাছিল দুই পাশে। হাতের তেলো খোলা সামনের দিকে। মাথাটা যেন হেলে পড়েছে একটু পেছনের দিকে। তার বুক আর গলার রূপে যেন আরো একটু আমেজ বিস্তারিতা দিয়েছে এই ভঙ্গি। সে যেন দাঁড়িয়েছিল কোনো এক অভিনেত্রীর মতো অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে উল্লাসে বিদ্রোহ-মনা, কিন্তু এমন একটা কোমারের আভরণ বিরে ছিল তাকে, বসন্তের পত্র-হেঁয়ালি আমেজ দেওয়া, যে ঐ উপমাও বুঝি একটা বার্থ পড়াস। এই শিল্প বুচিহীন পটাবীটি কোনোদিন আসেনি গ্রিজ-পেইন্টের সংস্পর্শে, পাদ-পদীপের সামনে। সে

যেন দাঁড়িয়েছিল পেট্রামিডিসার-পত্রমতী কুমারীর মতো বিলিয়ে দিতে নিজেকে । পত্রমিতীর অভিনাসকে চরিতার্থ করতে । পেট্রামিকের অক্ৰেশ বন্ধনে ধরা দিতে । সে জন্মেছিল সেই যুগে যখন দেহের কোনো একটি বিশেষ অঙ্গরেকার সবল পত্রচূষের সাহসিক পদদর্শনী কাউকে সচকিত করত না কখনো । সে ছিল কীণাদী, কিন্তু তার স্তনযুগলে ছিল পত্রচূষের আহ্বান আর নিতম্বে ছিল দেহৈশ্বরের হাতছানি । পরে মিসেস বারটন ট্রেফার্ড যখন ছবিখানা দেখে-ছিলেন তিনি মন্তব্য করেছিলেন যে, ছবিটা কোরবার্ণির গো-সাবকের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল তাকে ।

পনেরো

এডওয়ার্ড ডিফিল্ড রাতে লিখতেন, তখন রোজির কিছু করবার থাকত না । সে সময়টায় কোনো একজন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেতে পারলে সে খুশি হতো । সে বিলাসিতা খুব পছন্দ করত আর কোয়েনটিন ফোর্ডেরও পত্রচূষের অভাব ছিল না । সেভর অথবা কেটনার-এ ডিনার খাবার জন্য ক্যাবে করে সে রোজিকে নিয়ে যেত । রোজিও তার সেরা সেরা পোশাক পরে বেরোত ফোর্ডকে খুশি করবার জন্য । তারপর হ্যারি রেট-ফোর্ড—যদিও তার কিছুই ছিল না, তবু দেখাতে চাইত যেন কতো বড়ো লোক—সেও । হ্যানসমে দাঁড়িয়ে রোজিকে নিয়ে যেত । রোমানোতে ডিনার খাওয়াতে অথবা সোহো অঞ্চলে নাম করে উঠেছে এমনি কোনো একটা ছোট্ট রেস্টোর'য় রেটফোর্ড একজন অভিনেতা । তবে বেশ চালাক, কিন্তু বহুতে টিকে থাকতে পারত না । তাই অনেক সময়ই তার কোনো কাজ থাকত না । তখন তার বয়স পঁয় তিরিশের কাছাকাছি । বেশ একটু কুৎসিত মুখের চেহারা ছিল মানুষটার । থেমে থেমে কথা বলত । তাই তার নিজের কথাতেই বেশ নাকি মজা লাগত তাকে । জীবনের প্রতি তার এমনি একটা ত্যাগীভাব, লগনের সেরা দরজি দিয়ে তৈরি দাম না দেওয়া পোশাক পরবার অত্যাশ্রয় আগ্রহ, জেতবার আশা নেই ঘোড়ার পেছনে পাঁচ শিলিং দান ফেলা, আবার কোনো একটা দান জিতে টাকগুলিকে খোলাম-কুটির মতো ছড়িয়ে দেবার দিল-দরিয়া ভাব—এ সবই ভালো লাগত রোজির । রেট ফোর্ডের বৈশিষ্ট্য সে আমুদে, দেমাকি আর বিবেকহীন । রোজির কাছে শুনেছিলাম একবার রেট ফোর্ড ঘড়ি বাঁধা দিয়ে তাকে ডিনার খাইয়েছিল । তারপর একদিন যে অভিনেতা-ম্যানেজার থিয়েটারে দুটো আসন ব্যবস্থা করে দিয়েছিল, তারই বাছ থেকে দু পাউণ্ড খরচ নিয়ে তাকেই তাদের সঙ্গে ডিনার খেতে নিয়ে গিয়েছিল থিয়েটার দেখার পর ।

কিন্তু লায়োনেল হিলিয়রের সঙ্গে তার স্টুডিওতে খেতেও রোজি সমভাবে ভালোবাসত; সেখানে গিয়ে দুজনে মিলে চপ তৈরী করে খেত। সারাটা সন্ধ্যা কাটিয়ে দিত গম্পগুজব করতে করতে। তবে রোজি খুব কদাচিত্ত আমার সঙ্গে ডিনার খেতে যেত। ভিনসেন্ট স্কোয়ারে রোজি ডি'ফিল্ডের সঙ্গে ডিনার সারবার পর আমি গিয়ে তাকে বাড়ি থেকে নিয়ে আসতাম এবং দুজনে মিলে বাসে করে মিউজিক হলে যেতাম। এখানে সেখানে অনেক জায়গায় আমরা যেতাম। কখনো পেভিলিয়নে অথবা টিভিলিতে আবার কোনো সময় মেট্রোপলিটনে যদি কোনো বিশেষ রকম কিছু থাকত, কিন্তু কেনটারবারি ছিল আমার প্রিয় গন্তব্যস্থল। যেমনি সস্তা তেমনি প্রদর্শনীও ভালো থাকত। দু'গ্লাস বিয়ারের অর্ডার দিতাম এবং বসে বসে আমি আমার পাইপ টানতাম। অঙ্ককার বিরাট ধোঁয়াটে ঘরটার চারচিকে চোখ বুলোতে রোজির খুব ভালো লাগত। সারা দক্ষিণ লণ্ডনের বাসিন্দারা এখানে এসে ভিড় করত।

—কেনটারবারিতে আসতে আমার বড় ভালো লাগে। রোজি বলত।
কেমন ঘরোয়া ঘরোয়া……

—একদিন আমি আবিষ্কার করলাম রোজি পড়াশুনো পছন্দ করে। সে ইতিহাস ভালোবাসে, তবে একটু বিশেষ রকমের ইতিহাস। রাণী এবং রাজপুরুষের উপপত্নীদের জীবন কাহিনীতেই তার লোভ ছিল, শিশুসুলভ বিন্ময় নিয়ে ঐসব অদ্ভুত কাহিনী আমার কাছে সে বর্ণনা করত। রাজা অর্কম হেনরীর ছরজন উপপত্নীর সঙ্গে তার বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল এবং মিসেস ফিজহারবাট অথবা লেডি হেমিলটন সম্বন্ধে এমন কিছু তথ্য ছিল না যা সে জানত না। আর তার জানবার ক্ষুধাও ছিল অপরিণীম, লুসারজিয়া বোরজিয়া থেকে শুরু করে স্পেনের ফিলিপ-এর পত্নীদের কাছ পর্যন্ত সে ধাওয়া করত, তারপর ফরাসী রাজপরিবারের অগৃহীত উপ-পত্নীদের নামের ফিরিস্তি। তাদের প্রতিটিকে সে জানত। তাদের প্রতিটা কথা তার জানা ছিল, আগনেস ঘোরেল থেকে আরম্ভ করে মাদাম দ্যু ব্যারি পর্যন্ত।

—বাস্তব ও সত্য ঘটনা সম্বন্ধে পড়তে ভালো লাগে। সে বলত—উপন্যাস পড়তে তেমন আগ্রহ পাই না।

ব্রেকস্টেবলের বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে রোজি পছন্দ করত এবং আমি ভাবতাম ঐ জায়গার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল বলেই সে আমার সঙ্গে বাইরে বেরোতে চাইত। সেখানকার সব খবর সে জানত বলেই আমার মনে হতো।

—প্রায় প্রতি সপ্তাহেই একবার করে সেখানে ঘাই মাকে দেখতে। সে বলত—

শুধু রাস্তারটুকু থাকি।

—কোথায় ? রেকস্টেবলে ? আমি একটু অবাক হয়েছিলাম।

—না, রেকস্টেবলে নয়। রোজি একটু মুচকি হেসে জবাব দিত। ওখানে যেতে কখনো ইচ্ছে করবে এ আমি কল্পনাও করি না। আমি হেভারসামে যাই। মা ওখানে আসে, আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য। যেখানে আমি কাজ করতাম ঐ হোটেলেরই উঠি !

রোজি কথা বলতে জানত না। অনেক দিন রাস্তারটা যখন ভালো থাকত, দু জনেই আমরা সন্ধ্যা বেলাটা মিউজিক হলে কাটিয়ে হেঁটে বাড়ি ফিরতাম। পথ চলতে চলতে সে কখনও একটি কথাও বলত না। কিন্তু তার এই নীরবতা ছিল খুবই নির্বিড়। আমার ভালো লাগত। আপনার কাছ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রেখে যে চিন্তায় সে বিভোর থাকত সেই চিন্তা থেকে আপনি বাদ পড়তেন না। সবকিছুতে যেন জড়িয়ে থাকত আপনার উপস্থিতি।

একদিন আমি রোজির বিষয় আলোচনা করছিলাম লায়োনেল হিলিয়রের সঙ্গে। তাকে বলছিলাম, এইটাই আমি কিছুতে বুঝতে পারছিলাম না রেকস্টেবলের মতো ছোট্ট পল্লী-শহরের সেই মিষ্টি দেখতে তরুণীটি কেমন করে আজ অনিন্দ্য রূপসী বলে সবার কাছে স্বীকৃতি পেল।

মাত্র একটি কথাই আমি আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পারব, লায়োনেল হিলির বলল—যখন আপনি প্রথম দেখেছিলেন তখন সেবে তার উঠতি বয়স। বেশ ফুটফুটে তাজা সুন্দর লাগত। কিন্তু তাকে রূপসী বানিয়েছি আমি।

মনে নেই কী জবাব দিয়েছিলাম, তবে কথাটা খুব শ্রুতিমধুর লাগেনি, এইটুকু মনে আছে।

—বেশ। এতেই প্রমাণ পাওয়া যায় নারীর রূপ সম্বন্ধে কিছুই আপনি জানেন না। কেউ কোনদিন রোজির কথা ভাবতো না, যদি না আমি তাকে নতুন রূপে দেখতাম। সূর্যের আলো পেলো যেমনি রূপের রূপ জাগে, এও ঠিক তেমনি। আমি যতদিন না তার ছবি এঁকেছিলাম ততদিন কেউ জানত না তার মাথার চুল কত সুন্দর।

—তাহলে তার গ্রীবা, তার স্তন এবং তার চলার ভাঁজ, তার দেহের অস্থি, এগুলিও কি আপনি তৈরি করেছিলেন ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

—হ্যাঁ, বটেই তো ! ঠিক তাই আমি করেছিলাম। একটু বিবস্ত্রিত সুরেই সে জবাব দিল।

যখন হিলিয়র রোজির সামনে তার বিষয়ে আলোচনা করত তখন একটা হার্সি হার্সি গ্যান্ডার্স নিরে রোজি কথাগুলো শুনত। তার ফ্যাকাসে গাল দুটো কোনো কোনো সময় লাল হয়ে উঠত। আমার খারণা যেদিন তার রূপের

কথা হিল্লির রোজিকে প্রথম বলেছিল সেদিন কথাটা চাটুকারিতা বলেই হতো রোজি ধরে নিয়েছিল, কিন্তু একদিন যখন আবিষ্কার করল যে সত্যি তা নয়, এবং হিল্লির তার দেহের বৃণালী সোনার রঙ তুলিতে ফুটিয়ে তুলল সেদিন বিশেষ কোনো প্রভাব দেখা গেল না রোজির মনের উপর। সে শুধু একটুখানি আমোদ পেয়েছিল, খুশি হয়েছিল, একটু অবাক হয়েছিল, কিন্তু এতে তার মাথা গুলিয়ে যায় নি। হিল্লিরকে পাগল বলে সে ঠাউরে নিয়েছিল। অনেক সময় আমি ভাবতাম কোনো কিছু কি ছিল তাদের দুজনার ভেতর? রোজির কথা ব্রেকস্টেবলে আমি যা শুনছিলাম এবং ভিকারেজের বাগানে যা নিজের চোখে দেখছিলাম কোনোদিন তা আমি ভুলতে পারি নি। কোয়েন্টিন ফোর্ড এবং হ্যারি রেটফোর্ডের কথাও ভাবতাম। রোজির সংস্পর্শে তাদের দুজনকেই আমি লক্ষ্য করতাম। ঠিক ঘনিষ্ঠতা ছিল না ওদের। একটুখানি বন্ধুত্ব মাত্র। প্রকাশ্য ভাবে এবং যে কোনো লোবের সামনেই রোজি এদের সঙ্গে তার এপয়েনমেন্ট করত, এবং যখন সে তাদের দিকে তাকাত তার সেই দৃষ্টিতে থাকত দুর্ভিক্ষেরা শিশুর সরল হাসির রেশ। যে হাসির ভেতর আমি সেদিন রোজির ঐ এক রহস্যময় বৃণের সন্ধান পেয়েছিলাম। অনেক সময় যখন মিউজিক হলে আমরা দুজন পাশাপাশি বসে থাকতাম, আমি মাঝে মাঝে তার মুখের দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম। আমি তাকে ভালবাসতাম তা নয়, তবে তার অতি কাছটিতে নীরবে বসে থাকা, মাঝে মাঝে চুলের ফিকে সোনালী রঙ, দেহের চামড়ার ফ্যাকাসে সোনালী রঙের দিকে তাকিয়ে থাকবার যে মদির শিহরণ তা আমি প্রাণভরে উপভোগ করতাম। তবে লায়োনেল হিল্লির ঠিক কথাই বলেছিল, রোজির দেহের ঐ যে সোনালী বরণ এ যেন মনকে তাঁদের আলোর মাদকতায় ভরে তুলত। মেঘমল্ল আকাশ থেকে যেমন ধীরে ধীরে সরে যায় দিনের আলো তেমনি এক নিদ্রা সন্ধ্যার প্রশান্ত পবিত্রতা যেন ঘিরে থাকে রোজিকে। তার ঐ বিরাট নিঃসাড়তার ভেতরেও যেন প্ৰাণহীনতা কিছু থাকত না, কেট উপকূলে অগাস্ট মাসের সূর্যের আলোর নিচে যেমন প্ৰশান্ত সমুদ্রের জল স্থির ঘুমিয়ে থাকে সেও যেন তেমনি প্ৰাণবন্ত। কোনো এক ইতালিয় সুরকারের সৃষ্ট সোনাটার বথ্য সে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিত, যার সুরের স্পন্দনে থাকত হৃন্দ, সেই সুরের বক্ষারের অনুরণন বুঝি শুদ্ধ করে দিত নিঃশ্বাসের মৃদু স্পন্দনকেও। অনেক সময় তার উপর আমার চোখের দৃষ্টিতে অনুভব করে সে ফিরে তাকাত এবং কয়েকটি মুহূর্তের জন্য পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত আমার মুখের দিকে। কোনো কথা বলত না। আমি বুঝতে পারতাম না

কী সে ভাবত তখন ।

মনে আছে, একদিন লিম্পাস রোডের বাড়ি থেকে রোজিকে আনতে গিয়েছিলাম । বাড়ির পরিচারিকার মুখে শুনলাম রোজি তখনো তৈরি হয়নি । পারলারে আমাকে বসতে বললে । সে এল । পরণে কালো মখমলের জামা । উটপাখীর পালক দেওয়া একটা টুপি মাথায় । আমাদের পেভেলিয়নে যাবার কথা ছিল, তাই সেইভাবে সে তৈরি হয়ে এসেছিল । তাকে তখন এত সুন্দর লাগল যে আমার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল । আমি একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । সেদিনকার পোশাকে কেমন একটা গাভীৰ্ব ছিল এবং তার ঐ কুমারী রূপ-(নেপলস্-এর ষাদুবয়ে রাখা সাইকের তৈরি কোনো মূর্তির মতো অনেক সময় মনে হতো তাকে) সেদিনকার ঐ পোশাকের আভিজাত্যকে এমন করে ম্লান করে দিয়েছিল যে তার ভেতরই যেন কেমন একটা অদ্ভুত আকর্ষণী শক্তি লক্ষ্য করলাম । তার হাবভাবের ভেতর এমন একটা কিছু দেখলাম যা হয়তো চোখে পড়ে না সাধারণতঃ । তার ফিকে নীল চোখের নিচের চামড়া মনে হতো শিশির ভেজা । আমি নিজের মনকে কখনো বুঝাতে পারতাম না যে এটা স্বাভাবিক । তাই একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম চোখের নিচে সে কখনো ভেসেলিন মাখে কিনা । দেখে কতকটা সেই রকমই মনে হতো । সে একটু মুচকি হেসেছিল । একথানা রুমাল বার করে আমার হাতে দিয়েছিল ।

—রুমালটা দিয়ে মুছে দেখ না । সে বলল ।

তারপর আর একদিন রায়ে কেন্টারবারি থেকে দুজনে হাঁটতে হাঁটতে ফিরে এসেছিলাম । তাকে বাড়ির দোর-গড়া পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে ফিরবার মুখে একথানা হাত যখন তার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলাম সে কেবল একটু কুঁকে এসেছিল ।

—ভারি দুশ্ট তুমি । সে বলল ।

সে আমার মুখে চুমু খেল । চট করে সেরে নেওয়া নেহাত মন-দেখা একটা কিছু নয় ; আবার কোনো কামনার শিহরণও ছিল না সেই চুমুতে । তার ঠোঁট দুটি, সেই টসটসে ভরা ভরা সুন্দর লাল ঠোঁট দুটি, আমার ঠোঁটের উপর এমনি নির্বিড় করে আগ্রয় নিয়েছিল যে ঐ ঠোঁটের আকৃতি আর স্পর্শের উষ্ণতা, কোমলতা আমি বেশ পূর্ণ করে অনুভব করতে পারিছিলাম । ক্ষণিক পরেই সে তার ঠোঁট দুটি সরিয়ে নিয়েছিল, খুব আস্তে আস্তে । একটুও যেন তাড়া ছিল না তাতে । তারপর নিঃশব্দে অতি নীরবে দরজা ঠেলে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল বাড়ির ভেতর । আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম । ঐ পরিবেশটুকুর এমনি আকর্ষকতায় কেমন যেন আমি

অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। কোনো কথা আমি বলতে পারলাম না। তার দেওয়া এই চুবনকে কেমন যেন একটা নির্বোধের মতো গ্রহণ করেছিলাম। আমি নিশ্চয়ই হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে ফিরে এসেছিলাম নিজের আবাসস্থলে। রোজির সেদিনকার ঐ হাসিটা আজও বেশ আমার কানে বাজে। মনে পড়ে ঘূণার কোনোরূপ প্রকাশ বা আঘাতের কোনো আভাস ছিল না সেই হাসিতে। সে হাসি ছিল প্রাণ-খোলা প্রীতিভরা, যেন সে হেসেছিল শুধু আমাকে ভালোবাসত বলে।

ষোল

পদ্ম এক সপ্তাহের চেয়েও বেশি হবে, আমি আর রোজিকে নিয়ে বাইরে বেরুই নি। কোনোদিন সে তার মায়ের সঙ্গে এক-আধ রাত্তির কাটাবার জন্য হেভারসাম যেত। আবার লগুনেও তার অনেক এনগেজমেন্ট থাকত। তারপর একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, তাকে নিয়ে হে-মারকেট থিয়েটারে যেতে পারি কিনা। নাটকটা ভালো চলছিল। ফিল্ম পাশ পাওয়া সম্ভব ছিল না। কাজেই সাধারণ আসনে যাওয়া আমরা স্থির করলাম। কাফে মনিকোতে কিছুটা স্টিক্ আর এক গ্রাস বিয়ার খেয়ে নিয়ে টিকিট কাটার ভিড়ে গিয়ে আমরাও দাঁড়িয়ে পড়লাম। সুগন্ধস্বল কিউ দিয়ে দাঁড়াবার অভ্যাস ঢালু হয়নি তখনো। কাজেই দরজা খুলবার সঙ্গে সঙ্গেই ভেতরে ঢুকবার জন্য ধাক্কা ধাক্কা শুরু হয়ে গিয়েছিল। আমার কেমন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। কোনো রকমে যখন নিজেদের আসনে গিয়ে বসলাম তখন প্রায় অর্ধমৃত অবস্থা আমাদের।

ফেব্রুয়ারি পথে সেন্ট জেমস পার্ক হয়ে হেঁটে আমি বাড়ি ফিরছিলাম। রাতটা এত সুন্দর লাগছিল যে, পার্কের ভেতর একটা বেড়িতে বসলাম কিছুক্ষণের জন্য। আকাশের তারার নরম আলোতে রোজির মুখ আর তার সুন্দর চুলগুলো ঝিলমিল করছিল। যেন কোনো এক প্রীতি রসের মধুর কোমল ক্ষীণ স্নেহধারার সে স্নাত হয়ে উঠছিল (কথাটা খুব মায়ালাগছে হয়তো, কিন্তু সে যে কোন অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছিল সেটাকে প্রকাশ করবার ভাষা আমার নেই), সে যেন একটি রাতের শূন্য মল্লিকা। তার সৌরভ-অঞ্জলী সাজিয়ে রাখে ঐ চাঁদেরই জন্যে। ধীরে ধীরে আমার একখানা হাত দিয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরলাম। সে আমার মুখের দিকে ফিরে তাকাল। এইবার আমি তাকে চুমু খেললাম। সে একটুও নড়ল না। তার নরম লাল ঠোঁট দুটি আমার ঠোঁটের নিঃস্পর্শের

কাছে অতি প্ৰশান্ত এবং নিষ্কল অন্তৰ্ভূতি নিয়ে আত্মসমর্পণ করল, সরোবরের জল যেমন গ্রহণ করে চাঁদের কিরণকে। জ্ঞানি না কতক্ষণ আমরা ছিলাম এভাবে।

—এই, আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে। হঠাৎ সে বলে উঠল।

—আমারও। আমি হেসে ফেললাম।

—কোথাও গিয়ে কিছু একটা খেলে হয় না?

—মন্দ কি!

সে সব দিনে ওয়েস্টমিনিস্টার অঞ্চলের সব অলিগলি আমার জ্ঞান ছিল। পার্লামেন্টের সদস্য বা এমন ধরনের কৃষ্টি সম্পন্ন লোকদের আনাগোনার তখনও অভিজ্ঞতায় হয়ে ওঠেনি এই অঞ্চল। তখনও নিচের মহলের ভিড় সেখানে। পার্ক ছেড়ে বেরিয়ে এসে, ভিক্টোরিয়া স্ট্রীট পেরিয়ে হার্মফের রোডে একটা ভাঙ্গা মাছের দোকানে আমি নিয়ে গেলাম রোজিকে। অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল তখন, লোকের মধ্যে ছিল বাইরে দাঁড় করা একটা চার-চাকা গাড়ির ড্রাইভার। মাছ ভাঙ্গা, চিপস আর এক বোতল বিয়ার অর্ডার দিলাম। একটি গরিব স্ত্রীলোক দোকানের ভিতর ঢুকল দেখলাম। দু পেনি দিয়ে কি খেন কিনল মেরে লোকটি। তারপর একটা কাগজে জড়িয়ে নিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। বেশ তৃপ্তির সঙ্গে আমরা খেলাম।

রোজির বাড়ি যেতে ভিনসেন্ট স্কয়ার হয়েই আমাদের পথ। আমার বাড়ির সমুখে পৌঁছে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—এক মিনিটের জন্য আমার বাড়িতে একটু আসবে নাকি? আর ঘরগুলো তো তুমি দেখনি!

—কিন্তু তোমার বাড়িওয়ালী? শ্রাবে একটা কেলেকারিতে জড়িয়ে পড়বে, এ আমি চাই না।

—সে ভয় নেই। মড়ার মতো ঘুমোয়।

—বেশ, তবে বেশিক্ষণ থাকব কিন্তু।

তালার চাবিটা ঢুকিয়ে দিলাম। প্যাসেজটা ভীষণ অন্ধকার। তাই রোজির হাত ধরে নিয়ে চললাম। বসবার ঘরে আলোটা জ্বালিয়ে দিলাম। রোজি তার টুপিটা নামিয়ে ফেলে পাগলের মতো মাথা চুলকোতে লাগল। তারপর একটা আয়না খুঁজতে লাগল, কিন্তু আমি একটু শিপিীসুলভ ব্রুচি আলম্ব কয়েছিলাম, তাই চিমনির উপর ঝুলানো আয়নাটা আমি সরিয়ে ফেলেছিলাম, কাজেই সেই ঘরে বসে নিজের চেহারা দেখবার সুযোগ আমি দিই না কাউকে।

আমার গোবার ঘরে এস। আমি বললাম—ও ঘরে একটা আয়না আছে।

দরজাটা খুলে দিলে ক্যাণ্ডেল জ্বালিয়ে দিলাম। আমার পেছন পেছন রোজি-ভেতরে এল। ল্যাম্পটা একটু উঁচু করে ধরে রেখেছিলাম, নিজেকে সে দেখতে পারে যাতে। আলনার ভেতর আমি দেখলাম তাকে, মাথায় চুল ঠিক করছিল। দু'একটা চুলের কাঁটা খুলে রাখল, দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে রাখল সেগুলোকে, আবার চিবুগী দিয়ে ঘাড় থেকে উপর দিকে আঁচড়ে তুলতে লাগল চুলগুলোকে। চুলগুলো একটু পাকিয়ে একটু চাপ দিয়ে কাঁটাগুলো আবার বসাল চুলের মধ্যে। ঐ কাজে যখন তার মন সন্নিবিষ্ট হঠাৎ আলনার ভেতর তার চোখ পড়ল আমার চোখে। একটু মুচকি হাসল রোজি। চুলের শেষ কাঁটাটা লাগিয়ে ঘুরে দাঁড়াল আমাকে মুখোমুখি করে। কোনো কথা সে বলল না। প্রশান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার দিকে। তার নীল চোখ আর মুখে তখনো তার সেই প্রীতিভরা মুচকি হাসির রেশটুকু লেগে আছে। ক্যাণ্ডেলটা আমি নিচে নামিয়ে রাখলাম। আমার ঘরখানা খুবই ছোটো, এবং ডেসিং টেবিলটা বিছানার ধারেই। হাতখানা তুলে সে ছোট্ট একটা নরম টোকা দিল আমার গালে।

এখন ভাবি এই বইটা প্রথম পুরুষ একবচনে লিখতে শুরু না করলেই ভালো করতাম। এসব ক্ষেত্রে খুব ভালো লাগবে যদি নিজেকে একটুখানি অমায়িক অথবা বেশ একটু হৃদয়গ্রাহী বলে দেখাতে পারেন, যদি কিছুটা বীরপণা অথবা একটুখানি ভারিকি ধরণের কৌতুকের আভাস রাখতে পারেন, তাহলেও বোধহয় এর চেয়ে ভালো লাগবে না। এই পদ্ধতিতে লিখতে গিয়ে এই উপাখ্যে বেশি করে চর্চা হয়ে থাকে; নিজের কথা লিখতে সত্যি ভ্রূরি চরণকাব লাগবে যদি পাঠকের চোখের পালকে জল জলে দুই ফোঁটা অশ্রু অথবা ঠোঁটের কোণে কোমল হাসির রেশ দেখতে পান। কিন্তু যদি একটা আশ্রয় নির্বোধ বলে প্রকাশ করতে হয় নিজেকে তাহলে নিশ্চয়ই ততটা সুখপ্ৰসূ হবে না।

এই তো কিছুকাল আগে ইন্ডিনিং স্ট্যাণ্ডার্ড পত্রিকায় মিঃ ইভোলিন ওয়াগ্-এর একটা প্ৰবন্ধ পড়ছিলাম। তিনি লিখেছেন উপন্যাস রচনায় প্রথম পুরুষ ব্যবহারের মতো বিশ্রী জিনিস আর কিছু নেই। এই কথাটাকে আরো একটু ব্যাখ্যা করলে ভালো হতো, কিন্তু তা না করে মানুন বা না মানুন এমন ভাব দেখিয়ে, যেমন ইউক্লিড তার সমান্তরাল রেখা সম্বন্ধে সর্বজন-বিদিত মন্তব্য করেছিলেন, কথাটাকে তিনি ছুঁড়ে মেরেছিলেন। আমার একটু আগ্রহ জেগেছিল, তক্ষুণি কথাটা অলরয় কিয়ারকে জিজ্ঞাসা করে-ছিলাম, (যে সব কিছু পড়ে থাকে, এমন কি যে সব বইয়ের ভূমিকা লেখে সেগুলিও) উপন্যাস লেখার উপায় সম্বন্ধে কয়েকখানা বইয়ের নাম করতে।

তার কথামতোই মিঃ পারসি লিউবক-এর লেখা 'ক্লাফট অব ফিকশন' বইখানা পড়েছিলাম। সেই বই থেকে আমি জেনেছিলাম যে হেনারি জেনসের পদ্মটাই সব চেয়ে সেরা পদ্ম। তারপর মিঃ ই এম ফরস্টার লেখা 'আস-পেকটস অব দি নভেল' বইখানাও পড়লাম। তখন মনে হলো ই, এম, ফরস্টার পদ্ধতিতে লেখাই উপন্যাস রচনার একমাত্র উপায়। তারপর আরার মিঃ এডউইন মুইর-এর 'দি স্ট্রীকচার অব নভেল' পড়লাম, এইবার আর কিছুই আমার মনে হলো না। এগুলোর কোনোটাতেই আমার পরয়োজনীয় আসল বস্তু সম্বন্ধে বিছড়ই আমি পেলাম না। তা সত্ত্বেও, এটা আমি বুঝতে পারি কেন কোনো কোনো উপন্যাসিক যেমন, ডিফো, স্টারনে, থ্যাকারে, ডিকেন্স, এমেলি ব্রন্ট এবং প্রাউস্ট, স্ব স্ব যুগে যারা স্বনামধন্য ছিলেন অথচ আজকের দিনে যারা নিঃসন্দেহে বিস্মৃত হয়ে গেছেন, মিঃ ইভেলিন ওয়াশ্‌ যে পদ্মকে ঘৃণার যোগ্য বলে আখ্যায়িত করেছিলেন সেই পদ্মকেই পরোক্ষ করেছিলেন। যতই আমাদের বয়স বাড়তে থাকে ততই আমরা মনুষ্য প্রকৃতির জটিলতা, অসঙ্গতি আর অবিবেচকতা সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠি। কোনো মধ্য-বয়সী অথবা বয়স্ক লেখক, যাকে জটিল বিষয় নিয়েই নিজেকে নিয়োজিত রাখা উচিত, কাম্পনিক মনুষ্য জীবনের তুচ্ছ বিষয় নিয়ে নিজেকে ব্যাপৃত রাখবার কারণ হিসাবে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য একমাত্র গুণ্ডি বলে জাহির করে থাকেন। কারণ মানুষকে দিয়েই যদি মনুষ্যজাতির বিচার করতে হয়, তাহলে বাস্তব জীবনের অপেক্ষাকৃত পোয়াটে চরিত্র নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে উপন্যাসের সঙ্গতিপূর্ণ, সারবান এবং বিশেষত্ব আছে এমন মানুষ নিয়ে নাড়াচাড়া করার ভেতরে অনেক দিক দিয়ে স্পষ্ট বুদ্ধি আছে। অনেক সময় উপন্যাসিক নিজেকে ঈশ্বরের পর্যায়ে নিয়ে তুলে ফেলেন, এবং নিজের চরিত্রের সর্বাঙ্গকে খুঁটিনাটি বলতেও তাঁর মনে কুঠা জাগে না। অনেক সময় আবার পারেন না, আবার তখন যা জানা দরকাব তাব সবটুকু বলেন না। বলেন শুধু সেইটুকু যতটুকু তিনি জানেন নিজেকে, এবং যেহেতু বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের পর্যায় থেকে আমরা নামিয়ে আনি নিজেকে, সেই হেতু আমার বিশ্বাস, উপন্যাসিকরা ও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় অভিজ্ঞতালব্ধ সীমার গণ্ডির ভেতর সীমিত করে আনেন নিজের কর্মধারাকে, প্রথম পুরুষের একবচন এই সীমিত উদ্দেশ্য সাধনের পথে শ্রেষ্ঠ অবলম্বন।

বোঝ তার হাত তুলল এবং খুব আন্তে আমার মুখের উপর তার হাতের একটা আঙুল বুলোতে লাগল। তখন আমি যা করেছিলাম তা আমার করা উচিত ছিল কিনা জানিনা, কিন্তু এরকম পরিস্থিতিতে যা আমি

করে থাকি বলে জানি সে রকম আমি করিনি। একটা বুদ্ধ কাম্বাক
 আবেগ আমার গলা চিড়ে বোঁরয়ে এল। জানিনা আমার লাঙ্গুল হতাত
 এবং সঙ্গীহীনতা এর জন্য দায়ী কিনা, অথবা একটা তীর ভোগ-লিপ্সা
 আমাকে পেয়ে বসেছিল, তবে আমার কাম্বাক বেগকে বোধ করতে পারলাম
 না। পরমুহুর্তেই একটা দারুণ লজ্জায় আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম। নিজেকে
 সংযত করতে চেষ্টা করলাম। পারলাম না। অগ্রদূর বেগ উপচে উঠতে
 লাগল। কূল ছাপিয়ে আমার গাল বয়ে ধারা বইতে লাগল। ঐরকম
 অগ্রদূর দেখে রোজি অণ্ডকে উঠল।

—ওকি, ওকি? কী হয়েছে...কী হলো তোমার...? না, না...ছি ছি...
 ওরকম করে না!...

সে তার বাহুতে আমার গলা জড়িয়ে ধরল এবং নিজেকে কঁাদতে লাগল।
 আমার ঠোঁটে, আমার চোখে, আমার ভিজা গালে সর্বত্র পাগলের মতো চুমু
 খেতে লাগল। মাথাটা হাত দিয়ে ধরে নিচু করে এনে তার নগ্ন বুকের উপর
 চেপে ধরল।

—এই এইবার আলোটা নিবিয়ে দাও। ফিস ফিস করে সে বলল।

উষার আবছা আলো যখন পর্দার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে রাতের না-যাওয়া
 অন্ধকারের ভেতরও বিছানা এবং ওয়ার্ডরোবের আকৃতিটা স্পষ্ট করে তুলল
 তখন সে-ই আমাকে ডেকে তুলল। আমার ঠোঁটে চুমু খেয়ে সে আমার
 ঘুম ভাঙাল, তার মাথার চুল আমার মুখের উপর পড়ে সুড়সুড়ি দিতে লাগল।

—এইবার আমি উঠব। রোজি বলল। তোমার বাড়িওয়ালী টের পেয়ে
 খাবে এ আমি চাই না।

—এখনো সময় আছে।

সে যখন আমার মুখের উপর নুইয়ে পড়েছিল তার নগ্ন স্তন দুটির ভার আমার
 বুকের উপর চাপ দিয়েছিল। একটু পরেই সে উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে।
 আমি আলোটা জ্বলে দিলাম। আয়নার কাছে গিয়ে সে তার চুলগুলো
 ঠিক করতে লাগল। হঠাৎ তার নগ্ন দেহটার উপর তার নজর পড়ল! একটা
 মুহূর্ত মাত্র! তার কোমরটা বেশ সরু ছিল, যদিও খুব বাড়তি গড়ন তবু বেশ
 হালকা দেখতে। তার স্তন দুটি বেশ খাড়া এবং সুঠাম বুকের ছাতির উপর
 থেকে উঠে এসেছে। যেন মার্বেল পাথরে খোদাই করা। এ দেহটা যেন তৈরী
 হয়েছিল পুরুষের ভোগের জন্য। আসি-আসি করা দিনের আলোতে স্নান
 হয়ে যাওয়া ক্যাণ্ডেলের নিস্প্রভ আলোতে সেই দেহকে মনে হলো যেন কাঁচা
 সোনার মতো, সেই দেহে ছিল শুধু একটুমাত্র রঙ, শুধু শক্ত স্তনাগের গোলাপী
 লালটুকু!

দুই জনেই নীরবে কাপড় পরে নিলাম। সে তার জাক্জিরাটি আর পরল না, গুটিয়ে নিল। আমি ছেঁড়া খবরের কাগজ দিয়ে ওটাকে মুড়িয়ে দিলাম। প্যাসেজ দিয়ে পা টিপে টিপে আমরা বেরিয়ে এলাম। তারপর যখন দরজাটা খুলে বেরিয়ে এসে আমরা রাস্তায় পা দিলাম সেই মুহূর্তেই যেন উষার আলো ছুটে এল আমাদের সর্ষর্কনা জানাতে। যেমন করে বেড়াল ছুটে যায় সিঁড়ি দিয়ে। পাকটা তখন ফণকা। পূর্ব দিকে এর মধ্যেই সূর্যের আলো উঁকি দিয়ে ছিল। ঐ আগন্তু দিনটির মতোই যেন সজীব লাগল নিজেকে। বাহুতে বাহু আবদ্ধ করেই আমরা লিম্পাস স্ট্রীটের কোণ পর্যন্ত গেলাম।

—ভুমি এবার যাও। রোজি বলল—কিছু বলা যায় না।

আমি তাকে চুমু খেলাম। হেঁটে হেঁটে চোখের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যেতে আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম। খুব ধীরে ধীরে সে হাঁটছিল এবং পল্লী রমণীদের মতোই চেপে চেপে প্রতিটা পা ফেলছিল, মাটির স্পর্শকে অনুভব করবার জন্য। কিন্তু সে চলছিল সোজা হয়ে। আবার বিহানায় ফিরে যেতে আমার ইচ্ছে হলো না। ধীরে ধীরে হাঁটেতে লাগলাম, যতক্ষণ না বাঁধ পর্যন্ত এসে পৌঁছলাম। ভোরের আকাশের রঙ নদীর জলে ছড়িয়ে পড়েছিল। একটা ডিঙি নৌকাতে পাড় ঘেঁসে দাঁড় বেয়ে চলছিল দাঁটি লোক। আমার ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল।

সতরে।

এরপর প্রায় একটি বছর বা তার চেয়েও বেশীদিন যখনই রোজি আমার সঙ্গে বাইরে বেরুত, ফেব্রুয়ার পথে অবশ্য একবার আমার ঘরে আসত। কোনো দিন ঘন্টাব্যবসায়ের জন্য, আবার কোনোদিন বা ভোর হয়ে যেত। এমনি কত রূপোলী ভোরের কথা এখনো আমার মনে পড়ে। সেসময় লণ্ডন শহরের ক্রান্ত আকাশে একটা সজীবতা ছুটে উঠত। নির্জন পথে আমাদের পথ চলার মৃদু পদধ্বনিও যেন শব্দ মুখরিত হয়ে উঠত। এবং মনে পড়ে শীতকালের ভোরে যখন ভীষণ ঠাণ্ডা পড়ত, দৃষ্টি আসত, একই ছাত্তার নীচে গুড়িসুড়ি মেরে আমরা দুজনে পথ চলতাম, নীরবে অথচ প্রসন্ন চিন্তে। কর্মরত পুলিশ কনস্টেবলের সামনে দিয়ে যখন যেতাম সে আমাদের দিকে কটাক্ষপাত করত। কখনও বা সন্দের দৃষ্টিতে তাকাত। আবার কখনও অর্থবোধক দৃষ্টিও ঝলক দিয়ে উঠত তার চোখে। কখনও হয়তো কোনো হস্ত-ভাগ্য গৃহহীন কোনো বাড়ির পোর্টিকোর নীচে গুড়িসুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে আছে দেখতাম। রোজি আমার হাতে একটু মৃদু চাপ দিত। শুধু দেখবার জন্য

এবং রোজির মনে আমার সম্বন্ধে একটা ভালো ধারণা সৃষ্টি করাবার জন্য যদিও বা বাজে খরচ করবার জন্য অপৰ্যাপ্ত শিলিং আমার পকেটে থাকত না। আমি একটা রৌপ্যমুদ্রা ঐ হতভাগ্যের কোলের উপর ছুঁড়ে ফেলতাম, অথবা অশ্লিষ্টচর্মসার মুঠোর ভেতর গুঁজে দিতাম। রোজি আমাকে খুবই সুখী করেছিল। তার প্রতি আমার মনেও ছিল স্নেহ অপৰ্যাপ্ত। তাকে খুবই সহজ এবং স্বচ্ছন্দ লাগত। তার মেজাজে এমন একটা অমায়িকতা ছিল যে যে-ই তার সংস্পর্শে আসত তাকেই সে মুগ্ধ করত। পলাতক মুহুর্তগুলো তার দেওয়া আনন্দের ছোঁয়ায় রসঘন হয়ে উঠত।

তার প্রণয়ী হবার আগে আমি নিজের মনে কতবার প্রশ্ন করতাম, রোজি অন্য কারো প্রণয়িনী হয়নি তো! যেমন—ফোর্ড, হ্যারি, রেট ফোর্ড হিল্লার বা এমনি কারও? পরে তাকেও আমি এই প্রশ্ন করেছিলাম। সে আমাকে চুমু খেয়েছিল।

—কি সব বাজে বকছ বল তো! ওদের আমার ভালো লাগে! সে তো তুমিও জান। ওদের সঙ্গে বাইরে বেরুতেই ভালো লাগে। বাস, এই পর্যন্ত।

সে কোনোদিন লর্ড জর্জের উপপত্নী ছিল কিনা এই কথা জিজ্ঞাসা করতেও আমার ইচ্ছে হতো, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে চাইতাম না। যদিও তার মেজাজ আমি দেখিনি কোনোদিন, তবু এমনি একটা কিছু ছিল বলেই আমার ধারণা এবং আমি বেশ বুঝতে পারতাম এমনি প্রশ্ন শুনলে নিশ্চয়ই সে রেগে উঠবে আমার ওপর। তাকে এমন কোনো কথা বলবার সুযোগ দিতে আমি চাইতাম না যাতে তার দেওয়া আঘাতের জন্য তাকে ক্ষমা করতে পারতাম না। তখন আমার বয়স খুবই কচি। একুশ বছরের সীমা পেরিয়েছি মাত্র। কোয়েনটিন ফোর্ড বা আস সবাই বয়সে অনেক বড়ো আমার চেয়ে। কাজেই রোজির কাছে তা শুধু বন্ধু মাত্র, এটা মোটেই অস্বাভাবিক মনে হতো না আমার। ভাবতেও এটা গর্বের শিহরণ লাগত যে আমি রোজির প্রণয়ী। প্রতি শনিবারের সন্ধ্যা চায়ের আসরে যখন তাকে উপস্থিত সবার সঙ্গে হাসি তামাসায় মেতে উঠতে দেখতাম আত্মতৃপ্তিতে আমি উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠতাম। যে রাত্রিগুলো কাটিয়েছি তার সঙ্গে সেইসব কথা আমি ভাবতাম।

আমার গোপন অভিসার কাহিনী এদের কাছে অজ্ঞাত বলে এদের প্রতি আমার ভাবি হাসি পেত। কিন্তু মাঝে মাঝে আমার মনে হতো, লারোনেল হিল্লার যেন সন্দ্বিষ্ট দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকত, যেন আমাকে নিয়ে মনে মনে সে একটা কৌতুক অনুভব করত। আমিও মনের অস্বচ্ছন্দ

নিরে ভাবতাম তবে কি তার সঙ্গে আমার এই গোপন অভিষার কাহিনীর কথা রোজ বলে দিয়েছে হিলিরকে। মনে মনে সশেষ হতো, নিজের ব্যবহার থেকে কিছু প্রকাশ হয়ে পড়েনি তো। আমি রোজকে বললাম, হিলিরর ষোণহর টের পেয়েছে। তার উজ্জ্বল-সহাস্য নীল চোখ দুটি নিরে সে তাকিয়ে রইল আমার দিকে।

—ও নিরে মাথা ঘামিও না। রোজি বললে। ওর ভারি কুংসিত মন।

—কোয়েনটিন ফোর্ডের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়নি কোনোদিন। সে আমাকে একটি অতি নির্বোধ এবং নগণ্য শব্দক বলে মনে করত (আমি তাই ছিলাম অবশ্য) এবং যদিও সে সবসময় ভদ্রতা করত তবু আমার সম্বন্ধে কখনও কোনো রকম আগ্রহ দেখাত না। আমি ভাবতাম আগের চেয়েও সে আমার ওপর বিরূপ হয়েছে এই মনোভাবটা হয়তো আমার একটা কম্পনা মাত্র। কিন্তু আমি অবাক হয়ে গেলাম। হঠাৎ একদিন হ্যারি রেটফোর্ড ডিনার খেতে এবং নাটক দেখতে যেতে নিমন্ত্রণ করে বসল আমাকে। আমি বললাম রোজকে—নিশ্চয় তুমি যাবে। দেখবে খুব ভালো সময় কাটেবে তোমার। খুব ভাল মানুষ এই হ্যারি। ও আমাকে হাসিয়ে মারে সবসময়।

তাই আমিও ডিনার খেলাম তার সঙ্গে। তাকে ভালো লাগল। অভিনেতা এবং অভিনেত্রীদের কথা তার মুখে শুনতে বেশ লাগল। তার ভেতর বেশ একটা কবুণ রসিকতা ছিল। কোয়েনটিন ফোর্ডকে নিয়ে সে বেশ মজা করত, ঐ লোকটাকে আদৌ সে পছন্দ করত না। রোজির সম্বন্ধে তাকে দিয়ে কথা বলাতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু কিছুই তার বলবার ছিল না তার সম্বন্ধে। বেশ আনন্দ লাগল তাকে। চোখের বিদ্রূপ কটাক্ষ এবং নানা-রকম হাস্য কৌতুকের ভেতর দিয়ে সে আমাকে বুঝিয়ে দিতে লাগল যে মেয়েদের ব্যাপারে সে একেবারে অকাঠ আনাড়ি। আমার মনে এই প্রশ্নটা না এসে পারল না, তবে কি আমি রোজির প্রণয়ী এই কথাটা জানত বলেই আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রাখবার জন্য আমাকে ডিনার খেতে নিমন্ত্রণ করে ছিল? তবে সে যদি জানত, তাহলে আর সবাইও জানবে নিশ্চয়। তবে আমার ধারণা আমি প্রকাশ করিনি। কিন্তু মনে মনে ওদের প্রতি একটা পৃষ্ঠপোষকতার ভাব পোষণ করতাম এটা সত্য।

তারপর একদিন শীতকালে, জানুয়ারী মাসের শেষ দিকে হবে বোধহয়, একজন নতুন লোকের আবির্ভাব হলো লিমপাস রোডের আসরে। ভদ্রলোক একজন ওলন্দাজ ইহুদী। নাম জ্যাক কুরেপার। আমস্টারডামের হীরকের ব্যবসায়ী। ব্যবসার ব্যাপারে কয়েক সপ্তাহের জন্য লওনে এসেছিল। জানি না কি করে তার ডিউফিলডদের সাথে পরিচয় হয়েছিল। অথবা লেখক

হিসাবে সুনামের আকর্ষণে সে এ বাড়িতে এসেছিল বিনা তাও আমি জানি না। তবে এই আকর্ষণেই যে সে আবার ফিরে আসেনি এটা সত্য। বেশ লম্বা এবং বলিষ্ঠ লোকটি। গানের রঙ একটু ময়লা। মাথা-ভাঁটি একটু বিরাট টাক। বেশ বড়ো বাকানো নাক। বয়সও প্রায় পঞ্চাশ বছরের মতন হবে। তবে বেশ বলিষ্ঠ দেখতে চেহারা, আবার ভেতরিনী মাদকতা দৃঢ়তা এবং আমুদে ভাবও ছিল বেশ। রোজির প্রতি তার মনোভাব সে গোপন করত না কখনও। বাহ্যিক তাকে ধনী বলেই মনে হতো। কারণ প্রায় প্রতিদিন সে গোলাপ ফুলের তোড়া পাঠাত রোজিকে। তার এমনি অমিতব্যয়িতার জন্য রোজি ভৎসনা করত বটে, কিন্তু মনে মনে বেশ খুশী হতো। আমি তাকে বরদাস্ত করতে পারতাম না। লোকটা বড়ো বেশী মুখ কাটা এবং হৈ-চৈ করতে ভীষণ। তার মুখের বিদেশী অথচ শুদ্ধ ইংরেজী আমি মোটেই পছন্দ করতাম না। রোজির প্রতি তার ভরমনি তহেতুক অতিশয় তোষামোদি আমি আরও সহ্য করতে পারতাম না। যেরকম অন্তরঙ্গতা নিয়ে সে রোজির বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে ব্যবহার করত তাও আমার ভালো লাগত না। তবে আমি লক্ষ্য করলাম কোয়েন্টিন ফোর্ডও ঠিক আমার মতই ততটা পছন্দ করত না লোকটিকে। এই ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য করেই যেন আমাদের দুজনকার হৃদয়তা হঠাৎ বেড়ে গেল।

—লোকটা বেশী দিন না থাকলেই রক্ষা পাওয়া যায়। জীব দিয়ে ঠোঁট চেটে কালো ভদ্রু দুটি একটু উঁচু করে কোয়েন্টিন ফোর্ড বললে। সাদা চুল এবং লম্বাটে পানসে মুখ বেশ ভদ্র-ভদ্রই লাগল তাকে। জানেন, সব মেয়েই সমান। শূন্য-গর্ভ কলসীর আওয়াজকেই ওরা পছন্দ করে।

—কী বিশ্রী অসভ্য লোকটা। আমি এই অভিযোগটুকু যোগ করলাম।

—আর এটাই ওর চার্ম। কোয়েন্টিন ফোর্ড বলল।

পরের দু-তিন সপ্তাহ রোজির টিকিটির সঙ্গেও আমার সাক্ষাৎ হলো না। রাত এর পর রাত জ্যাক কুয়েপারই তাকে নিয়ে বাইরে যেতে লাগল। কখনও এই রেস্টোরাঁয় কখনো ঐ রেস্টোরাঁয়, একদিন এই নাটকে অন্যদিন আর কোনো একটিতে। আমার বিরক্তি আসল, আহত হলাম।

—লগুন কাউকে উনি চেনেন না। রোজি বলত আমার আহত অভিমানকে একটু প্রশমিত করতে চেষ্টা করে। যে ক'দিন এখানে আছেন, সে কয়দিনেই এখানকার সব দেখে ফেলতে চান। ওর মতো লোককে সব সময় একা একা বেরুনো ভালো দেখায় না। আর মোটে পনের দিন, তারপরই উনি চলে যাবেন।

রোজির এমনি ক্ষতি স্বীকারের কী কারণ আমি বুঝতে পারলাম না।

—কিন্তু তোমার কি মনে হয় না ভদ্রলোক একটি অতি বাজে লোক ? আমি বললাম ।

—না তো ! আমার তো মনে হয় খুব মজার মানুষ । আমার কিন্তু বেশ মজা লাগে ওঁকে নিয়ে !

—তুমি জানো, তোমার জন্য ভদ্রলোকের মাথাটা একেবারে গুলিয়ে গেছে ।

—দেখো, ভদ্রলোকের হয়তো ভালো লাগে, কিন্তু আমার তো তাতে কোনো ক্ষতি হয় না ।

—ভদ্রলোক যেমন বয়সে বৃদ্ধ, আবার তেমন মোটা, দেখতেও ভারি বিশ্রী : ওর দিকে তাকালেই আমার ভেতরটা কেমন বিলিবিলিয়ে উঠে ।

—এতো খারাপ কিন্তু আমি মনে করি না । রোজি বলল ।

—ওর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক থাকা উচিত ছিল না, আমি আপত্তি করলাম লোকটা অতি জঘন্য ।

রোজি তার মাথা চুলকালো । ঐ ওর একটা বিশ্রী বদ অভ্যাস ।

—জানো, ভাবতেও কেমন মজা লাগে, তোমার এই বিদেশীরা ইংরেজদের থেকে কত উফাৎ । সে বলল ।

জ্যাক বুয়েপার যখন আমস্টারডামে ফিরে গেল আমি খুব খুশী হলাম । তারপর দিনেই রোজি আমার সঙ্গে ডিনারে যাবে বলে কথা দিল । সোহো-তে যাব বলেই আমরা ঠিক করলাম । এবটা হ্যানসমে রোজি আমাকে উঠিয়ে নিল । আমরা বেরিয়ে পড়লাম ।

—তোমার ঐ বুড়োটি গেছে তো ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম ।

—হ্যাঁ গেছে । বলেই সে হেসে ফেলল ।

একটা হাত দিয়ে তার কোমরটা আমি জড়িয়ে ধরলাম । (আমি অন্যত্র বলেছি এসব ব্যাপারে আজকাল ট্যাক্সির চেয়েও আগেকার দিনের হ্যানসম গুলিতেই বেশী সুবিধে হতো) তার কোমর জড়িয়ে ধরে আমি চুমু খেলাম । বসন্তকালীন ফুলের মতো লাগল তার ঠোঁট দুটিকে । আমরা পৌঁছলাম । আমার টুপি এবং কোট ঝুলিয়ে রাখলাম । কোটটা ছিল খুব লম্বা, কোমরের কাছটায় ভীষণ অঁট-সঁট । রোজিকে বললাম, তার ক্যাপটা খুলে দিতে ।

—না, ওটা আমার গায়েই থাকবে ।

—কিন্তু গরম লাগবে তো । তারপর বাইরে বেরুলেই আবার ঠাণ্ডা লেগে যাবে ।

—ওতে কিছু হবে না । আজকেই প্রথম পরেছি এটা । কী মনে হয় তোমার, জিনিষটা সুন্দর না ? দেখো, মাফলারটাও কেমন সুন্দর ম্যাচ করেছে !

আমি একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। ওটা 'ফার' দিয়ে তৈরি। তবে 'সাবল ফার' কিনা বুঝতে পারলাম না।

—খুব দামী মনে হচ্ছে, কোথায় পেলে ?

—জ্যাক কুয়েপার আমাকে দিয়েছেন। ওর বাবার আগে কালকে আমরা দুজনে গিয়ে কিনে এনেছি। নরম ফারের গায়ে হাত বুলিয়ে সে বলল, সে খুব খুশী হয়েছিল এটা পেয়ে। ছোট্ট শিশু খেলনা পেলে যেমন হয়।

—আচ্ছা এটার দাম কত হতে পারে বলতে পার ?

—ও আমার ধারণা নেই।

—দু'শ ষাট পাউণ্ড। জানো, জীবনে আমি এত দামী জিনিস পারিনি। আমি ঠুঁকে বলেছিলাম বড়ো বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। উনি শুনলেন না। জোর করে আমাকে গাছিয়ে দিলেন।

রোজি আনন্দে খিঁখিখল করে উঠল, এবং তার দুটি চোখ চিকচিক করে উঠল। কিন্তু আমার মুখের চেহারা কেমন বদলে গেল। বেশ বুঝতে পারলাম, একটা কম্পন শির শির করে নেমে গেল আমার শিরদাঁড়া দিয়ে।

—ড্রিফল্ড কিছু মনে করবেন না জ্যাক কুয়েপার তোমাকে এমন একটা দামী জিনিস দিয়েছে বলে ? আমি বললাম, অবশ্যি নিজের গলার সূর একটু স্বাভাবিক করতে চেষ্টা করলাম।

দুর্ভাগ্যবশত রোজির দুটি চোখ একটু নেচে উঠল।

—টেড কি রকম তুমি তো জানোই, ওর চোখে কিছু পড়ে নাকি ! আর ও যদি কিছু বলেও, আমি বলব কুড়ি পাউণ্ড দিয়ে বন্ধকী দোকান থেকে কিনেছি। এর চেয়ে বেশী কিছুই সে জানতে পারবে না। কলারে নিজের মুখটা ঘসল সে—আহ, কী নরম ! আর দেখলেই লোকে বুঝবে এটা দামী জিনিস।

আমি খেতে চেষ্টা করতে লাগলাম এবং মনের গোপন তিস্ততা যাতে প্রকাশ না হয়ে পড়ে সেইজন্যে আলোচনা এ বিষয় থেকে ওবিষয়ে চাଲিয়ে যেতে আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগলাম। আমি যা বললাম রোজি বিশেষ কিছু মনে করল না। নতুন কেপটা নিয়েই সে মশগুল ছিল এবং প্রতি মুহূর্তে তার দৃষ্টি ঘুরে ঘুরে গিয়ে পড়ছিল, মাফলারটার দিকে। যেটাকে সে অতি স্বস্ত্রে কোলের ওপর ধরে বসেছিল। এমন একটা স্নেহভরা দৃষ্টিতে সে তাকিয়েছিল, যে দৃষ্টিতে ছিল নিবিড় ভোগলিপসা এবং আত্মতৃপ্তি। আমার রাগ হলো তার ওপর। নির্বোধ এবং অতি বাজে লাগল।

—একটা ক্যানারি পাখি গিলে ফেললে একটা বিড়ালকে যেমন লাগে তোমাকে ঠিক তেমন লাগছে। একটা আঘাত না দিয়ে আমি পারলাম না।

ফিক্ ফিক্ করে সে কেবল একটু হাসল ।

—আমারও ঠিক তেমনি মনে হয় কিন্তু ।

দু'গণাট পাউণ্ড আমার কাছে একটা বিরাট অঙ্ক । একটা কেপ-কোট কিনতে এত দাম কেউ দিতে পারে এ আমার ধারণাতেই আসেনি । আমার মাসোহারা ছিল মাত্র চৌদ্দ পাউণ্ড, খুব কম ছিল বলব না । কোনো পাঠক যদি সহজে হিসাবটা না করতে পারেন তাঁর অবগতির জন্যে বলছি অঙ্কটা এসে দাঁড়ার বছরে একশত আটষট্টি পাউণ্ড । শুধু মাত্র বন্ধুত্বের খাতিরে এরকম দামী জিনিস কেউ উপহার দিতে পারে এ আমি বিশ্বাস করতে পারিনি, এই কি নয় যে, লণ্ডনে ঢাকাকালিন রাতের পর রাত রোজির সঙ্গে সহবাসের মূল্য হিসেবেই জ্যাক কুয়েপার যাবার আগে এই জিনিসটা দিয়ে গিয়েছিল তাকে ? নইলে, কেমন করে রোজি এ উপহার গ্রহণ করতে পেরেছিল ? তবে সে কি বুঝতে পারেনি এটা কতখানি নিচে নামিয়ে দিয়েছিল তাকে ? সে কি বুঝতে পারেনি এত দামী একটা উপহার তাকে দিতে যাওয়া কতখানি ইত্তরামি ? সত্যি সে পারেনি, কারণ কথাটা সে নিজেই প্রকাশ করেছিল আমার কাছে ।

—এই দেওয়াতে ও'র আন্তরিকতা প্রকাশ পেয়েছিল, নয় কি ? তবে ইহুদীরা স্বভাবত একটু উদার ।

—আমার বিশ্বাস তার দেবার ক্ষমতা ছিল বলেই সে দিয়েছিল । আমি বললাম—হ্যাঁ, তা তো বটেই, ও'র প্রচুর অর্থ । তিনি বললেন, যাবার আগে একটা কিছু উপহার দিতে চান আমাকে । আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন আমি কী নেব ! আমি বললাম একটা কেপ-কোট আর তার সঙ্গে ম্যাচ করে একটা মাফলার হলেই আমার চলবে । কিন্তু আমি ভাবতেও পারিনি এমন একটা দামী জিনিস কিনে ফেলবেন আমার জন্যে । আমরা যখন দোকানে ঢুকলাম, আমি বললাম সাধারণ জিনিস দেখাবার জন্য ; কিন্তু তিনি বাধা দিয়ে বললেন—না স্যাবল-ফার চাই, এবং সবচেয়ে দামী জিনিস । তারপর এইটা যখন দেখাল, তখন এইটা নেবার জন্যই তিনি আমাকে চেপে ধরলেন । আমি কল্পনা করতে লাগলাম, রোজির এই সুন্দর ছোট্ট দেহটা, দুধের মতো সাদা গায়ের চামড়া, ঐ বৃদ্ধ লোকটির কুৎসিত আলিঙ্গনে নিধর হয়ে আছে । কল্পনা করতে লাগলাম, ঐ বৃদ্ধের খসখসে মোটা ঠোঁট চুমু খাচ্ছে রোজিকে । তক্ষুনি আমার মনে হলো, যে সন্দেহকে কিছুতেই আমি বিশ্বাস করতে চাইছিলাম না, সেটা সত্যি । আমি বুঝতে পারলাম যখন সে কোয়েনটিন ফোর্ড, হ্যারি রেট ফোর্ড বা লায়োনেল হিলিয়রকে সঙ্গে নিয়ে ডিনারে যেত তখন নিচ্চরই সে তাদের সঙ্গে রাতিবাস করত । যেমনি

সে করেছিল আমার সঙ্গে। আমি কোনো কথা বলতে পারলাম না। জ্ঞানতাম, কথা বললেই অপমান করতে হবে তাকে। আমার মনে হয়না, আমার মনে ততটা ঈর্ষা জেগেছিল যতটুকু না আমি আহত হয়ে-ছিলাম। মনে মনে এই অনুভূতিটুকু আমি বেশ উপলব্ধি করতে পারলাম যে, রোজি বোকা বানিয়ে চলেছিল আমাকে। আমার মনের সব তিক্ততা যাতে আমার ঠোঁটের গাণ্ডি ডিঙিয়ে আঘাত না করে তাকে তাই আমি সব টুকু দৃঢ়তা নিয়ে প্রতিরোধ করতে লাগলাম।

আমরা থিয়েটারে গেলাম। নাটকের একটি কথাও আমার কানে গেল না। আমি অনুভব করতে লাগলাম, আমার পাশে ঐ স্যাবল-ফার-এর নরম স্পর্শ, আর দেখতে লাগলাম রোজির আঙুল প্রতিটা মুহূর্তে স্পর্শ করছে তার নরম মৃৎখটিকে। অপরের কথা হয়তো আমি সহ্য করতে পারতাম কিন্তু ঐ জ্যাক কুয়েপারের চিন্তা যেন পাগল করে তুলেছিল আমাকে।

কেমন করে পারল রোজি? গরিব হওয়া সত্যি একটা মহাপাপ। আমার ইচ্ছে হলো যদি আমার প্রচুর অর্থ থাকত তক্ষুনি আমি বলতাম রোজিকে ঐ জঘন্য ফার-কোটটা ফিরিয়ে দিলে তার চেয়েও দামী কিছু আমি দিতাম তোমাকে। এইবার সে লক্ষ্য করল আমি কোনো কথা বলছি না।

—কোনো কথা বলছ না যে আজকে, কী হলো?

—কই, কিছু না তো!

—শরীর ভালো লাগছে না বুঝি?

—না, খুব ভালো আছি।

একটু তির্ষক দৃষ্টিতে সে তাকাল আমার দিকে। তার চোখে আমি চোখ ফেললাম না, তবে আমি বুঝতে পারছিলাম আমার খুব চেনা ঐ হাসিটা যেমনি দৃষ্টান্তে ভরা তেমনি শিশুর মতো সরলতা ফুটে উঠেছে সেই দৃষ্টিতে আর কিছু সে বলল না। নাটক শেষ হবার পর, তখন বেশ বৃষ্টি হচ্ছিল। আমরা একটা হ্যানসন নিলাম। লিমপাস রোডে রোজির বাড়ির ঠিকানা বললাম ড্রাইভারকে। ভিকটোরিয়া স্ট্রীটে এসে পৌঁছবার আগ পর্যন্ত আর একটিও কথা বলল না রোজি; এইবার সে বলল:

—তোমার বাড়িতে আসি তুমি চাও না!

—সে তোমার ইচ্ছে।

গাড়ির পর্দা উঠিয়ে আমার বাড়ির ঠিকানাটা সে বলল ড্রাইভারকে। সে আমার একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিল এবং ধরে বসে রইল, কিছু আমি তেমনি নিস্পন্দ রইলাম। একটা আহত মর্খাদার ভাব নিয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলাম। ভিনসেন্ট স্কোয়ারে পৌঁছে নিজেই

হাত ধরে নামালাম তাকে । বাড়ির ভেতর নিয়ে গেলাম একটাও কথা না বলে । আমার টুপি এবং কোট খুলে রাখলাম । সেও তার কেপ-কোট এবং মাফলার ছুঁড়ে ফেলে দিল সোফাটার উপর ।

—এরকম মদ্য গুমড়ো করে আছ কেন বলত ? রোজি বলল আমার খুব কাছে এসে ।

—বই, না । আমি উত্তর দিলাম, বাইরে তাকিয়ে ।

সে তার দুই হাতের ভেতর আমার মদ্য টেনে নিল ।

—আচ্ছা, তুমি এতটা বোকা হলে কেমন করে বল দেখিনি ? জ্যাক কুরেপার আমাকে একটা কেপ-কোট উপহার দিয়েছে বলে তুমি এতটা রেগে গিয়েছ ? তুমি তো পারবে না দিতে, কি, পারবে ?

—আমি পারব না সে সত্যি ।

—আর টেডও পারবে না । দশ ঘণ্টা পাউণ্ড দামের একটা ফার-কোট আমি নেব না এ তুমি আশা করতে পার না । সারা জীবন-ভোর এমনি একটা ফার-কোট আমি চেয়ে আসছিলাম । অবশি জ্যাকেট কাছে এঁঠ, কিছুই না ।

—অর কেবল বন্ধুত্বের খাতিরে তোমাকে ঐ কোটটা দিয়েছিল এ কথাটা আমি বিশ্বাস করব, এ আশাও তুমি করনা নিশ্চয়ই ।

—হতেও তো পারে । যাক গে, সে আমস্টারডাম ফিরে গেছে, আবার কবে আসবে কে জানে ।

—কিন্তু শুধু সে-ই তো নয় ?

এইবার আমি রোজির দিকে তাকালাম, ক্লক, আহত এবং ঘৃণার দৃষ্টিতে সে মুচকি হাসল । তার ঐ সুন্দর হাসিইকুর মিষ্টি কবুনার ভাবটুকু যদি আমি বর্ণনা করতে পারতাম ! একটা অদ্ভুত রকম শান্ত ছিল তার কণ্ঠস্বর ।

—অন্য কাউকে নিয়ে তোমার ঐ মাথাটা ঘামাও কেন বল তো ? তোমার কোন ক্ষতি হয় তাতে ? তোমার সম্বন্ধটুকুকে কি আমি ভরে তুলিনি ? আমাকে কাছে পেলে কি সুখী হও না তুমি ?

—খুব ।

—তবে ? এমনি হিংসে করা আর হৈ-চৈ করা কী বিশ্রী বল তো ? কেন সুখী হও না, যতটুকু তুমি পাও, তাই নিয়ে ? যখন সুযোগ পাও ভোগ করে নাও, এই আমার কথা । আগামী একশত বছরের বেশি কেউ-ই তো আর আমরা থাকব না, সেদিন কে মাথা ঘামাবে এসব নিয়ে ? যতটুকু সুযোগ পাই চল ততটুকু-কেই আমরা সাথক করে ভোগ করে নিই ।

সে আমার গলা জড়িয়ে ধরল । তার ঠোঁট চাপ দিয়ে রাখল আমার ঠোঁটে উপর । সমস্ত রাগ আমি ভুলে গেলাম । আমি গুরু ভাবতে লাগলাম তার

বুপ আর কবুগার কথা ।

—আমি যা, ঠিক সেই ভাবেই নিও আমাকে । ফিস ফিস করে বলল রোজি ।

—বেশ । আমি বললাম ।

আঠারো

এসব দিনে ডিফিলডের সঙ্গে খুব কমই দেখা হতো । দিনের বেশি সময় কাগজের সম্পাদনার কাজ নিয়ে তাঁর কাটত এবং সন্ধ্যাবেলায় তিনি লিখতেন । তবে প্রতি শনিবার বিকেলে অবশিষ্ট তাঁকে পাওয়া যেত, যেমনি অমায়িক আবার তেমনি শ্লেষ বিদ্রূপভরা আমুদেপনা ; আমাকে দেখলে তিনি খুব খুশী হতেন, কিছুক্ষণ আঙুলি বাজিয়ে কথা নিয়ে গল্প করতেন আমার সঙ্গে ; তবে স্বভাবতই এসব আতিথিদের উপর তাঁর বিশেষ দৃষ্টি থাকত—যাঁরা আমার চেয়েও বয়স্ক এবং আমার চেয়ে বেশী গণ্য-মাণ্য । তবে তিনি ধীরে ধীরে নিজেকে একান্তে সরিয়ে দিচ্ছিলেন এটা আমি বুঝতে পারতাম । ব্রেকস্টেবলে আমার সেই অপরিচিত ফুঁতবাজ, সভ্য আখ্যা দেওয়া যায় না এমন সেই সঙ্গী যেন তিনি আর ছিলেন না । হয়তো বা আমার একটা ক্রমবর্দ্ধমান চেতনাবোধ তাঁর এবং অন্যান্য যাদের সঙ্গে হাস্য-কৌতুক রসিকতার ভেতর সময় কাটত তাদের ভেতর একটা অদৃশ্য গাও-রেখা আবিষ্কার করেছিল । যেন কোনো কল্পনা-লোকে তিনি বাস করতেন যার ঘন-রহস্য দৈনন্দিন জীবনের বাস্তবতাকে ধোঁয়াটে করে তুলত । পার্বালক ডিনারে বক্তৃতা দেবার জন্য প্রায়ই আমন্ত্রণ আসত । একটা সাহিত্যিক ক্লাবে তিনি যোগ দিয়েছিলেন । তাঁর লেখক জীবনে যে ক্ষুদ্র গাও-তিনি গড়ে তুলেছিলেন তারও বাইরে বহু লোকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় বাড়তে লাগল । এবং গণ্য-মাণ্য লোকদের নিয়ে আসর জম্যানো যাদের স্বভাব এমনি সব মহিলাদের লাগু বা চায়ের আসরেও ঘন ঘন তাঁর ডাক পড়তে লাগল । রোজিরও ডাক পড়ত কিন্তু সে খুব কম যেত ; সে বলত এই সব পার্টি-ফাটি তার ভালো লাগত না । আর তাছাড়া সত্যি করে তাকে কেউ চাইত না, তারাই চাইত টেডকে । মনে হয় এসব বিষয়ে একটু বেশী সচেতনতার জন্য এদের সে এড়িয়ে চলত । হয়তো বা তাকে নিমন্ত্রণ করবার অনিচ্ছা থেকে যে বিরক্তিবোধ তার-ই প্রকাশ বহুবার সে লক্ষ্য করত গৃহকরীদের চোখেমুখে ; তাকে নিমন্ত্রণ করত, কারণ এটা জল্পতার দাবী করলেও তাকে অবহেলা দেখাত । তাদের ধারণায় অতি সৌজন্য বিরক্তিকর ।

প্রায় ঠিক এমনি সময় এডওয়ার্ড ডিফিলডের ‘দি কাপ অব লাইফ’ উপন্যাসখানা প্রকাশিত হয়েছিল । তাঁর রচনার সমালোচনা করতে আমি

বসিনি, এবং এত বেশি লেখা হয়েছে এ নিয়ে যে হয়তো সবটুকু ক্ষুধা নিশ্চয় মিটে গিয়েছে আমার সাধারণ পাঠকদের। তবু এই কথাটা আমি বলব যে, ‘দি কাপ অব লাইফ’ উপন্যাসটি যদিও তার শ্রেষ্ঠ রচনা নয়, অথবা খুব সর্জনস্রাব্যও নয়, তথাপি আমার মতে এই উপন্যাসটির একটু বিশেষত্ব আছে। এমন একটা তুহিন নিষ্ঠুরতার প্রকাশ হয়েছে বইখানাতে যে, ইংরেজী সাহিত্যের সর্বজনবিদিত ভাবপ্রবনতার ভেতরও কেমন একটা অদ্ভুত মৌলিক সুরের ইঙ্গিত আছে এতে। মনকে যেমনি সজীব করে তোলে আবার তেমনি সন্দ্বিষ্ট করে আনে। এর স্বাদ টক আপেলের মতো। দাঁতে দাঁত লেগে যায়, কিন্তু আবার এমন একটা তিক্ত-মধুর রস ছড়িয়ে আছে যে জিবে ভালো লাগে। ডিফিল্ডের লেখা সবগুলি বইএর মধ্যে এইটির মতো একখানা বই লিখতে পারলে আমিও খুব খুশী হতাম। শিশুটির মৃত্যু দৃশ্যটি খুব ভীষণ আবার তেমনি হৃদয় বিদারক। তবু নকার না একটুও ক্লেশ নেই কোথাও, তারপর যে ঘটনা ঘটল, এর কোনোটাই যে একবার পড়েছে সে সহজে ভুলতে পারবে না।

বইয়ের এই অংশটিকে উপলক্ষ্য করেই হঠাৎ একদিন ভীষণ বড় উঠেছিল, যার প্রচণ্ডতা সেদিন হতভাগ্য ডিফিল্ডের মাথায় ভেঙে পড়েছিল। প্রকাশনার কয়েকদিন পরও এমনি মনে হলো হয়তো আর সবগুলোর মতোই সহজ মনে এগিয়ে চলেবে এটাও, যেমন ধরুন সার্থক রিভিউ ছাপবে, মোটামুটি প্রশংসা করে, অবশ্য “কিন্তু” সুর থাকবে কিছুটা এবং বিক্রিও হবে সম্ভাবজনক। যদিও খুব বাড়াবাড়ি কিছু না। রোজি আমাকে বলেছিল ডিফিল্ড তিনশত পাউণ্ড আশা করেছিলেন বইখানি থেকে এবং গ্রীষ্মের সময় নদীর ধারে একটা বাড়ি ভাড়া নেবেন এই কল্পনাও করেছিলেন। প্রথম দুই তিনখানা রিভিউতে কিছুই অর্থপূর্ণ মন্তব্য ছিল না; তারপর হঠাৎ একদিন এক প্রভাতী পত্রিকায় শুরু হলো ভীষণ আক্রমণ। প্রায় এক কলম জুড়ে। বইটাকে বলা হলো অহেতুক আক্রমণাত্মক, অশ্লীল এবং বইখানা সাধারণে প্রকাশনার জন্য প্রকাশক-গণ তিরস্কৃত হলেন। ইংলণ্ডের যুবকদের ওপর বিরুদ্ধ বিধ্বংসী প্রভাব বিস্তার করবে তার বীভৎস চিত্র আঁকিত হতে লাগল। নারী জাতির অবমাননা বলে রূপায়িত করা হলো বইখানাকে। রিভিউ লেখক তরুণ যুবক এবং অবিবাহিতা তরুণীদের হাতে বইখানা পড়বার সভাবনার বিরুদ্ধে ঘোরতর প্রতিবাদ ব্যক্ত করল। দেখাদেখি শুরু হলো অন্য কাগজগুলিতেও। যারা অতিরিক্ত নির্বোধ তারা দাবি করল যে বইখানাকে দাবিয়ে দেওয়া হোক। আবার কেউ আতিশয় গাভীষ নিয়ে প্রশ্ন করল পাবলিক প্রসিকিউটরের হস্তক্ষেপ করার প্রশ্ন কত নয় কি এটা? উপরন্তু শান্তি দেবার দাবি এল,

সবার কাছ থেকে, কর্তিনেন্টের সাহিত্যের বাস্তববাদীতার সঙ্গে যাদের পরিচয় ছিল তাদের কেউ যদি সাহস করে বলেছে যে, এর চেয়ে ভালো কিছু এডওয়ার্ড ডিফিল্ড রচনা করেননি, তাকেও কেউ আমল দিল না। তার স্বাধীন মতকে সাধারণের মনকে বিচ্যুত করার দুর্ভাগ্যই বলে উড়িয়ে দিল। বইটির গ্রন্থাগারে প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ হয়ে গেল। রেলের বুকস্টলের মালিকরাও বইটি রাখতে অসম্মতি জানাল।

এডওয়ার্ড ডিফিল্ডের এসব স্বভাবতই খুব অপ্ৰতীকর, কিন্তু সবকিছু একটা দার্শনিক প্রশান্তি নিয়ে তিনি সহ্য করলেন। শুনে শুধু একটু ঘাড় নাড়লেন।—সবাই বলে এ হতে পারে না, অবাস্তব। তিনি মুচকি হাসলেন, বললেন—সবাই জাহান্নামে যাক, আগতি নেই। কিন্তু এ সত্য।

এমনি সপ্তকের দিনে বন্ধুদের বিশ্বস্ততার সহায়তা তিনি পেয়েছিলেন। ‘কাপ অব লাইফ’ কে প্রশংসা করা সৌন্দর্য্যানুভূতি প্রকাশের একটা মাপকাঠি হয়ে দাঁড়াল, বইটিকে অগ্রাহ্য করার অর্থ দাঁড়াল নিজেকে কাফের বলে প্রচার করা। মিসেস বারটন টেফর্ড এটিকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি বলে প্রচার করতে একটুও কুঠা বোধ করলেন না, যদিও বারটনের কোয়ার্টারলিতে প্রবন্ধ লিখবার তখনও সময় হয়নি, তবুও মিসেস বারটন টেফর্ডের কাছে এডওয়ার্ড ডিফিল্ডের ভবিষ্যৎ রইল অকম্পিত। যে বইখানা একদিন এমন একটা সোবগোল সৃষ্টি করেছিল আজকে সেইটা পড়তে গিয়ে খুবই আশ্চর্য লাগে এমন একটা শব্দ নেই যাপ্রতিভাকেও যা রাঙিয়ে তুলবে, এমন কোনো ঘটনা নেই যাতে আধুনিক পাঠকের চুল উত্তেজনার খাড়া হয়ে উঠবে।

উনিশ

প্রায় ছ’মাস পরের কথা, দি কাপ অব লাইফ’ উপন্যাস নিয়ে উত্তেজনা ততদিনে প্রণবত হয়ে গিয়েছিল এবং ডিফিল্ড তার পরবর্তী উপন্যাস লিখতে শুরু করেছিলেন, যেটা ‘বাই দেয়ার ফল্টস নামে প্রকাশিত হয়েছিল। আমি তখন মেডিকেল কলেজে চতুর্থ বার্ষিক শ্রেনীর ছাত্র এবং ইনডোরে ডেসারের কাজ করতাম। একদিন ডিউটি করতে করতে যে সার্জনের সহকারীরূপে ওয়ার্ড রাউণ্ডে বেবুবার কথা তাঁর খোঁজে হাসপাতালের মেন-হলে গিয়েছিলাম। চিঠি রাখবার তাকের উপর একবার তাকিয়ে দেখলাম, কারণ অনেক সময় ভিনসেন্ট স্কোয়ারে আমার ঠিকানা না জেনে অনেকেই হাসপাতালের ঠিকানায় চিঠি লিখত। আমার একখানা

টেলিগ্রাম আছে দেখে আমি অধাক হয়ে গেলাম। টেলিগ্রামে লেখা ছিল,
স্বাক্ষরে বিকেল পাঁচটের অবশিষ্ট অগ্রশিষ্ট আমার সঙ্গে দেখা করবে। জ্বরুরী।
ইসায়েল ট্রফোর্ড।

আমি ভাবতে লাগলাম কী তাঁর এমন প্রয়োজন। গত দুই বছরের মধ্যে
বোধহয় প্রায় দশ-বারো বার আমার সাক্ষাৎ হয়েছে তাঁর সঙ্গে, কিন্তু
কোনোদিন আমার প্রতি তাঁর নজর পড়েনি। আমিও কোনোদিন তাঁর
বাড়ি যাইনি। আমি জানতাম চায়ের আসরে অনেক সময় লোকের অভাব
হয়ে পড়ে, শেষমুহুর্তে আর কাউকে হাতের কাছে না পেলে, এই গরিব
মোড়কেল ছাত্রটির কথা মনে পড়ে যাওয়া কোনো গৃহকর্মীর পক্ষে একটুও
বিচিত্র ছিল না হয়তো। কিন্তু টেলিগ্রামের ভাষণ এ ধরনের কোনো পাটির
ইঙ্গিত ছিল না।

যে সার্জনর সঙ্গে আমি ড্রেসারের কাজ করতাম তিনি অত্যন্ত বেশী
কথা বলতেন এবং একেবারে গদ্যময় ছিলেন। পাঁচটা না বাজা পর্যন্ত
আমি ছুটি পেলাম না এবং তারপর জেলসাতে পৌঁছতেও প্রায় গোটা কুড়ি
মিনিট লাগল। মিসেস বারটন ট্রফোর্ড বাঁধের ধারে একটা ফ্লাটে থাকতেন।
যখন তাঁর দরজায় গিয়ে বেল টিপলাম প্রায় ছটা বেজে গিয়েছিল। তিনি
বাড়ি আছেন কিনা জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্তু আমাকে যখন তাঁর ড্রিংরুমে
নিষে যাওয়া হলো এবং কেন আমার দেরি হলো বলতে চাইলাম তিনি
আমাকে খামিয়ে দিলেন।

—আমরা ধরে নিয়েছিলাম নিচয় তুমি যাওনি। সে যাক গে। তাঁর স্বামীও
সেখানে উপস্থিত ছিলেন।

—আমার মনে হয়, আগে ওর এক কাপ চায়ের প্রয়োজন। তিনি বললেন।

—না, না, চা নয়, চায়ের অনেক দেরি হয়ে গেছে। তিনি শাস্তভাবে তাকালেন,
আমার দিকে। তাঁর নরম সুন্দর চোখের দৃষ্টিতে করুণার রসখারা উপছে
পড়ছিল—তোমার চা চাই না বোধ হয়, তাই না?

আমি ধেমালি ক্ষুধার্ত তেমনি তৃপ্তার্তও ছিলাম। কারণ লাগের সময় শুধু এক
টুকরো রুটি, একটু মাখন আর এচপেরালা কাকি খেয়েছিলাম। কিন্তু কথাটা
আমার ঝুলতে ইচ্ছে হলো না। আমি চা খেতে অসম্মতি জানালাম।

—তুমি অলগুড নিউটনকে চেন? মিসেস বারটন ট্রফোর্ড বললেন, একজন
ভরলোকের দিকে ইশারা করে। আমি ঘরের ভেতর ঢুকই দেখেছিলাম একটা
আর্ম চেয়ারে বসেছিলেন ভরলোকাটি। আমাকে দেখেই উঠে দাঁড়িয়েছিলেন।

—আমার মনে হয় এডওয়ার্ডের বাড়িতে তুমি দেখে থাকবে একে।

আমি দেখেছিলাম। তিনি খুব বেশি আসতেন না, কিন্তু তাঁর নাম

আমার পরিচিত ছিল, মনেও ছিল। এই ভদ্রলোককে দেখলেই আমি বেমন নার্ভাস হয়ে পড়তাম। যতদূর মনে পড়ে তাঁর সঙ্গে কোনোদিন আমি কথা বলিনি। এতদিনে বিস্মৃত হয়ে গেলেও সে যুগের ইংলণ্ডের একজন সুপরিচিত সমালোচক বলেই তাঁর খ্যাতি ছিল। বেশ মোটা, বড়সড়ো সোঁখিন মানুষ। বেশ ভরা ভরা তাঁর মুখ, ফিকে নীল চোখ, এবং একটু পাক ধরা সুন্দর চুলও ছিল তাঁর মাথায়। তিনি প্রায় সবসময় ফিকে নীল রঙের টাই বাঁধতেন, চোখের রঙটাকে আরো স্পর্শ করে তুলবার জন্য। ডিফিল্ডের বাড়িতে যেসব লেখকদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হতো তাদের সঙ্গে অত্যন্ত অমায়িক ব্যবহার করতেন। সবাইকে বেশ মিষ্টি মিষ্টি তোষামুদি বথা বলতেন, কিন্তু যখন সবাই চলে যেত এদের নিয়েই আবার ভীষণ ঠাট্টা তামাশা করতেন। নিচু সুরে বেশ স্পর্শ করে ভালো শব্দ প্রয়োগ করে কথা বলতেন। কোনো বন্ধুর সম্বন্ধে মুখরোচক গল্প বলতে তাঁর কোনো জুটি মিলত না।

অলগুড নিউটন আমার সঙ্গে করমর্দন করলেন, এবং মিসেস বারটন টেফর্ড তাঁর স্বাভাবিক সরলতা নিয়ে আমার স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য নিজেই হাত ধরে আমাকে তাঁর পাশের সোফাটার বসিয়ে দিলেন। তখনো টেবিলে চা দেওয়া ছিল, এক টুকরো জ্যাম স্যানডুইচ তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে মুখে দিলেন। —এর মধ্যে ডিফিল্ডদের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে? তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন।

—গত শনিবার আমি সেখানে গিয়েছিলাম।

—এরপর তাদের কারও সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হয়নি?

—না।

মিসেস বারটন টেফর্ড অলগুড নিউটনের দিক থেকে একবার স্বামীর দিকে আবার নিউটনের দিকে তাকালেন। যেন তাদের কাছে সমর্থন পাবার জন্য মৌন প্রার্থনা ছিল দৃষ্টিতে।

—ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে কোনো লাভ নেই, ইসাবেল নিউটন বললেন, একটা অস্পষ্ট জ্বেষ তাঁর চোখে ফুটে উঠল।

মিসেস বারটন টেফর্ড আমার দিকে ফিরে তাকালেন।

—তাহলে এ খবর তুমি জান না যে, মিসেস ডিফিল্ড তার স্বামীর কাছ থেকে পালিয়ে গেছে?

—কী বলছেন?

তিনি হতবাক হয়ে গিয়েছিল। নিজেই বানবেও আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।

—বটনাটা খুলে বললে বোধ হয় ভালো হয়, অলগুড। মিসেস টেফর্ড বললেন।

সমালোচক তাঁর চেয়ারে একটু হেলান দিয়ে বসলেন এবং এক হাতের আঙুলের ডগা অন্য হাতের আঙুলের ডগার উপর স্থাপন করলেন। একটু আবেগ দিয়ে তিনি বলতে শুরু করলেন।

—তাঁর সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটা লিখছি সেই বিষয়ে ডিফিল্ডের সঙ্গে গতকাল রাতে আমার দেখা করবার কথা ছিল। রাস্তারটা ভারি সুন্দর ছিল। তাই ডিনারের পর ভাবলাম হেঁটে হেঁটে গেলে মশ হবে না। তিনিও আমার প্রতীক্ষা করছিলেন। তাছাড়া আমি জানতাম, রাস্তার কখনো তিনি বাইরে বেরুতেন না, লর্ড মেয়রের ভোজসভা অথবা আকাদেমির ডিনার জাতীয় কোনো বিশেষ উৎসব ছাড়া। একবার কল্পনা করে দেখুন আমি কেমন অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। না, শুধু তাই কেন, আমার সব বুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছিল, যখন ওঁদের বাড়ির দোর-গোড়ায় পৌঁছেই দেখলাম সদর দরজা খোলা এবং এডওয়ার্ড নিজেই ছুটে বেরিয়ে এলেন। আপনারা নিশ্চয় জানেন ইমানুয়েল কার্টের একটা অদ্ভুত অভ্যাস ছিল, তিনি ঠিক একই সময় প্রতিদিন বেড়াতে বেরোতেন। তাঁর এই সময়ানুবর্তিতা এত প্রখর ছিল যে কনিসবুর্গের লোকদের এই দেখেই ঘড়ি মিলিয়ে নেওয়া একটা রেওয়াজ দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তাই একদিন তাঁকে প্রায় একঘণ্টা আগে বেরোতে দেখে সবার মুখ-চোখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। কারণ তারা নিশ্চিত জানত, কোনো ভীষণ ঘটনার এটা একটা ইঙ্গিত মাত্র। তাদের ধারণা ঠিক ছিল। ইমানুয়েল কার্ট বোস্টন পতনের সংবাদ সেই মুহূর্তে পেয়েছিলেন। বর্ণিত ঘটনার প্রভাব যাচাই করবার জন্য অলগুড নিউটন একটু থামলেন। মিসেস বারটন টেফর্ড অনুজ্ঞাসূচক হাসি হাসলেন তাঁর দিকে তাকিয়ে।

—যখন এডওয়ার্ডকে আমার দিকে এক রকম ছুটে আসতে দেখলাম, তখন এতো বড়ো একটা বিস্ময়সী ভূমিকম্পের কথা আমি কল্পনাও করতে পারিনি। তবে একটু পরেই আমি বুঝতে পারলাম, একটা দুখটো কিছু ঘটে গিয়েছে। তাঁর ছুটে ছাড়ি বা দস্তানা কোনটাই ছিল না দেখলাম। কাজ করবার কোটটা তখনো তাঁর গায়ে। কালো আলপাকার তৈরী আভিজাত্যের ছোপ দেওয়া পোশাক, এবং মাথায় একটা বড়ো টুপিও ছিল। কেমন উদ্ভ্রান্ত ভাব ফুটে উঠেছিল তাঁর চোখে-মুখে। কেমন একটা বিরক্তভাব। বিবাহিত জীবনের বাদবিসম্বাদের কথা স্মরণ করে নিজেকেই আমি প্রশ্ন করলাম, তবে কী জীবন সঙ্গ মতান্তরের ফলেই এমন একটা উত্তেজনার ভাব নিয়ে বেরিয়ে আসছিলেন বাড়ির বাইরে, নাকি ছুটে আসছিলেন চিঠির বাস্তব একটা

চিঠি খেলবার জন্য ! খাবমান গ্রীক বীর হেকটরের মতোই বুঝি তিনি ছুটে আসছিলেন। আমাকে দেখতে পেতেন বলে যেন মনে হলো না। এবং একটা সন্দেহ আমার মনের ভেতর ঝলক দিয়ে গেল—হয়তো তিনি আমাকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন। আমি তাকে থামিয়ে দিলাম। ডাকলাম, এডওয়ার্ড ! চমকে উঠে তিনি তাকালেন আমার দিকে। আমি নিশ্চিত, সেই মুহূর্তটিতে তিনি চিনতে পারেন নি আমাকে। এরকম পাগলের মতো কোথায় যাচ্ছ ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। ‘ও, তুমি !’ তিনি বললেন। কোথায় যাচ্ছ তুমি ?’ আমি আবার প্রশ্ন করলাম। ‘কোথাও না’ তিনি উত্তর দিলেন। বুঝলাম এমনিভাবে বলতে থাকলে তলগুড নিউটনের গম্প কোনোদিন শেষ হবে না। আর মিসেস হাডসনও ডিনার নিয়ে বসে থাকতে থাকতে বিরক্ত হয়ে উঠবেন।

—আমার আসবার উদ্দেশ্য বললাম তাঁকে, এবং ঘরে গিয়ে যে সমস্যা আমাকে অস্থির করে তুলেছিল, সেই বিষয়ে আলোচনা শুরু করার প্রস্তাব দিলাম। আমার মনটা এখন এত চঞ্চল যে আমি বাড়ি ফিরতে পারব না এখন। তিনি বললেন, চলুন একটু হাঁটা যাক তাহলে। তাই চল, চলতে চলতে তোমার কথা আমাকে বলতে পারবে। কথাটা মেনে নিয়ে আমি ফিরলাম এবং দুজনে হাঁটতে লাগলাম ; কিন্তু তাঁর চলন এত দ্রুত হয়ে উঠেছিল যে গতি আরও একটু সংযত করতে বললাম। ফ্লিট স্ট্রীট ধরে এক্সপ্রেস টেনের মতো দ্রুত গতিতে চলতে চলতে আলোচনা চালিয়ে যেতে ডাঃ জনসনও বোধহয় পারতেন না। এডওয়ার্ডের চেহারা এমন অন্তর্ভূত ধারণা করেছিল এবং ব্যবহারে এত উত্তেজনা প্রকাশ হয়ে পড়েছিল যে জনবিরল পথ ধরে তাকে নিয়ে যাওয়াই আমি সমীচীন মনে করলাম। আমার প্রবন্ধটার প্রসঙ্গ আমি বললাম তাকে। যে বিষয়টা আমার মস্তিষ্কে শিকড় গেড়ে বসেছিল সেটার পরিধি যে এত বড়ো প্রথম দৃষ্টিতে তা বুঝতে পারিনি এবং আমার মনে সন্দেহ ছিল যে একটা সাপ্তাহিক পত্র-পত্রিকার কলামের গাঁতের ভেতর এনে এমনি বিষয়বস্তুর উপর সুবিচার করা হবে কিনা। আমি বিষয়টাকে পুরোগুরি এবং স্পষ্টভাবে তাঁর সম্মুখে তুলে ধরে তাঁর মন্তব্য আহ্বান করলাম। রোজি আমাকে ছেড়ে গেছে। তিনি জবাব দিলেন। একটা মুহূর্তমাত্র ! আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না তিনি কী বলছিলেন, কিন্তু আচমকা হঠাৎ কথাটা আমার মনের পর্দায় ঝিলিক দিয়ে গেল। সেই তরী মহিলাটির কথা বলছিলেন, যার হাতের চা আমি খেয়েছি বার কয়েক ! তাঁর কথার সুর থেকে আমি বুঝতে পারলাম আমার কাছে শোক-প্রকাশ করা তিনি প্রত্যাশা করছেন, কোনোরকম

অভিনন্দন নয় ।

অলগুড নিউটন আবার ধামল এবং তার নীল চোখ দুটি পিট পিট করতে লাগল ।

—তুমি সত্যি অপূর্ব, অলগুড । মিসেস বারটন টেফড' বললেন ।

—শুধু তাই নয়, অম্বা । তাঁর স্বামী ধোণ করলেন ।

—সহানুভূতি দেখানোর প্রয়োজন বুঝতে পেরে আমি বললাম, প্রিয় বন্ধু ! তিনি আমাকে বাপা দিলেন—গত মেলে একখানা চিঠি পেয়েছি তিনি বললেন । সে লর্ড জর্জ' কেম্পের সঙ্গে চলে গেছে ।

আমার স্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল । কোনো কথা বলতে পারলাম না । মিসেস টেফড' একটা চকিত দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করলেন আমার দিকে ।

—লর্ড জর্জ' লোকটি কে ? আমি জানতে চাইলাম । রেকস্টেবলের লোক তিনি উত্তর দিলেন । চিন্তা করবার মতো অবসর আমার ছিল না । খোলাখুলি ভাবে কথা বলতে আমি সিকান্ত করলাম । তুমি সত্যি রেহাই পেলে ওর হাত থেকে । আমি বললাম—‘অলগুড’ । চীৎকার করে উঠলেন ! আমি থামলাম এবং তাঁর বাহুতে আমার হাত রাখলাম । তোমার অবশ্য অবশ্য জানা দরকার যে তোমারই বন্ধুদের নিয়ে সে এতকাল প্রতারণা করছিল তোমার সঙ্গে ! তুমি জানতে না, তার চাল-চলতি একটা কেলেকারী বেচ্ছায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল । তাই বলছি, প্রিয় বন্ধু, সত্যকে সত্য বলে মেনে নাও ভাই । একজন ঘৈরিনী ছাড়া আর কিছু নয় তোমার স্বামী । হ্যাঁচকা মেরে তিনি হাত সরিয়ে নিলেন আমার কাছ থেকে । গর্জন করে উঠলেন বিছুটা নিচু গলায় । যেমন করে উঠে বোর্নি'ঙর জঙ্গলে ওবাং ওটাং জোর করে নারকেল কেড়ে নিলে পর । এবং তাঁকে ধরবার আগেই তিনি ছুটে পাঁালয়ে গেলেন আমার কাছ থেকে । আমার এমনি চমক লেগে গিয়েছিল যে তাঁর কান্না আর দ্রুত পদক্ষেপের ধ্বনি কান দিয়ে শোনা ছাড়া বিছুই আমি করতে পারলাম না ।

—তাকে ছেড়ে দেওয়া তোমার মোটেই উচিত হয়নি । মিসেস বারটন টেফড' বললেন—যে অবস্থায় তিনি ছিলেন টেমসের ধ্রুে ঝাঁপ দেওয়া তাঁর পক্ষে বিচল ছিল না ।

—আমারও তাই মনে হয়েছিল, কিন্তু আমি লক্ষ্য করছিলাম নদীর দিকে তিনি যাননি । যে পল্লীর ভেতর দিয়ে আমরা পথ চলিছিলাম তাবই একটা ছোটো অখ্যাত গলির ভেতর তিনি ঢুকে পড়েছিলেন । তারপর এও আমি ভাবলাম নিজের হাতে অসমাপ্ত লেখা রেখে কোনো সাহিত্যিক আত্মহত্যা করেছে এমন কোনো নাজির নেই সাহিত্যের ইতিহাসে । জীবনে ষড় অশান্তি আর

দুঃখপাক থাকুক না, কোনো অসমাপ্ত সৃষ্টি রেখে যেতে চায় না কোনো সাহিত্যিক ।

যা শুনলাম তাতে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । আঘাত পেয়েছিলাম । মর্মাহতও হয়েছিলাম ; কিন্তু একটুখানি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়িছিলাম, কেননা আমি বুঝতে পারছিলাম না কেন মিসেস টেব্‌ফর্ড ডাকিয়েছিলেন আমাকে । তিনি আমাকে এতটা ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন না । যাতে এই ঘটনার বিষয়ে আমার বিশেষ কোনো আগ্রহ থাকতে পারে বলে তিনি ধারণা করতে পারেন ; এমন কি বিশেষ খবর হিসাবে আমাকে জানবার জন্য তাঁর এতটা শ্রম স্বীকার করবার কোনো কারণ ছিল না ।

—বেচারী এডওয়ার্ড ! তিনি বললেন—কেউ অস্বীকার করতে পারবে না নিশ্চিত যে এটা তারপক্ষে সাপে বর হয়েছে । তবু আমার পক্ষে আশঙ্কা হয়, ব্যাপারটা ভীষণ ভাবে তার মনে লেগেছে । তবু ভালো, গোয়াতুর্নিম কিছু করে বসিনি । তিনি ফিরে তাকালেন আমার দিকে । —মিঃ নিউটনের মুখে খবরটা শুনেই আমি লিমপাস রোডে ছুটে গিয়েছিলাম । এডওয়ার্ড বাড়ি ছিলেন না, কিন্তু বাড়ির ঝি বলেছিল একটু আগেই নাকি তিনি বেরিয়েছেন । তার অর্ধ অলগুডের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার পর থেকে আজকে সকাল পর্যন্ত তিনি বাড়িতেই ছিলেন । তুমি হয়তো অবাক হয়ে ভাবছ কেন আমি ডাকিয়েছি তোমাকে ।

আমি কোনো জবাব দিলাম না । তাঁর কথা শুনবার প্রতীক্ষায় রইলাম ।

—রেকস্টেবলেই ডিফিল্ডদের সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল, তাই না ? তাহলে তুমি নিশ্চয়ই বলতে পারবে এই লর্ড জর্জ কেম্প লোকটি কে । এডওয়ার্ড বলেছিলেন সে নাকি রেকস্টেবলের লোক ।

—তিনি একজন পেট্রা ভদ্রলোক । স্ত্রী এবং দুইটি ছেলে বর্তমান । ছেলেরাও পত্রায় আমার বরসী ।

—কিন্তু তার কী পরিচয়, কিছই আমি বুঝতে পারছি না ।

আমি পত্রায় হেসে ফেললাম ।

—না না, তিনি সত্যিকার লর্ড নন । তিসি একজন স্থানীয় কয়লার ব্যবসায়ী । খুব বাবুয়ানা করতেন বলে লোকে তাঁকে রেকস্টেবলের লর্ড বলত । ও একটা তামাশা ।

—এ ধরনের রসিকতা নীরস লোকের পক্ষে সত্যি বুঝে ওঠা খুব কঠিন । অলগুড নিউটন বলল ।

আমাদের সবাইকে মিলে সাহায্য করতে হবে হতভাগ্য এডওয়ার্ডকে । মিসেস ব্যারটন টেব্‌ফর্ড বললেন । তাঁর চিন্তাবিহীন দৃষ্টি এসে নিবদ্ধ হলো আমার

শুখের উপর। —কেম্প যদি রোজি ডিফিকলডকে নিয়ে পালিয়ে থাকে তবে নিশ্চয়ই তার জীকে ত্যাগ করে গেছে।

—আমার তাই মনে হয়। আমি বললাম।

—তুমি একটা উপকার করবে?

—যদি সম্ভব হয়।

—একবার রেকস্টেবলে গিয়ে দেখে আসবে ব্যাপারটা কী ঘটেছে? আমার মনে হয় কেম্পের জীর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ করা দরকার।

অপরের ব্যাপারে নাক গলানো আমি কোনোদিন পছন্দ করতাম না।

—আমার দ্বারা কতটুকু সম্ভব হবে আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। আমি জবাব দিলাম।

—কেন, তুমি তার সঙ্গে দেখা করতে পারবে না?

—না, সে সম্ভব নয়।

আমার জবাব কাট-খোঁটা মনে করলেও মিসেস বারটন টেফর্ড সেটা প্রকাশ করলেন না। তিনি একটু মুচকি হাসলেন শুধু।

—আপাততঃ ওটা না হলেও চলবে হয়তো। কিন্তু সেখানে গিয়ে কেম্পের বিষয় একটু খোঁজ নেওয়া অবশ্য জরুরী। এডওয়ার্ডের সঙ্গে আজকেই বিকেলে আমি দেখা করতে চেষ্টা করব। ওরকম একটা বিশ্রী বাড়িতে সে একা থাকবে এ আমি ভাবতেই পারি না। বারটন আর আমি ঠিক করে ফেলোছি এখানেই এনে রাখব তাকে। এখানে খালি ঘর আছে এ বাড়িতে সে ঘরটাই গুছিয়ে দেব তার কাজ করবার জন্য। তোমার কেমন মনে হয় আইডিয়ারটা, ভালো হবে না?

—খুব ভালো ব্যবস্থা।

—বরাবরের জন্য এখানে না থাকবারও কারণ কোনো দেখি না, তবে কয়েক সপ্তাহের জন্য তো বটেই, তারপর গ্রীষ্মের সময় সেও যেতে পারবে আমাদের সঙ্গে। আমরা এবার ব্রিটানি যাব মনে করছি। নিশ্চয় তার ওখানে ভালো লাগবে। বেশ একটু হাওয়া বদল হবে।

—আপাততঃ প্রগ্ন হচ্ছে, জীর মতোই একটুখানি সন্দেহ দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ করে মিঃ বারটন টেফর্ড বললেন,—এই ছোকরা রেকস্টেবলে যাবে কিনা এবং গিয়ে দেখবে কিনা কী সে করতে পারে। আসল ব্যাপার আমাদের জানা দরকার, এটাই মোক্ষ কথা।

এমনি হালকা ধরনে কথা বলতে গিয়ে তার পুরাতাঁ হকের গাভীরকেও বারটন টেফর্ড একটুখানি ক্ষুব্ধ করতে পিছপাও হলেন না।

—অমত করবেনা নিশ্চয়। একটু নরম এবং অনুন্নের দৃষ্টিতে আমার

দিকে তাকিয়ে তাঁর স্ত্রী বললেন—কী, অমত করবে না তো? বিষয়টা অত্যন্ত জরুরী, আর এ ব্যাপারে তুমিই কেবল আমাদের সাহায্য করতে পারবে। অবশ্যি তিনি জানতেন না যে এ ব্যাপারের হাদিস করার জন্য আমি নিজেও মনে মনে কতটুকু উত্তলা হয়ে উঠেছিলাম; তিনি জানতেন না ঈর্ষার কী তীব্র জ্বালা আমার বুকের ভেতরটা পুড়িয়ে মারছিল—শনিবারের আগে বোধহয় আমি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাব না, আমি বললাম।

—তাতেই হবে। অশেষ ধন্যবাদ তোমাকে। এডওয়ার্ডের সব বন্ধুরা কৃতজ্ঞ থাকবে তোমার কাছে। তুমি ফিরবে কবে?

—সোমবার সকালেই আমাকে লণ্ডন ফিরতে হবে।

—তাহলে সেদিন বিকেলে এসে চা খাবে আমাদের এখানে, এই কথা রইল। তোমার জন্য অধৈর্যভাবে অপেক্ষা করব কিন্তু। ভগবানকে ধন্যবাদ, ব্যাপারটা মিটল এখানে। এইবার আমাকে এডওয়ার্ডকে খুঁজে বার করতে হবে।

আমি বুঝতে পারলাম আমার কাজ শেষ হয়েছে। অলগুড নিউটনও বিদায় নিয়ে নিচে নামাল আমার সঙ্গে।

—আরাগনের ক্যাথারনের মতো একটা আভিজাত্য আছে আমাদের এই ইসাবেলের। দরজাটা আমাদের পেছনে বন্ধ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে আপনি মনে বিড় বিড় করতে করতে কী যেন বলল নিউটন—এই একটা সুবর্ণ সুযোগ, এ সুযোগ বন্ধুবর হেলায় হারাবে না। এ বিশ্বাস রাখতে পারি আমরা। চমৎকার মহিলা, সোনার মতো তাঁর অন্তরকরণ।

সেই সঙ্গে বিড় বিড় করে কী বলে কথাটা শেষ করল আমি ঠিক ধরতে পারলাম না। কারণ মিসেস বারটন টেফর্ড সম্বন্ধে পাঠকদের আমি এ পর্যন্ত যা বলেছি তা আমি জেনেছি অনেক পরে, তবে এটুকু আমি বুঝতে পারলাম ঐ মহিলা সম্বন্ধে বিদ্রূপ কটাক্ষ করেই সে কথাগুলি বলছিল এবং হয়তো একটু তামাশা হলেও হতে পারে। কাজেই আমি একটু বিরক্তি প্রকাশ করলাম।

—আমার সুপ্রিয় বন্ধু ডিঁজ কোনো এক অশুভ মুহূর্তে যেটাকে লণ্ডনের গেণ্ডুলা বলে অভিহিত করেছিল সেইটার অপেক্ষাই বোধহয় করছেন আপনি, কী বলেন?

—আমি বাসে যাব। জবাব দিলাম।

—বটে? হ্যানসমে যাবেন বললে আমার বাড়ির মোড় পর্যন্ত দয়া করে পৌঁছে দিতে বলতাম আপনাকে, তবে আপনি যখন এই ঘরোয়া পরিবহনটি ব্যবহার করবেন মনস্থ করেছেন, যেটাকে আমার সেকেন্ডে মন নিয়ে এখনও আমি ‘অর্মানিবাস’ বলেই আখ্যায়িত করব, তখন আমার এই বিরাট বপুটিকে

একটা চার-চাকা গাড়িতে চাপিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কি উপায় বলুন ?
 ইশারায় সে একটা গাড়ি ডাকল, এবং করমর্দন করবার জন্য তার দুখানা মোটা
 মোটা আঙুল বাড়িয়ে দিল আমার দিকে ।
 —সোমবার দিন এসে শুনব আপনার মিশনের ফলাফল ।

কুড়ি

কিন্তু এরপর আবার যখন অলগুড নিউটনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল তখন
 বহু বছর কেটে গিয়েছিল, কারণ আমি রেকস্টেবলে পৌঁছে দেখলাম মিসেস
 বারটন টেফার্ডের লেখা একখানা চিঠি অপেক্ষা করছে আমার জন্যে । তিনি
 আগে থেকেই আমার ঠিকানা সংগ্রহ করে রাখবার সাবধানতা নিয়েছিলেন ।
 অনুরোধ জানিয়ে, কারণ সাক্ষাতে বিবৃত করবেন, যেন তাঁর বাড়িতে গিয়ে
 দেখা না করে ডিকটোরিয়া স্টেশনে প্রথম শ্রেণীর বিশ্রামাগারে সন্ধ্যা ছয়টায়
 সাক্ষাৎ করি । কাজেই সোমবার দিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে আমি
 সেখানে গিয়ে হাজির হলাম এবং কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর তিনি এলেন ।
 আস্তে আস্তে পা ফেলে তিনি এগিয়ে এলেন আমার কাছে ।

—কী, কোনো খবর আছে ? এসো আগে একটু নিরিবিলি জায়গা খুঁজে
 নিয়ে বসি দুজনে ।

খুঁজে পেলাম ।

—তোমাকে এখানে কেন আসতে বোলছি সেইটুকু আগে খুলে বলি । তিনি
 বললেন—এডওয়ার্ড আমার বাড়িতেই আছেন । প্রথমে কিছুতেই আসতে
 চাননি, কিন্তু আমি তাঁকে সম্মত করিয়েছি । কিন্তু ভীষণ নার্ভাস, খুব
 অসুস্থ, অস্পষ্টেই রেগে উঠেন । তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার বিপদের
 ঝুঁকিটুকু নিতে আমি ভরসা পেলাম না ।

আমার বাহিনীর মোটামুটি বিষয়গুলো আমি বললাম মিসেস বারটন টেফার্ড
 কে, এবং তিনিও খুব মন দিয়ে শুনলেন কথাগুলি । মাঝে মাঝে শুধু
 মাথা নাড়লেন । কিন্তু রেকস্টেবলে যে উত্তেজনা আমি দেখে এসেছি তার
 গুরুত্ব তিনি উপলব্ধি করতে পারবেন সে প্রত্যাশা আমি করতে পারিনি ।
 উত্তেজনায় সারা শহর আলোড়িত হয়ে উঠেছিল । বহু বছর এই ধরনের
 উত্তেজনার কোনো কারণ ঘটেনি এই শহরে এবং এছাড়া আর কোনো কথা
 ছিল না লোকমুখে । হবুচন্দ্রের বিরাট পতন হলো এতদিনে । লর্ড জর্জ
 পলাতক হয়েছে । হুগা খানেক আগে থেকে সবার কাছে সে বলে বেড়িয়ে
 ছিল ব্যবসার ব্যাপারে সে লঙ্ঘন যাবে এবং দিন দুই পরে দেউলিয়া ঘোষণার
 আরজি পড়েছিল তার পক্ষে । দেখা গেল তার বাড়ি-তৈরির ব্যবসা

সফল হয়নি, রেকর্স্টেবলকে সমুদ্রতীরবর্তী স্বাস্থ্য নিবাসে পরিণত করবার পরিকল্পনা কারও সহানুভূতি পায়নি বলে, এবং বৈধান-সৈধান থেকে অর্থ কজ্জ করতে সে বাধ্য হয়েছিল। নানা রকম গুজব ছড়াতে লাগল সাড়া শহরময়। বহু সংখ্যক সাধারণ মানুষ, যারা তাদের স্বপ্ন পরিমাণ পূঁজি তার কাছে গচ্ছিত রেখেছিল তারাও সর্বস্বান্ত হবার মুখে এসে দাঁড়াল। এসবের খুঁটিনাটি বিষয় সব অস্পষ্ট রয়ে গেল আমার কাছে। কেননা, কাকা কাকীমা কিছুই বুঝতেন না ব্যবসার ব্যাপারে। তাছাড়া ষাও বা তাঁরা বললেন তাও উপলব্ধি করবার মতো জ্ঞান আমার ছিল না। তবে জর্জ কেম্পের বাড়িটা বন্ধক ছিল এটা জেনেছিলাম এবং বাড়ির আসবাব-পত্র ইত্যাদি সর্বকিছু নিলামে উঠেছিল। স্বীর জন্য একটি কপর্দকও সে রেখে যায় নি। তার ছেলে দুটিও, একটির বয়স কুড়ি আর অপরটির একুশ, কয়লার ব্যবসায় ছিল, সেটাও একই সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিল। হাতের কাছে যা কাশ পেয়েছিল তাই নিয়ে জর্জ কেম্প সরে পড়েছিল। সবাই বলছিল প্রায় পনরো হাজার পাউণ্ডের মতো হবে বোধহয়। কেমন করে তারা এ খবর সংগ্রহ করছিল সে খোঁজ আমি করিনি।

শুনেছিলাম তার বিরুদ্ধে 'গ্রেপ্তারী' পরোয়ানাও নাকি বেরিয়েছিল। সবাই ধরে নিয়েছিল, সে অর্কেলিয়া পালিয়েছে। কেউ বলছিল, হয়তো কানাডায়।—সে ধরা পড়লে আমি খুশী হই, কাকা বলেছিলেন! আজীবন কারাদণ্ড হওয়া উচিত ঐ লোকটার।

সবার মনে তার বিরুদ্ধে একটা তীব্র ঘৃণা। কেউ তাকে ক্ষমা করতে পারল না। কারণ সে সারাটা জীবন হৈ-হুল্লুড় করেই কাটিয়ে গেছে। সবাইকে বিদ্বেষ করেছে, মদ খাইয়েছে। উদ্যান পার্টিতে আপ্যায়িত করেছে, তকতকে গাড়ি চালিয়েছে সবার মুখের সামনে, তেরছা করে টুপি পরেছে সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে। কিন্তু সবচেয়ে খারাপ খবর শুনলাম চার্চ-ওয়ার্ডেনের মুখে। কাকাকে বলছিল রবিবার দিন রাতে উপাসনার পর। গত দুই বৎসর ধরে, প্রায় প্রতি সপ্তাহে নাকি হেভারসামে তার সঙ্গে দেখা হতো রোজি ডিক্‌ফিল্ড-এর এবং তারা পাবলিক হাউসে রাত কাটাত। ঐ হোটেলওয়ালারা কিছু অর্থ খাটিয়েছিল জর্জ কেম্পের এসব ভূয়ো-পরিকল্পনার কোনো একটিতে। যখন দেখল তার সব গিয়েছে তখনই সে ফাঁস করে দিল এসব কেজ্জা। লর্ড জর্জ যদি কেবল অন্য লোককেই প্রতারণা করত তাহলেও হয়তো সে গোপন রাখত, কিন্তু যখন সে দেখল তাকেও বাদ দেয়নি যাকে সে বন্ধ বলে বিশ্বাস করেছিল, তখনই আর বাধা রইল না কিছু।

—আমার মনে হয় ওরা দুজনেই একসঙ্গে পালিয়েছে। কাকা বলেছিলেন।

—আশ্চর্য হবার কিছু নেই। চাচা ওয়ার্ডেন জবাব দিয়েছিলেন।

দ্বিতীয় খাবারের পর বাড়ির চাকরানী যখন টেবিল পরিষ্কার করছিল আমি রান্নাশালার দিকে গিয়েছিলাম মেরি আনের সঙ্গে কথা বলবার জন্য। সেও গিজার্ন গিয়েছিল এবং গম্পটা শুনছিল। আমার বিশ্বাস হয়না সেদিন জমারেভের সবাই আদৌ মন দিয়ে কাকার দেওয়া উপদেশাবলী শুনছিল কিনা ?

—ভিকার বলেছেন তারা দুজনেই নাকি একসঙ্গে গেছে। আমি যা জানতাম তার একটি বর্ণও প্রকাশ করলাম না।

—হ্যাঁ, তাই তো গেছে, মেরি আন বলল—সেই একমাত্র পুরুষ যার প্রতি রোজির সত্যিকারের একটা আকর্ষণ ছিল। শুধু তার একটা অঙ্গুলি সঞ্চেত, যার কাছেই থাকুক না কেন ছুটে আসতেই হবে রোজিকে।

আমি আমার চোখ নিচু করলাম। একটা তীব্র বেদনা আমি অনুভব করছিলাম এবং আমার রাগ হচ্ছিল রোজির উপর। আমি ভাবছিলাম পে অন্যান্য ব্যবহার করেছে আমার সঙ্গে।

—আমার বিশ্বাস আমাদের আর কোনোদিন দেখা হবে না ! কথাটা বলতে বুকের ভেতরটা যেন একটা চিড় দিয়ে উঠছিল। —আমারও তাই বিশ্বাস। খুশীর সঙ্গে মেরি আন বলল।

যখন আমি মিসেস বারটন টেফার্ডকে এই কাহিনীর ঘটনাক্রম জানা প্রয়োজন বললাম, তিনি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। কিন্তু তৃপ্তিতে না দুঃখে আমি ঠিক উপলব্ধি করতে পারলাম না।

—যাক, এইখানেই তাহলে রোজি পর্বের সমাপ্তি। তিনি বললেন। তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। —এই সব লেখকরা কেন যে এরকম অব্যঞ্জিত বন্ধনে ধরা দেন ? সত্যি বড়ো দুঃখের বিষয়। তুমি যা করেছ সেজন্য তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ। সব জানা হলো। তবে আসল কথা এই, এডওয়ার্ডের কাজে এসব যাতে কোনো ব্যাঘাত না ঘটায় তাই দেখতে হবে।

তার এই উত্তির সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক ছিল না। আসল কথা, এতে আমার কিঞ্চিৎ মাত্র সন্দেহ নেই যে মিসেস টেফার্ড সম্বন্ধে কোনো চিন্তা তখন স্থান পায়নি আমার মনে। ভিকটোরিয়া স্টেশনের বাইরে নিজে গেলাম তাকে এবং একটা বাসে উঠিয়ে দিলাম, যেটা কিংস রোড ধরে চেলসার দিকে চলে গেল। তারপর হাঁটতে হাঁটতে আমি ফিরে এলাম আমার আবাসস্থলে।

একুশ

তারপর ডিফিল্ডের সঙ্গে আমার সকল যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। তাকে খুঁজে বার করবার মতো উৎসাহও আমার ছিল না। আমার পরীক্ষা নিয়েই আমি ব্যস্ত ছিলাম। তারপর যখন পাস করলাম, বিদেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম। খুব অস্পষ্ট মনে পড়ে, কাগজে দেখেছিলাম রোজিক্রে তিনি ডিভোর্স করেছিলেন। তার কথাও আর শোনা যায়নি। দশবিশ পাউণ্ড মাঝে মাঝে তার মাসের নামে আসত, তাও আসত রেজেষ্ট্রী করা খামের ভেতর, নিউইয়র্কের ছাপ মারা; কিন্তু কোনো ঠিকানা থাকত না, কোনো খবর দিত না। রোজির কাছ থেকে আসত বলেই ধরে নেওয়া হতো, কেননা মিসেস গ্যানকে টাকা পাঠাবার মতো আর তো কেউ ছিল না ভুভারতে। তারপর বয়স পূর্ণ করে রোজির মাও একদিন স্বর্গসভা করল, হয়তো এই খবরও কোনো প্রকারে পৌঁছেছিল রোজির কাছে। কেননা এরপর টাকার খাম আসাও বন্ধ হয়ে গেল।

বাইশ

অলরয় কিয়ার এবং আমি, পূর্ব বাবস্থা মতো, শুক্রবার দিন ভিকটোরিয়া স্টেশনে মিলিত হলাম, ব্রেকস্টেবলে যাবার পাঁচটা দশ মিনিটের গাড়ি ধরবার জন্য। স্মোকিং-কমপার্টমেন্টের দুটি বিপরীত কোণে মুখোমুখি হয়ে আরাম করে বসেছিলাম দুজনে। স্ত্রী ছেড়ে যাবার পর ডিফিল্ডের কী হলো তারই মোটামুটি ঘটনা আমি শুনলাম তার কাছে। ধীরে ধীরে মিসেস বারটন টেফার্ডের সঙ্গেও রয়-এর বেশ একটা সম্প্রীতি গড়ে উঠেছিল। রয়কে আমি জানতাম, তারপর মিসেস বারটন টেফার্ডের কথা যখন মনে পড়ল তখন আমি বুঝতে পারলাম এ যোগাযোগ অবশ্যস্বাভাবিক ছিল। আমি শুনে একটুও আশ্চর্য হলাম না যে, মিসেস এবং মিঃ বারটন টেফার্ড-এর সহযোগী হয়ে, তাঁদেরই ওয়াগনার প্রীতি, এবং পোস্টাইম্প্রেশনিস্ট চিত্রকর ও বারোক স্থাপত্য শিল্পের প্রতি আকর্ষণের সমভাগী হয়ে তারা কনিফোর্ট রয় ঘুরে এসেছিল। চেলসার ফ্লাটে গিয়ে অনবরত লাগু খাওয়া তার অভ্যাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল এবং তারপর বার্ককা এবং স্বাস্থ্য হীনতার জন্য যেদিন মিসেস টেফার্ড তাঁর ডায়িং রুমের গাউন ভেতর আটকা পড়ে গিয়েছিলেন তখন নিজের সময়ের প্রয়োজনীয়তা সত্ত্বেও, সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন তাঁর পাশে গিয়ে বসতে রয় ভুল করত না। তার অন্তরটা ছিল বড়ো সুন্দর। মিসেস বারটন টেফার্ডের মৃত্যুর পর তাই সে বেশ বড়ো রকম একটা প্রবন্ধ

লিখেছিল তাঁর সম্বন্ধে। মনের যথেষ্ট আবেগ মিশিয়ে তাঁর চরিত্রের অশেষ গুণাবলী প্রশংসা করতে কার্পণ্য করেনি সে।

তার অন্তরের এমনি সহনশীলতা যে একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে পুরস্কৃত হয়েছিল একথা ভাবতেও আমি খুশী হলাম। কারণ মিসেস বারটন টেফার্ড এডওয়ার্ড ডিফিল্ড সম্বন্ধে অনেক কিছু বলেছিলেন রয়কে, যেসব কথা আজকে তার এই গুরু দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে কাজে না এসে পাবেনি। মিসেস বারটন টেফার্ড, একটুখানি মৃদু বলপ্রয়োগ করে হলেও, এডওয়ার্ড ডিফিল্ডকে, যখন জীবন পলায়নের পর তাঁর এমনি অবস্থা হয়েছিল, শুধু নিজের বাড়িতেই নিয়ে আসেননি, প্রায় বৎসরাধিক ঋণে তাঁর বাড়িতে থাকতে বাধ্য করে ছিলেন। প্রীতির আঁচলে তিনি তাঁকে ঢেকে রেখেছিলেন। অন্তরের অশেষ কদুণা, নারীর সহজাত বিচার শক্তি, কোনোটারই তিনি অভাব রাখেননি। তাঁর এই ফ্রাটে বসেই ডিফিল্ড বই দেয়ার ফন্টস বইখানা শেষ করেছিলেন। এই বইখানাকে যে মিসেস টেফার্ড তাঁর নিজের বই বলে মনে করতেন এর পেছনে ষোড়শিকতা ছিল সন্দেহ নেই, এবং বইখানা তাঁকে উৎসর্গ করা থেকেই প্রমাণ হয় ডিফিল্ড তাঁর ঋণ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। তিনি ডিফিল্ডকে ইতালি নিয়ে গিয়েছিলেন (অবশ্যি বারটনও সঙ্গে ছিলেন। কারণ মিসেস টেফার্ড জানতেন সাধারণ মানুষ কত হিংসুটে, চাই কি একটা কলঙ্কের ছাপ হয়তো বিনয়ে দিত নইলে) এবং রাসিকনের একখানা বই তাঁর হাতে দিয়ে ঐ দেশের অধিনায়ক সোলসবোরি ভাণ্ডার ডিফিল্ডের সম্মুখে খুলে ধরে ছিলেন। তারপর 'টেম্পলে' তার থাকবার ব্যবস্থা, লাণ্ডের ব্যবস্থা, সবই করে দিয়েছিলেন। গৃহকরীর দায়িত্বের ভার নিজের হাতেই নিয়েছিলেন, সেখানে তাঁর ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা আর প্রতিষ্ঠা কত বিভিন্ন লোককে আকর্ষণ করত।

এটা স্বীকার করতেই হবে ডিফিল্ডের ক্রমবর্ধমান বয়স লাভের পেছনে ছিলেন মিসেস বারটন টেফার্ড। তাঁর জীবনের সত্যিকার পটভূমি এবং পটভূমি এসেছিল জীবনের সায়াহ্নে এসে, যখন সত্যি তিনি দেখা ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু এর ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল নিঃসন্দেহ ভাবে মিসেস বারটন টেফার্ডের অক্লান্ত চেষ্টায়। কোয়ার্টারলিতে প্রকাশিত যে প্রবন্ধটিতে সর্বপ্রথম তাঁকে শ্রেষ্ঠ লেখকদের একজন বলে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছিল সেই প্রবন্ধটি লিখবার জন্য বারটনকে মিসেস টেফার্ড কেবল অনুপ্রাণিত করেননি, যখন যে বই প্রকাশিত হতো তার সম্বন্ধেই তিনি ব্যাখ্যা করতেন। তিনি এখানে যেতেন, ওখানে যেতেন, সম্পাদকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন, তার চেয়েও বেশি, তিনি বিখ্যাত কাগজের মালিকদের সঙ্গেও যোগাযোগ করতেন!

তিনি নানা প্রকার জয়ান্তের ব্যবস্থা করতেন যেখানে অনেকে আসত।
 যাদের দিয়ে তাঁর উদ্দেশ্য সাধিত হতো। বড়ো বড়ো লোকদের বাড়িতে
 পাঠে যোগ দেবার জন্য তিনি ডিফিলডকে বাধ্য করতেন ; চিত্র পরিষ্কার
 যাতে ডিফিলডের ছবি ছাপত সে দিকেও তাঁর নজর থাকত, যেসব
 ইনটারভিউতে ডিফিলডকে উপস্থিত থাকতে হতো সেগুলো মুসাবিদাও তিনি
 করে দিতেন। দশটি বছর ধরে তিনি অক্লান্তভাবে তাঁর পেন্স এজেন্টের
 কাজ করেছিলেন।

মিসেস বারটন টেফডের তখন সুদিন, কিন্তু তাহলেও নিজেকে তিনি হারিয়েও
 ফেলেননি। তাঁকে বাদ দিয়ে এডওয়ার্ড ডিফিলডকে নিমন্ত্রণ করা অর্থহীন
 হতো। ডিফিলড এসব নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতেন। এবং যখনই কোথাও
 মিসেস টেফড মিঃ টেফড এবং ডিফিলড ডিনারে নিমন্ত্রণ হতেন তখন তিনি
 জনই একসঙ্গে যেতেন আবার একই সঙ্গে ফিরে আসতেন। মিসেস টেফড
 কখনো ডিফিলডকে তার দৃষ্টির আড়ালে যেতে দিতেন না। গৃহকর্তাদের
 হয়তো আপত্তি হতো ; কিন্তু উপায় ছিল না। হয় এ সর্ব মানতে হতো,
 নয়তো নিমন্ত্রণই বাদ দিতে হতো। কিন্তু সাধারণত সবাই এটা মেনে
 নিত। মিসেস বারটন টেফড যদি কখনো বিরক্ত হতেন সেটা ডিফিলডের
 আচরণের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পেত। কারণ যদিও মিসেস টেফড বাইরে
 খুশি ভাবটা বজায় রাখতেন, এডওয়ার্ড ডিফিলড বিশ্রীকর অস্বাভাবিক
 বৃক্ষ হয়ে উঠতো। কিন্তু ডিফিলডের মেজাজ কেমন করে ঠিক রাখতে
 হতো মিসেস টেফডের তা ভালোভাবে জানা ছিল, এবং বিশিষ্ট লোক-
 সমাগমের ভেতর তাঁকে মনমতো করে তুলতে পারতেন। ডিফিলডের
 সঙ্গে তিনি খাঁটি ব্যবহার করতেন। তিনি যে সে যুগের একজন শ্রেষ্ঠ
 লেখক তাঁর মনের এই দৃঢ় বিশ্বাসকে কখনো গোপন করতেন না ডিফিলডের
 কাছে। তিনি শুধু তাঁকে একমাত্র শ্রেষ্ঠ বলেই উল্লেখ করতেন না, একটা
 খেলাচ্ছলে বা কখনো তোষামোদির ভাব নিয়ে হলেও সব সময় এমনভাবেই
 তাঁকে ডাকতেন। শেষ সময় পর্যন্ত এই ভাবটাকে তিনি বজায়
 রেখেছিলেন।

তারপর হঠাৎ একটা ভীষণ ব্যাপার ঘটে গেল। ডিফিলডের নিউমিনিয়া
 হয়েছিল এবং তিনি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। কয়েকদিন জীবনের
 কোনো আশাই ছিল না। মিসেস বারটন টেফডের মতো মহিলার পক্ষে
 বা সম্ভব সবই তিনি করেছিলেন, এবং এমন কি নিজের হাতে সেবা-শুশ্রূষা
 করতেও তিনি প্রস্তুত ছিলেন কিন্তু তখন তিনি ভীষণ দুর্বল, যাটের কোঠা
 অতিক্রম করে গিয়েছিলেন ; কাজেই ভাড়াটে নার্সের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল।

ডিক্‌ফিল্ডের জন্য। অবশেষে যখন তিনি সব বিপদ কাটিয়ে উঠলেন ডাক্তাররা তাঁকে বায়ু পম্পবর্তনে যাবার উপদেশ দিলেন। তখনো তিনি খুবই দুর্বল। কাজেই একজন নার্স সঙ্গে নেবার পরামর্শ দিলেন। মিসেস ট্রেফোর্ডের ইচ্ছা ছিল ডিক্‌ফিল্ড বোর্নিমাউথে যান। যাতে প্রতি সপ্তাহ শেষে তিনি নিজের গিয়ে দেখে আসতে পারেন বা তদারক করতে পারেন, কিন্তু ডিক্‌ফিল্ড নিজের কন'ওয়ার্লের দিকে যাবার ঝোঁক ছিল। ডাক্তাররাও পরামর্শ দিলেন যে পেনজানসের জলবায়ু ভালোই হবে তাঁর পক্ষে। বেউ হয়তো মনে করতো মিসেস বারটন ট্রেফোর্ডের মতো তীক্ষ্ণ সহজাত বৃত্তি-সম্পন্ন মহিলার পক্ষে অনাগত বিপদের আশঙ্কা করা হয়তো স্বাভাবিক হতো। কিন্তু তা হলো না। তিনি তাঁকে যেতে দিলেন। তিনি নার্সকে বুঝিয়ে দিলেন একটা ভীষণ গুরু দায়িত্বের বোঝা পড়েছে তার উপর। তিনি তার হাতে তুলে দিচ্ছেন ইংরেজী সাহিত্যের ভবিষ্যৎ না হলেও, সে যুগের একজন জীবিত প্রতিনিধির জীবন এবং মঙ্গল। এ দায়িত্ব অমূল্য দায়িত্ব।

তিন সপ্তাহ পর ডিক্‌ফিল্ড চিঠি লিখলেন, জানালেন বিশেষ লাইসেন্সের বলে তিনি সেই নার্সকে বিয়ে করেছেন।

আমার বিশ্বাস তাঁর অন্তরের মহত্বকে প্রকাশ করবার প্রকৃষ্টতম সুযোগ মিসেস বারটন ট্রেফোর্ড আর পান নি কোনোদিন, এই পরিস্থিতিতে মুখোমুখি করতে গিয়ে যতটুকু তিনি পেয়েছিলেন। তিনি কি বলে উঠেছিলেন, যুডাস যুডাস? তিনি কি তাঁর মাথার চুল ছিঁড়েছিলেন, মাটিতে আছড়ে পড়েছিলেন, না কি দারুণ উত্তেজনায় হাত পা ছুঁড়েছিলেন? তিনি কি নিরীহ পণ্ডিত মানুষ বারটনের উপর গালিবর্ষণ করে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন? পুরুষের প্রতারণা আর নারীর প্রত্যাচারিতার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন না কি আহত মনকে শান্ত করতে গিয়ে গলা ফাটিয়ে কৃৎসিত অঞ্জলিতার ধারা বর্ষণ করেছিলেন? আদৌ কিছু নয়। তার বদলে একখানা সুন্দর চিঠি লিখলেন ডিক্‌ফিল্ডকে অভিনন্দন জানিয়ে। নবপরিণিতা পত্নীকে লিখে জানালেন তিনি কত খুশী হয়েছেন, এতদিন তাঁর বন্ধু ছিল একজন আর আজ পেয়েছেন দুজন। লণ্ডন ফিরে এলে তাঁর বাড়িতেই উঠবার জন্য অনুরোধ করলেন দুজনকেই। সবাইকে তিনি বলে বেড়াতে লাগলেন তিনি খুশি হয়েছেন, অত্যন্ত খুশি হয়েছেন এই বিষয়ে। কারণ দুদিন বাদে ডিক্‌ফিল্ড ও বৃদ্ধ হবেন, সেদিন তাঁর সেবার প্রয়োজন হবে; হাসপাতালের একজন নার্সের চেয়ে ভালো কে পারবে? নতুন মিসেস ডিক্‌ফিল্ডকে সব সময় প্রশংসা জানিয়েছেন; সুন্দরী না হলেও

তার মন্থন সূন্দর এই কথা সব সময় তিনি বলতেন । সত্যস্তু মহিলা নয় বটে, তবে ভালোই হয়েছে । একটু বেশি সৌখিন হলে হয়তো ডিউক্লিডের অসোয়াস্তি হতো । তিনি ঠিক তাঁর প্রয়োজন মতো স্ত্রী পেয়েছেন । আমার মনে হয় কখনো বলা খুব অন্যায় হবে না যে, মিসেস ব্যারটন টেক্সটবুকের মধু বর্ণন করতে গিয়ে একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিলেন এ ক্ষেত্রে । তবুও আমার মনে একটুখানি সন্দেহ উঁকিঝুকি দেয় যে মধুর ভেতর এক ফোটা তিত্বতা যদি মেশে কখনো তবে এই বুঝি তার উদাহরণ ।

তেইশ

যখন আমরা রেকস্টেবলে এসে পৌঁছলাম, আমি এবং রয়, দেখলাম একখানা গাড়ি, খুব সৌখিনও নয় আবার মামুলীও নয়, অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্য । শোফারের হাতে একখানা চিঠি ছিল আমার নামে । আগামী কাল মিসেস ডিউক্লিডের বাড়িতে আমার লাগু খাবার নিমন্ত্রণ । একখানা টাকসি নিয়ে আমি চলে গেলাম 'বিয়ার এণ্ড কী' তে । রয়ের মন্থে শুনে-হিলাম সমুদ্রের ধারে একটা নতুন মেরিণ হোটেল হয়েছে, কিন্তু আমার ঘোবনের আবাসস্থলের বিনিময়ে বিলাসী সভ্যতার এই নব্য আগন্তুককে বরণ করতে আমার উৎসাহ হলো না । প্রথম পরিবর্তন স্টেশনে নেমেই আমার চোখে পড়ল, স্টেশনটা পুরনো জায়গায় ছিল না । একটু এগিয়ে আর একটা নতুন রাস্তার উপরে, তারপর এই হাই স্ট্রীট ধরে গাড়ি ছুটিয়ে যাওয়া, এও একটা অদ্ভুত আশ্চর্য লাগল । কিন্তু বদলায় নি 'বিয়ার এণ্ড কী' । সেই পুরনো দিনের নিস্পৃহতার ভাব নিয়েই সে আমাকে গ্রহণ করল; প্রবেশ পথে কাউকে দেখলাম না, ড্রাইভার আমার বাগটা নামিয়ে দিয়ে গাড়ি নিয়ে ফিরে গেল । আমি ডাকলাম, কিন্তু কেউ সাড়া দিল না ; বার-এর ভেতর গিয়ে ঢুকলাম, দেখলাম একটি তরুণী বসে আছে, মিঃ কম্পটন মেকের্জির একখানা বই পড়ছে । ঘর আছে কিনা তাকে জিজ্ঞাসা করলাম । একটুখানি বিরক্তি মাখানো দৃষ্টিতে সে একবার তাকাল আমার দিকে । বলল আছে, কিন্তু তার আগ্রহ এইটুকুতেই নিঃশেষিত হয়ে যেতে দেখে আমি আবার অতি ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলাম ঘরখানা দেখিয়ে দিতে কোনো লোক আছে কি ? সে উঠে দাঁড়াল, একটা দরজা খুলল, তারপর কর্কশ কণ্ঠে একটা আওয়াজ বেরিয়ে এল—

—কোঁটি ?

—কেন ? আমি জবাব শুনতে পেলাম ।

—এক ভদ্রলোক ঘর চাইছেন ।

একটু পরেই একজন অতি কুংসিত দেখতে বৃদ্ধা মহিলা বেরিয়ে এল। পরনে ততোধিক কুংসিত জামা, মাথা ভরতি নোংরা পাকা চুল; দুই ধাপ সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠে একখানা খুপরি মতো ছোট ঘর আমাকে দেখিয়ে দিল।

—এর চেয়ে ভালো ঘর পাওয়া যায় না কি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

—ব্যবসায়ীরা এ খরণের ঘরই নেয়। একটু নাক টেনে সে জবাব দিল।

—আর কোনো ঘর নেই?

—সিঙ্গল ঘর আর নেই।

—বেশ ডবল-ঘরই দাও আমাকে।

—মিসেস ব্রেণ্টফোর্ডকে বলছি গিয়ে—

দোতলায় নেনে এলাম বৃদ্ধার সঙ্গে, একটা দরজায় সে ধাক্কা দিল। জবাবে ভেতরে যেতে ডাকল তাকে, এবং যখন দরজা খুলল দেখলাম ভেতরে সারা মাথায় পাকা চুল এক মোটা মতন বৃদ্ধা মহিলা বসে আছে। মহিলা একখানা বই পড়ছিল। মনে হলো ‘বিয়ার এণ্ড কী’ তে সাহিত্যের দিকে বেশ ঝোঁক আছে সবার। একটু অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে সে তাকাল আমার দিকে যখন কেটি বলল সাত নম্বর ঘরটা আমি নিতে চাইছি না।

—পাঁচ নম্বরটা দেখিয়ে দাও গে যাও। বৃদ্ধা বলল।

আমি ধীরে ধীরে উপলব্ধি করলাম, মিসেস ডিকিন্সনের বাড়িতে উঠবার আমন্ত্রণকে গোয়াতুঁমি করে উপেক্ষা করে এবং নেহাত একটা আবেগের বেশে ‘মেরিণ হোটেলে’ উঠবার জন্য রয়-এর প্রস্তাবকে আমস না দিয়ে সত্যি বেশ অববেচনার কাজ হয়েছে। কেটি আবার আমাকে উপরে নিয়ে গেল। হাই স্ট্রীটের দিকটায় বেশ একটা বড়ো-মতো ঘরে নিয়ে গেল। একটা ডবল-বেড জুড়ে ছিল সারাটা ঘরকে। জানালাগুলো বোধহয় খোলা হয়নি প্রায় মাসেক ধরে।

আমি বললাম এইতে আমার চলবে এবং ডিনারের কথা জিজ্ঞাসা করলাম।

—আপনার কী চাই বলুন। কেটি বলল—এখন অবশ্য কিছু নেই, তবে কী চাই বললে এক্ষুণি ব্যবস্থা করে দিতে পারব।

ইংলণ্ডীয় সরাইখানার পরিচয় আমার জানা ছিল, কিছু মাহ ভাজা এবং গরম স্যাকা চপ আনতে বললাম। তারপর একটু ঘুরে বেড়াবার জন্য বেরিয়ে পড়লাম। সমুদ্র-সৈকত ধরে হাঁটতে লাগলাম, দেখলাম একটা এসপ্রান্ডে তৈরি হয়েছে, কয়েকসারি বাংলা-বাড়ি এবং গুটি কতক ভিলা উঠেছে সেখানে। মনে আছে এখানটার খোলা মাঠে কেবল বড়ো হাওয়া বইত সব সময়। কাদা মাটিতে ভরা থাকত। দেখে আমার মনে হলো, রেকস্টেবলকে

জনপ্রিয় সমুদ্রতীরবর্তী আবাসস্থলে পরিণত করবার লর্ড লর্জের স্বপ্ন সফল হয়নি এতদিনেও ! একজন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক, গুটি কয়েক বৃদ্ধা মহিলা হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল এবড়ো-খেবড়ো আসফালটের রাস্তার উপর দিয়ে । কেমন বিতীরকম হতশ্রী লাগল সবকিছু । বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল, সমুদ্রের দিক থেকে এসে ছোট্ট হালকা এক পসলা বৃষ্টি ভিজিয়ে দিয়ে গেল সব কিছু ।

আবার শহরে ফিরে এলাম, ‘বিয়ার এণ্ড কী’ আর ‘ডিউক অবকাণ্ট এর মাঝা মাঝি খালি জায়গাটায় এই দুখোঁগের ভেতরও বেশ ভিড় । সবার চোখের দৃষ্টি একই রকম ফিকে নীল, তাদের খাড়া চোয়ালের হাড় তেমনি দুচ্চ রঙ, হেমানি ছিল তার বাপ-পিতামহদের । দেখে অবাক লাগল নীল জাঁসি পরা নাবিকদের কারো কারো কানে তখনো সোনার ছোট্ট রিঙ্ক বুলছে ; শুধু বৃদ্ধরাই নয়, ছোটো ছোটো ছেলের দলও আছে ! রাস্তা ধরে ধীর পায়ে চলতে লাগলাম । ব্যাঙ্কটা সেই জায়গাতেই আছে । শুধু সামনাটা একটু বদলেছে, কিন্তু যে মনোহারী দোকান থেকে হঠাৎ চেনা এক অপরিচিত-অস্ত্রাত লেখকের বখার আমি একদিন কাগজ আর মোম কিনেছিলাম সেটি তখনো আছে তেমনি, একটুও বদলায় নি । দু তিনটা সিনেমা হল হয়েছে এর মধ্যে, ওদের বুরুচিপূর্ণ প্রাচীর পহণুলো তবতকে রাস্তার আবহাওয়াকেও বেন ক্রোদ্ধ করে তুলেছিল । সুরাসক্ত প্রবীনা মহিলার মতো লাগছিল পরিবেশটাকে ।

যে ঘরটায় দুজনের বসে খাবার উপযোগী টেবিলে বসে সোঁদনকার আহার পর্ব সমাধা বললাম, বড়ো নিরাপদ এবং শীতল লাগল সেটাকে । কেটি এসে খাবার দিয়ে গিয়েছিল আমাকে । আগুনের ব্যবস্থা আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলাম তাকে ।

—জুন মাসে পাওয়া যায় না, সে বলল—এপ্রিল মাসের পর আর আগুনের ব্যবস্থা রাখা হয় না ।

—আমি দাম দেব । বার-মেডকে বললাম ।

—তবু, জুন মাসে দিই না । অক্টোবর মাসে এলে নিশ্চয় পাবেন ।

আহার শেষ করে আমি বর-এ গিয়ে বললাম এক গ্রাস পোর্ট পান করার জন্য ।

—বস্তু বেশি নিরিবিবি, আমি বললাম বার-মেডকে ।

—হ্যাঁ, খুবই নিরিবিবি, সে জবাব দিল ।

—শুকবার দিনটার তোমাদের এখানে ভিড় হবে মনে করেছিলাম ।

—খুব সত্যাবিক ।

তকদ্দিন পেছন দরজা দিয়ে ভেতরে এল একজন মোটা মোটা লাল-মুখা লোক, মাথার পাকা চুল ছোটো ছোটো করে ছাঁটা, আমি ধরে নিলাম এই মালিক ।

—আপনি কি মিঃ বোর্টফোর্ড ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম ।

—হ্যাঁ, আমি ।

—আপনার বাবাকে আমি চিনতাম । আসুন না এক গ্রাস পোর্ট পান করবেন আমার সঙ্গে ।

আমার নাম বললাম, তার শৈশবকালে এই নামের চেয়ে বেশী পরিচিত আর কোনো নাম ছিল না রেকস্টেবলে, কিন্তু দেখে একটু বেদনা অনুভব করলাম যে, তার স্মৃতিতে একটুও সাদা জাগাল না এই নাম । তবে আমার সঙ্গে পোর্ট পান করতে সে রাজী হলো ।

—কাজে এসেছেন বোধহয় ? সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল । প্রায়ই দু'এক জন ব্যবসায়ী এসে উঠেন আমার এখানে । ওদের জন্য বসটুকু করা সম্ভব কিছুই আমরা কসুর করি না ।

তাকে বললাম মিসেস ডিফিল্ডের সঙ্গে দেখা করব বলে এখানে এসেছি ! কিন্তু কোন কাজে, ওকেই ভাবতে ছেড়ে দিলাম ।

—বৃদ্ধের সঙ্গে প্রায়ই আমার দেখা হতো, মিঃ বোর্টফোর্ড বললে । তিনি এখানে খুব আসতেন, দু'এক গ্রাস বিয়ার খেতে । কিন্তু কখনো বে-সামাল হতেন, এ বদনাম আমি দেব না । বার-এ এসে বসে গম্পগুজব করতে পছন্দ করতেন । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত, কার সঙ্গে কথা বলতেন খেরালই করতেন না কখনো । তিনি এখানে আসেন মিসেস ডিফিল্ড এটা পছন্দ করতেন না । তিনি বাড়িতে না জানিয়ে আসতেন, কাউকে কিছু বলতেন না, চুপি চুপি হাঁটতে হাঁটতে চলে আসতেন । ঐ বয়সের লোকের পক্ষে হাঁটা পথটা একটু বেশী তো বটেই । অবশ্য তাঁকে খুঁজে না পেলে মিসেস ডিফিল্ড ঠিক জানতেন তিনি এখানে এসেছেন, টেলিফোন করে খোঁজ নিতেন । তারপর গাড়ি নিয়ে চলে আসতেন এবং সরাসরি আমার দ্বার কাছে গিয়ে হাজির হতেন । “মিসেস বোর্টফোর্ড, দয়া করে ওঁকে একটু ডেকে দিন না ।” তিনি বলতেন । “আমি নিজে বার-এর ভেতর যেতে চাই না, অত সব লোকজন রয়েছে সেখানে । তাই মিসেস বোর্টফোর্ড ভেতরে যেতেন এবং বলতেন, মিঃ ডিফিল্ড এইবার উঠুন, আপনার স্ত্রী এসেছেন, গাড়ি নিয়ে, বিয়ার শেষ করে এইবার চলুন বাড়ি যাবেন তাঁর সঙ্গে । মিঃ ডিফিল্ড মিসেস বোর্টফোর্ডকে অনুরোধ করতেন মিসেস ডিফিল্ড টেলিফোন করলে তিনি এখানে আছেন যেন না বলেন, কিন্তু আমরা

অবশ্য তা করতাম না। তিনি বুড়ো হয়েছিলেন, কাজেই ওরকম কুকি আমরা নিতাম না। এই গ্রামেই তাঁর জন্ম, আপনি জানেন বোধ হয়। আর তাঁর প্রথমা স্ত্রীও এই ব্রেকস্টেবলের মেয়ে। তিনিও মারা গেছেন আজ বহুকাল হয়ে গেল। আমি তাঁকে দেখিনি। কিন্তু ঐ বুড়ো ছিলেন তাঁর মজার লোক। জানেন, কেউ তার শত্রু ছিল না। সবাই বলে লগুনেও নাকি বুড়োকে সকলে খুব পছন্দ করত, তারপর মারা যাবার পর নাকি সবগুলো খবরের কাগজ তাঁর কথায় ভরতি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমরা কেউ খবর রাখতাম না। আপনার আমার মতো সাধারণ মানুষ বলেই সবাই আমরা তাঁকে মনে করতাম। তবে এটা ঠিক, তাঁকে আরাম দেবার জন্য চেষ্টা করতাম সবসময়। তাঁকে কোনো একটা আরাম কৈদারায় বসতে দিতাম যখন এখানে আসতেন। কিন্তু কোনো মতেই তিনি বসতেন না। ঐ বার-এর সামনে স্টলে বসতেন। তিনি বলতেন ঐ কাঠের রেলের উপর পা রাখতে নাকি তাঁর খুব ভালো লাগত। আমার বিশ্বাস তিনি এখানে এলেই খুশী হতেন, অন্য কোথাও যেতে চাইতেন না। সবসময় বলতেন বার-এর পারলার তাঁর ভালো লাগত। তিনি বলতেন বার-এ এলে জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়, তার ঐ জীবনকেই তিনি ভালোবাসতেন। বিচিত্র মানুষ ছিলেন তিনি। আমার বাবার কথা মনে করিয়ে দিতেন, কেবল এইটুকু তফাৎ ছিল, আমার জন্মদাতা-পালনকর্তার অক্ষর জ্ঞান ছিল না। প্রতিদিন এক বোতল ব্রাণ্ডি খেতেন। মরবার সময় তাঁর বরস হয়েছিল আটাস্তর বছর। তাঁর শেষ তসুখই ছিল প্রথম অসুখ। যৌদিন তিনি মারা গেলেন সেদিন সত্যি আমি ডিফিলডের অভাব বোধ করেছিলাম। ঐ তো সেদিন, আমি বলছিলাম মিসেস বেক্টফোর্ডকে, ডিফিলডের এক আধখানা বই নিশ্চয় পড়তে হবে। সবাই বলে এ অঙ্কের কথা খুব নাকি তিনি লিখেছেন তাঁর বইগুলিতে।

চব্বিশ

পরদিন সকাল বেলা ভীষণ ঠাণ্ডা পড়েছিল। কিন্তু বৃষ্টি ছিল না। আমি হাই স্ট্রীট ধরে হাঁটতে হাঁটতে ভিকারেজের দিকে গিয়েছিলাম। দোকানের নামগুলি সবই আমার পরিচিত লাগল। যেসব অঙ্কের নাম। এক শতাব্দী ধরে চলে আসছে—গ্যানস, কেম্পস, কবস, ইগলডেনস—কিন্তু আমার পরিচিত কাউকে দেখতে পেলাম না, যেখানে একদিন আমি প্রায় প্রতিটি লোককে চিনতাম, কথায় পরিচিত না হলেও অন্তত চেহারা। সেই পথ ধরে চলতে চলতে বেহন যেন একটা প্রেতাচার মতো মনে হলো নিজেকে। হঠাৎ

একটা পুরণো কুর-কুরে গাড়ি আমাকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। একটু খানি গিয়ে থামল, আবার পিছলো একটুখানি। দেখলাম সেই গাড়িতে একটি লোক আমার দিকে অত্যন্ত কুতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে! বেশ লম্বাটে চেহারার একজন বয়স্ক ভদ্রলোক গাড়ি থামিয়ে নেমে এলেন এবং আমার কাছে এগিয়ে এলেন।

—তুমি উইলি আসেনডেন না? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

তখন আমি চিনতে পারলাম। ডাক্তারের ছেলে। আমরা একসঙ্গে স্কুলে পড়তাম। এক সঙ্গেই শ্রেণীর পর শ্রেণী আমরা গছি। আমি জানতাম সেও তার বাবার পেশা নিয়েছিল।

—তারপর, কেমন আছ তুমি? সে জিজ্ঞাসা করল। ভিকারেজের দিকে যাচ্ছিলাম, নাতিকে দেখবার জন্য। জান না বোধহয় সেখানে একটা প্রিপারেটরী স্কুল হয়েছে, এই বছর থেকে নাতিকে ঐ স্কুলে দিয়েছি।

অত্যন্ত নোংরা জামা-কাপড় ওর পরগে ছিল, তবু চেহারাটা বেশ ভালো লাগল, মনে হলো যৌবনে নিশ্চয় সে খুব সুপুরুষ ছিল। খুব মজা লাগল এই জন্যে যে এর আগে কিন্তু কোনোদিন আমি এরকম লক্ষ্য করিনি।

—তুমি তাহলে ঠাকুরদা হয়ে গেছ? আমি প্রশ্ন করলাম।

—একবার নয়, তিনবার। সে হাসল।

হঠাৎ কেমন যেন একটা ধাক্কা খেলাম। পৃথিবীতে এসে সে নিঃশ্বাস নিল একদিন, হাঁটতে শিখল, বয়স হলো, বিয়ে করল, সন্তানের জন্ম হলো, আবার তারাও তাদের সন্তান জন্ম দিল। তার চেহারা থেকে আমি সিদ্ধান্ত বরলাম, সে জীবনে বেঁচে এসেছে অবিরাম সংগ্রাম করে, সীমাহীন দারিদ্রের মধ্যে। পল্লী গ্রামের ডাক্তারদের মতোই তার ভেতরও কতকগুলো অদ্ভুত রকম চালচলন লক্ষ্য করলাম। তেমন চালায়ত, দিল খোলা আবার তেমন সরস। বুঝতে পারলাম তার জীবন শেষ হয়ে গেছে। নাটক উপন্যাস ইত্যাদি লিখবার পরিকল্পনা তখন আমার মাথায়, ভবিষ্যতের পরিকল্পনায় আমি ভরপুর। আমি অনুভব করছিলাম অফুরন্ত কর্ম প্রচেষ্টা আর জীবনের অপরিসীম আনন্দ তখনও অনেক পড়ে আছে আমার সমুখে; তবুও, আমি ভাবলাম, আমিও অপরের চোখে একজন বয়স্ক লোক, যেমনি আমার মনে হয়েছে আমার এই বালা বন্ধুকে। আমি এমনি চলে, হয়ে পড়ছিলাম যে, তার যে ছোটো ভাইটির সঙ্গেও ছেলেবেলায় খুব খেলাখুলা বরতাম তার কথা জিজ্ঞেস করতেই ভুলে গেলাম, অথবা যারা সব সৈদিনে আমার সঙ্গী সাথী ছিল তাদের কথা মনেই এল না। নির্বোধের মতো দু একটা কথা বলে আমি এগিয়ে গেলাম তাকে ছেড়ে। ভিকারেজের দিকেই হাঁটতে লাগলাম।

সেকেন্দ্রে পুরণো বিরাট বাড়িটা, আজকের অবসিকের (যার কর্তৃবান্ধা আমার কাকার চরেও বেশি) কাছে অতি সেকেন্দ্রে, আজকের জীবন বাপনের হুলনায় বড়ো বেশী বড়ো। বিরাট একটা উদ্যানের ভেতর বাড়িটা। বাড়িটার চারদিকে বিরে আছে বিস্তীর্ণ সবুজ মাঠ। একটা মস্ত-বড়ো চৌকোনো সাইন বোর্ড সাক্ষ্য দিয়েছে যে এটা বিশিষ্ট ভদ্রসন্তানদের জন্য একটা প্রিপারেটরী স্কুল, ওতে আরও আছে প্রধান শিক্ষকের নাম আর তৎসহ তার ডিগ্রী ডিপ্লোমা পরিচয়। বেড়ার ভেতর দিয়ে আমি দেখলাম : উদ্যান আগাছার ভরীত হয়ে গেছে। যে পুকুরটায় আমি মাছ ধরতাম তাও প্রায় ভরাট হয়ে এসেছে। বিস্তীর্ণ মাঠের বুক চিরে উঠেছে সারিবদ্ধ ইন্টার বাড়ি। এইসব সারিবদ্ধ ইন্টার বাড়ির ফাঁকে ফাঁকে সরু সরু অসমতল গলি রাস্তা। আমি জয় লেন ধরে হাঁটতে লাগলাম। এখানেও অনেক বাড়ি উঠেছে, বাংলা বাড়ি সবুজের দিকে মুখ করে : পুরণো টার্নপাইক হাউসে এখন একটা চায়ের দোকান : এদিক ওদিক ঘুরে বেড়লাম। অসংখ্য রাস্তা চোখে পড়ল, ধারে ধারে হলদে ইন্টার ছোটো ছোটো অগুণতি বাড়ি, কিন্তু জানিনা কারা থাকে সেগুলোতে, কারণ কাউকে আমার চোখে পড়ল না। পোতাশ্রয়ের দিকটায় গেলাম। সেখানটাও জনহীন পরিত্যক্ত। জেটি থেকে একটু দূরে কেবল একটি ভবঘুরে গুল্মে আছে দেখলাম। দু-চার জন নাবিকও বেসেছিল একটা গুদামের বাইরে, আমায় যেতে দেখে কটমট করে তাকাল আমার দিকে। কয়লার ব্যবসা নষ্ট হয়ে গেছে অনেকদিন, তাই কয়লাখনির মজুরও আর আসে না ব্রেকস্টেবলে। তত্তক্ষণ ফানে কোর্টে বাবার সময় হয়ে এসেছিল। তাই আমি ফিরে এলাম 'বিয়ার এণ্ড কি' তে। হোটেলের মালিক আমাকে বলছিলেন তার একটা ডেইমলার গাড়ি সে ভাড়া খাটার, ঐ গাড়িতেই লাগের সময় আমাকে পেঁাছে দিয়ে আসবে ঠিক করেছিলেন! যখন আমি ফিরে এলাম তখন গাড়িটা হোটেলের দরজায় দাঁড়িয়ে, ব্রাহ্ম গাড়ি খুব পুরণো, ঐ মডেলের সবচেয়ে ঝড়ঝড়ে গাড়ি, এমনটি আর দেখিনি। ক্যাচ ক্যাচ, হুস-হুস, আর ধপ-ধপ করে চলল গাড়িটা। চলতে চলতে তীব্র রোষে কাঁকানি দিয়ে থেমে পড়ল মাঝে মাঝে। ভর হলো আমার, কি জানি গন্তব্যস্থল পেঁাছুবে ভ্রো! কিন্তু বড়ো অভদ্রত অবাক করে দিল আমাকে যে ঐ গাড়িটার গন্ধও ঠিক আমার কাকা সেকেন্দ্রে যে লাগে গাড়িটার চড়ে প্রতি রবিবার গির্জায় যেতেন ঠিক সেটার মতোই। আশ্চর্যের সেই অতি চেনা গন্ধ, গাড়ির তলায় রাখা পঁচা খড়ের গন্ধ; নিশ্চল ভাবনা আমার মনে এল, একালের মটর গাড়িতে ঠিক সেই গন্ধ কেন? কিন্তু এই একটা দুর্গন্ধ আর সুগন্ধ ছাড়া অতীতকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব নয় আর কিছুতেই, এবং যে অশ্লল

এবং পরিবেশের ভেতর দিয়ে আমি চলিলাম তাকে ভুলে গিয়ে, নিজেকে আমি কম্পনা করলাম সেই পুরনো দিনের হোটেলটি, সামনের আসনে বসে, কমুনিয়নের খালাটো তার পাশে, মুখোমুখি বসে তার কাকীমা, অ-ডি-কলোন আর পাটভাঙা জামার গন্ধ তার গায়ে। গায়ে কালো সিকের ক্রেক জুটানো, মাথায় বনেটে পাখির পালক লাগানো, ক্যাসক গায়ে সহধাত্রী কাকা নিজে, তাঁর চওড়া কোমর ঘিরে সিকের চওড়া কস্টবক্স, গলায় সোনার চেঁনে সোনার ক্রুশ বুলতে বুলতে এসে পেটের উপর আগ্রয় নিয়েছে।

—উইলি, শোন, আজকের দিনটিতে একটুও দুর্ভাগ্য করবে না কিছু। কোথাও ধেতে পারবে না, নিজের আসনে চুপটি করে বসে থাকবে। ঈশ্বর যে বাড়িতে থাকেন, ছুটোছুটি দুর্ভাগ্য করতে নেই সেখানে, তারপর মনে রাখবে কিছু, তোমার মতো এরকম সুযোগ পাবনি সেইসব ছেলোদের সামনে তোমাকে উদাহরণ হতে হবে কিছু।

যখন ফার্নে-কোর্টে এসে পৌঁছিলাম মিসেস ডিফিল্ড এবং রয় বাড়ির সামনে পার্কেচার করছিলেন। গাড়ি থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা দুজনেই এগিয়ে এলেন আমার কাছে।

—রয়েকে আমার বাগানের ফুল দেখাচ্ছিলাম। আমার সঙ্গে সেক-হ্যাণ্ড করতে করতে মিসেস ডিফিল্ড বললেন। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার বললেন—এই এখন আমার একমাত্র অবলম্বন।

ছয় বছর আগে যেমন দেখেছিলাম তার চেয়ে খুব বেশি বদলাননি তিনি। বেশ একটা বৈশিষ্ট্য এবং ব্রুচির পরিচয় দিচ্ছে তাঁর পোশাক। গলায় সাদা ক্রপের কলার, এবং তাঁর মনিবকেও ঠিক তেমনি। রয়েকে লক্ষ্য করলাম, তাঁর নীল রঙের সুটের সঙ্গে কালো টাই পরেছে; মনে হলো স্বনামধন্য মৃতের প্রতি শ্রদ্ধার চিহ্ন হিসেবেই হয়তো।

—আগে আপনাকে আমার গাছপালাগুলি দেখাব চলুন। মিসিস ডিফিল্ড বললেন—পরে গিয়ে আমরা লাগু খেতে বসব।

আমরা ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। রয় অনেক কিছু জানে দেখলাম। কোন ফুলের কি নাম তাও সে জানে, সিগারেট তৈরি করবার ঘর থেকে যেমন করে বেরিয়ে আসে ঠিক তেমনভাবে ফুলের ল্যাটিন নাম তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল। মিসেস ডিফিল্ডকে বলল বিশেষ বিশেষ ফুল কোথায় তিনি পেতে পারেন।

—এডওয়ার্ডের পড়ার ঘর হয়ে আমরা যাব কি? মিসেস ডিফিল্ড প্রস্তাব করলেন—সে যখন বেঁচেছিল তখন যেভাবে থাকত ঘরটা, আমিও ঠিক সেইভাবে রেখেছি সেটাকে। কিছু আমি সরাইনি! আপনারা শুনলে

অবাক হয়ে যাবেন কত লোক আসে এই বাড়ীটা দেখতে । অবশ্য সবাই যে ঘরটায় বসে সে লিখত সেই ঘরটাই বিশেষ করে দেখতে চায় ।

একটা খোলা জানালার ভেতর দিয়ে আমরা ভেতরে গেলাম । ডেকের উপর একটা পাথ্রে কতগুলো গোলাপ ফুল এবং একটা আর্ম-চেয়ারের পাশে গোল-টোবিলের উপর একখানা স্পেকটেলের পরিবাস রাখা আছে সেটা চোখে পড়ল । ছাইদানির উপর লেখকের পাইপটা তখনো রাখা আছে এবং দোয়াতে কালি আছে দেখলাম । দৃশ্যটা যেন নিখুঁতভাবে সাজানো । জানি না কেন, ঘরের আবহাওয়াটা যেন একেবারে শুষ্ক মৃত মনে হলো ; যাদুঘরের সৌন্দর্য সৌন্দর্য ভাবটা যেন এর মধ্যেই ঘরখানার ভেতর প্রকট হয়ে উঠেছিল । মিসেস ডিফিল্ড বই-এর তাকের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং একটু মুচকি হেসে কতকটা খেলাচ্ছলে আবার কতকটা বিষম্বাস নিয়ে, তাকের উপর সাজানো নীল মলাটে বাঁধা প্রায় ডজনখানেক বইয়ের উপর তাঁর হাত বুলিয়ে নিলেন ।

—জানেন বোধহয়, ডিফিল্ড আপনার বইগুলোর খুব প্রশংসা করতেন, মিসেস ডিফিল্ড বললেন—বার বার তিনি সেগুলো পড়তেন ।

—সত্যি ভাবতেও আমার খুব আনন্দ লাগছে ! ভদ্রভাবে তাঁর কথা কথার দিলাম ।

বেশ মনে আছে, এর আগের বার যখন এসেছিলাম বইগুলো তখন ছিল না, এবং আলতোভাবে একখানা বই তুলে নিলাম, বইটার উপর একটু অঙ্কুর বুলিয়ে দেখলাম ধূলো জমেছে কিনা । ধূলো ছিল না । আরো একখানা বই তুলে নিলাম, সেখানা সার্জট হুনিটর, দুচারটা হালকা কথার ফাঁকে ফাঁকে সেই একই পরীক্ষা চালিয়ে গেলাম । না, এই বইটিতেও ধূলো জমেনি । তবে আমি বেশ বুঝতে পারলাম মিসেস ডিফিল্ড একজন পাকা গৃহিণী এবং ভেতর একজন বুদ্ধিমত্তী চাকরাণীও ছিল তাঁর ।

তারপর আমরা সবাই লাগে যেতে গেলাম । পাকা দস্তুর ইংরেজী খানা, রোস্ট-বিফা আর ইরকশায়ার পুডিং এর একত্র সমাবেশ । খেতে খেতেই আমরা রয়ের পরিকল্পিত কাজের সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করলাম ।

—যতদূর সম্ভব খুব বেশি খাটাতে চাই না রয়কে, মিসেস ডিফিল্ড বললেন । এবং মালমশলা যতটা সম্ভব একত্র করবার চেষ্টা করছি আমি নিজেও । অবশ্য খুব কষ্টকর হচ্ছে, তবে বেশ ভালো লাগছে এ সত্যি । অনেকগুলো পুরনো ছবিও আমার হাতে এসেছে, সেগুলো দেখাব আপনাদের ।

লাগে শেষ করে ড্রয়িং রুমে গিয়ে বসলাম আমরা এবং এখানেও মিসেস ডিফিল্ডের নিপুণ হাতের স্পষ্ট ছাপ আর বুদ্ধির পরিচয় বেশ লক্ষ্য করলাম । এ সর্বকিছু শ্রী হিসেবে যতটুকু না মানিয়েছিল, তার চেয়ে

বোশ যেন মানাঙ্গ প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিকের বিখ্যাত হিসাবে। এসব ছিট্ কাপড়, পট-পোরির পাত্র, ডেসডেনের চিনা-মাটির মূর্তি—এসবগুলোকে যেন ঘিরে ছিল কেমন একটা অস্পষ্ট খেদ; যেন কোনো এক বিবাদ-ঘন চিন্তে এরা ভাবছে ঐশ্বর্যমণ্ডিত অতীতকে। আজকের এই ঠাণ্ডা দিনে চুল্লিতে একটু আগুন পেলে খুশী হতাম, কিন্তু ইংরেজ জাতটা যেমন প্রম লিপ্সু আবার তেমন রক্ষণশীল; নিজের নীতিকে বজায় রাখতে অপরের অস্বাচ্ছন্দ্যকে বলি দিতে একটুও কুঠা তাদের জাগে না। পয়লা অক্টোবরের আগে চুল্লিতে আগুন জ্বালাবার কথা মিসেস ডিফিল্ডের মনে আদৌ এসেছিল কিনা সন্দেহ আছে আমার। যে মহিলাটি আমাকে ডিফিল্ডদের বাড়িতে লাগু খেতে নিয়ে এসেছিলেন তাঁর সঙ্গে ইদানিং আমার সাক্ষাৎ হয়েছে কিনা তিনি জানতে চাইলেন, এবং আমি ধরে নিলাম তাঁর স্বনামধন্য স্বামীর মৃত্যুর পর এসব বিশিষ্ট মহলের সবাই স্পষ্টভাবে এঁড়িয়ে গেছে তাঁকে। অতীতের কথা নিয়ে আলোচনা করতে আমরা সব শুরুর করেছিলাম। আমার স্মৃতির মণিকোঠার দুরার খুলতে আমাকে উত্তোষিত করবার জন্য কত কী যে চাতুর্ষপূর্ণ প্রস্ন করতে শুরু করেছিলেন রয় আর মিসেস ডিফিল্ড আমিও আমার সব সাবধানতাকে এনে বেস্ত্রীভূত করেছিলাম, যাতে আমার মনের নিভৃত গোপন কথা বেরিয়ে না আসে অসতর্ক মুহূর্তে; সেই সময় একটা ছোট্ট রেকার্ডিতে দুটো কার্ড নিয়ে ভেতরে এল মিসেস ডিফিল্ডের পরিচায়িকা।

—দুজন ভদ্রলোক, গাড়ি নিয়ে এসেছেন। বাড়ির ভেতরটা এবং বাগান ঘুরে দেখতে পারেন কিনা তাঁরা জানতে চেয়েছেন।

—এ এক বিপ্রী উৎপাত। মিসেস ডিফিল্ড বলে উঠলেন, কিন্তু অস্তুত একটা সজীবতার সঙ্গে। ভারি মজা তো, এই একটু আগেই না বলেছিলাম বাড়িটা দেখবার জন্য কত লোক আসে। একটা মুহূর্ত আমি শান্তিতে কাটাতে পারি না।

—বেশ তো, বললেই পারেন আপনি দুঃখিত, ওদের সঙ্গে এখন দেখা করতে পারবেন না। রয় বলল, বেশ কিছুটা খলতার ভাব ছিল যেন আমার মনে হলো।

—না, না, সে আমি পারি না। এডওয়ার্ড এরকম কিছুতেই চাইত না। তিনি কার্ড দুটোর উপর একবার চোখ বুজিয়ে নিলেন।—চশমাটাও কাছে নেই।... তিনি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন, একটা আমি পড়লাম হেনরি বিয়ার্ড ম্যাকডুগাল, ভার্মিজিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, এবং পেনসিল দিয়ে লেখা ছিল ইংরেজী সাহিত্যের সহকারী অধ্যাপক। অপরটি ছিল 'জেন পল আন্টারহিল

এক নিচে নিউ-ইয়র্কের একটা ঠিকানা ।

—মার্কিন ! মিসেস ডিউফিল্ড বললেন—ওঁদের বলো, ওঁরা যদি ভেতরে আসেন তবে আমি খুবই খুশী হব ।

কিছুক্ষণের ভেতর আগন্তুক দুজনকে ভেতরে নিয়ে এল । দুজনই যুবক । বেশ লম্বাটে দেখতে, চওড়া কাঁধ, পরিষ্কার করে কামানো ভারি ভারি মুখ, চোখ দুটিও সুন্দর ; দুজনের চোখেই চশমা ছিল এবং মাথার চুলও ঘন কালো, কপাল থেকে টেনে পেছন দিকে আচড়ানো । দুজনেই ইংলিশ সুট পরা, আনকোরা নতুন বলেই মনে হলো । দুজনেই বেশ সপ্রতিভ, কিন্তু স্বভাবে বাক-বাহুল্য থাকলেও ভদ্রতার অভাব দেখলাম । তারা বললে সাহিত্যিক পরিভ্রমণের লক্ষ্য নিয়েই তারা ইংলণ্ডে এসেছিল এবং এডওয়ার্ড ডিউফিল্ডের ভক্ত বলেই হেনরি জেমসের বাড়ি, রি-তে যাবার পথে এই শহরে নামবার স্বাধীনতা নিয়েছিল, আশায়, যে শহর বহু স্মৃতির স্পর্শে পবিত্র হয়ে উঠেছিল তাকে দেখবার সুযোগ তাদের হবে । রি-র উল্লেখ খুব প্রীতিপ্রদ হলো না মিসেস ডিউফিল্ডের কাছে ।

—আমার বিশ্বাস একটা বিশেষ কোনো ষোণাগাষণ আছে নিশ্চয় ওঁদের ওখানে । তিনি বললেন ।

রয় এবং আমার সঙ্গে তিনি পরিচয় করিয়ে দিলেন ঐ মার্কিন ভদ্রলোক দুটিকে । এই উপলক্ষে রয় এতটা উৎসাহে গিয়েছিল যে তাকে প্রশংসা না করে পারলাম না । এই প্রথম জানলাম যে সে ভারজিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে এর আগে একবার বক্তৃতা দিয়েছিল এবং বিশ্ববিদ্যালয় ফ্যাকালটির কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে বহুদিন কাটিয়ে এসেছিল । সে তার এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা । সে জানে না ঐ মধুর স্বভাব ভারজিনিয়া বাসীদের আতিথেয়তার সে মুগ্ধ হয়েছিল, নাকি তাদের শিল্প আর সাহিত্যের প্রতি অপরিসীম অনুরাগ দেখে ! সে জিজ্ঞাসা করল অমুক অমুক কেমন আছেন । সেখানে সে বহু আজীবনের বন্ধু লাভ করেছিল, এবং যাদের সঙ্গে তার মিলবার সুযোগ হয়েছিল তাদের সবাইকে তার ভালো লেগেছিল । তারপর ঐ তরুণ অধ্যাপক রয়কে বললেন তার বই তাঁর খুব ভালো লেগেছে । রয়ও অতি বিনয়ের সঙ্গে বলল কোন বইটাতে সে কী বলতে চেয়েছে ও তার অসফলতা সম্বন্ধে যে সে সচেতন এটুকু উল্লেখ করতেও সে বাদ দিল না । একটু সহাস্য-ভাব নিয়ে মিসেস ডিউফিল্ড শুনছিলেন, কিন্তু আমার বেশ একটা ধারণা হচ্ছিল যে ঐ হাসিও ঘেন ধীরে ধীরে কষ্ট-কম্পিত হয়ে আসছিল । হয়তো রয়ও একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, কারণ হঠাৎ সে তার কথা থামিয়ে দিল ।

—কিন্তু আমার কথা শুনিয়ে আপনাদের বিরক্ত করে তুলবে এ কখনো হতে পারে না। সে তার আত্ম উচ্ছ্বাসিত আন্তরিকতার ভাব প্রকাশ করে বলল, মিসেস ডিউফিল্ড তাঁর স্বামীর জীবনী রচনা করবার ভার দিয়েছেন আমাকে, তাই আমার আগমন এখানে।

এতে অবশিষ্ট আগ্রহ জাগল আগন্তুক ভদ্রলোক দ্বিটি।

—সত্যি বলতে কি, বড়ো কঠিন কাজ, রয় বলল,—তবে এইটাই আমার সৌভাগ্য যে মিসেস ডিউফিল্ডের সাহায্য পাচ্ছি, তিনি শুধু খাঁটি সহধর্মিনী নন, একজন সার্থক সহকর্মী এবং সহচরীও বলব। যেসব মালমশলা তিনি দিয়েছেন আমাকে সেগুলো এত প্রচুর যে সত্যি বলতে তাঁর পরিশ্রম আর তাঁর অত্যাগ্র উৎসাহ-উদ্দীপনার সুযোগ নেওয়া ছাড়া আমার আর করবার থাকে না কিছু।

একটু সজ্জ্বলিত দৃষ্টিতে মাথা নুইয়ে কার্পেটের দিকে তাকিয়ে রইলেন মিসেস ডিউফিল্ড এবং ঐ দ্বিটি তরুণ মার্কিন তাদের বড়ো বড়ো চোখ নিয়ে এমন করে তাকাল মিসেস ডিউফিল্ডের দিকে যে সে দৃষ্টিতে শুধু ফুটে উঠল একটা সংবেদনশীল অনুভূতি, তাদের মনের আগ্রহ এবং তাদের প্রশংসা। আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর—কিছুটা সাহিত্যিক আবার অংশত গলফ খেলার কথা, কারণ তারা স্বীকার করল 'রিং'-তে যাওয়া ঐ তাদের একটা উদ্দেশ্য। এই থানেও রয় তার নাম রাখল, কোথায় কোথায় যাবে সে তাদের বলে দিল এবং লগুনে ফিরে আসলে সেও একবার খেলবার সুযোগ পাবে এ প্রত্যাশাও সে প্রকাশ করল। এরপর মিসেস ডিউফিল্ড উঠে দাঁড়ালেন এবং এডওয়ার্ডের পড়ার ঘর, শোবার ঘর, বাগানটাও দেখাবার প্রস্তাব করলেন। রয়ও উঠে দাঁড়াল, ওদের সঙ্গে যাবার উদ্দেশ্য নিয়েই অবশিষ্ট। কিন্তু মিসেস ডিউফিল্ড একটুখানি মৃদুচকি হাসতে বিরক্ত করলেন তাকে সেই হাসি মিষ্টি হলেও দৃঢ়তা ছিল।

—আপনার এসে কাজ নেই রয়, তিনি বললেন,—আমি এঁদের ঘুরিয়ে নিয়ে আসছি। আপনি বরং মিঃ আসেনডেনের সঙ্গে কথা বলুন।

—ও, আচ্ছা! তাই ভালো।

আগন্তুকরা আমাদের কাছে বিদায় নিলেন। আমি আর রয় আবার এসে আর্ম-চেয়ারে আসন নিলাম।

—ভারি সুন্দর ঘরখানা! রয় বলল।

—খুব।

—এদিকে খুব খাটতে হয়েছিল। জানেন বোধহয়, তাঁদের বিয়ের প্রায় দুই তিন বছর আগে বড়ো এই বাড়িটা বিনেছিলেন। এটা বিক্রি করে দেবার

অন্য এমি কতবার বলেছেন, কিন্তু বুড়ো কিছুতেই রাজী হন নি। কোনো কোনো ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত জেদি ছিলেন। জানেন, বাড়িটা নাকি কোনো এক মিস উলফের ছিল। তারই বেলিফ ছিলেন বুড়োর পিতা এবং তিনি বলতেন যে ছেলেবেলায় তিনি নাকি অনেকবার এই বাড়িটা কিনবার কথা বলতেন। তাই একবার হাতে সুযোগ পেয়ে কোনোমতেই ছাড়তে চাইলেন না। যে অঞ্চলে তাঁর পরিবারের গোড়ার কথা অথবা তার আদ্যোপান্ত ইতিহাস সবাই জানত সেই অঞ্চলেই স্থায়ীভাবে বাস করতে আসবেন কেউ ভাবতে পারত না। একবার এমি এক চাকরানী রাখতে গিয়ে হঠাৎ পরিচয় বেরিয়ে গেল, সে সম্পর্কে ডিফিল্ডের নাতনী। এমি যখন প্রথম এসেছিলেন তখন টটেনহাম কোর্ট রোডের রীতি অনুযায়ী আগাগোড়া সারাটা বাড়ি সাজানো ছিল, ওসব তো আপনি জানেন, যেমন টার্কি কার্পেট, মেহগানির সাইড বোর্ড, ড্রয়িং-রুম সুইট, আর আধুনিক ধরণের পর্দা ইত্যাদি। কোনো ভদ্র-লোকের বাড়ি এই ধরণেই সাজানো উচিত এই তার ধারণা ছিল। কিন্তু এমি এটা মোটেই পছন্দ করতেন না। একটি জিনিসও নড়াতে দিতেন না, আর সেইজন্য এমিকেও ভীষণ সতর্ক থাকতে হতো। এমি বলতেন এমনি পরিবেশে বাস করা তাঁর পক্ষে কঠিন হয়ে পড়েছিল এবং সবকিছু তাঁর মনমতো করে তুলবার জন্য তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠেছিলেন। করেও ছিলেন, কিন্তু খুবই ধীরে ধীরে। ডিফিল্ড-এর নজরেই পড়েনি। এমির কাছে শুনছি তাঁর সবচেয়ে কঠিন সমস্যা দাড়িয়েছিল ডিফিল্ডের লেখার টেবিলটা নিয়ে। তাঁর স্টাডিতে যে টেবিলটা আছে, জানি না সেটা আপনি লক্ষ্য করেছেন কিনা। জিনিসটা খুব ভালো, ওরকম একটা পেলে আমিও খুশী হই। ডিফিল্ডের নিজেরটা ছিল একটা বিরাট বড়ো আমেরিকান রোল-টপ ডেস্ক। ওটা অনেকদিন ছিল, প্রায় ডজনখানেক বই লিখে-ছিলেন ঐ টেবিলে বসেই। কাজেই ওটা ছাড়তে নিতান্তই তিনি নারাজ ছিলেন। এসব জিনিসের প্রতি তাঁর যে বিশেষ কোনো একটা আকর্ষণ ছিল তা মোটেই নয়। বহুদিন ধরে এগুলোর সংস্পর্শ দিন কাটিয়েছিলেন এইটুকু মাত্র তাঁর অকর্ষণ। এমিকে জিজ্ঞাসা করলেই আপনি জানতে পারবেন কেমন করে তিনি সেগুলো সরিয়েছিলেন, সত্যি প্রশংসা না করে পারবেন না। অকৃত মহিলা, সাধারণত নিজের বুদ্ধিতেই তিনি চলে থাকেন।—সেটা আমিও লক্ষ্য করেছি। আমি বললাম।

আগভুকদের সঙ্গে যাবার ইচ্ছা থেকে রয়কে বিরত করতে তাই তাঁর একটুও অসুবিধে হয়নি। রয় আমার দিকে একটু চকিত দৃষ্টিতে তাকিয়েই হেসে ফেলল। রয় বোকা ছিল না।

—আমেরিকাকে আমি বতটুকু জানি আপনি বতটুকু জানেন না, রয় বলল,—
বৃত্ত সিংহের চেয়ে জীবন্ত ইন্দুরের মূল্য তাদের কাছে বেশি ! আমেরিকাকে
যে আমি পছন্দ করি এও তার একটি কারণ !

পাঁচশ

তীর্থ যাত্রীদের বিদায় করে দিয়ে মিসেস ডিউফিল্ড এখন ফিরে এলেন
তখন তাঁর বগলে একখানা পোর্ট-ফোলিও ।

—কি চমৎকার এই দৃষ্টি তরুণ ! তিনি বললেন, ইংলণ্ডের যুবকরাও যদি
সাহিত্যের প্রতি এমনি আগ্রহ দেখাত তাহলে আমি খুব খুশী হতাম ।
এডওয়ার্ড মারা যাবার সময়কার ফটোখানা ওদের দিয়ে দিয়েছি, এবং
তারা আমারও একখানা ফটো চাইল । নিজের হাতে দস্তখত করে দিয়েছি
একখানা । তারপর খুব নম্র ভাবে মিসেস ডিউফিল্ড বললেন,—আপনার
সম্বন্ধে খুব ভালো ধারণা এরা নিয়ে গেছে, রয় । আপনার সঙ্গে পরিচয়
হওয়াকে তারা সৌভাগ্য বলে মেনে নিয়েছে ।

—আমি আমেরিকার অনেক বস্তু নিয়েছি, অতি সঙ্গের বস্তু বলল ।

—তা বটে, কিন্তু তারা আপনার বই পড়েছে । তারা বললে যেটা তাদের
ভালো লেগেছে সেটা হলো আপনার রচনার সজীবতা ।

পোর্ট-ফোলিওর ভেতর কতকগুলো পুরণো ফটো ছিল, কুলের ছাত্রদের
একটা গ্রুপ ফটো, তার মধ্যে একটি অতি নোংরা ছোট্ট ছেলেকে আমি
এডওয়ার্ড বলে চিনতে পারলাম, তাও তাঁর বিধবা স্ত্রী আঙ্গুল দিয়ে চিনিয়ে
দিলেন বলে । রাগবি খেলার দলের মধ্যে ডিউফিল্ডকে একটু বয়স্ক বলে
মনে হলো, আর একখানা জার্সি এবং জ্যাকেট পরা এক নাবিকের ছবি,
ডিউফিল্ড এখন জাহাজে কাজ নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন তখনকার ।

—এই ছবিখানা তাঁর প্রথম বিয়ের পর তোলা হয়েছিল, মিসেস ডিউফিল্ড
বললেন ।

তখন তাঁর দাঁড়ি ছিল, সাদা-কালো চেকের ট্রাউজার পরনে ছিল ; বাটন
হোলে মস্ত বড়ো একটা সাদা গোলাপ ফুল, টেবিলের উপর তাঁর পাশে ছিল
একটা টুপি ।

—আর এই তাঁর কনের ছবি । মিসেস ডিউফিল্ড বললেন যুথের হাসি
গোপন করতে চেষ্টা করে ।

যেচারা রোজি, চল্লিশ বছর আগে এক গ্রাম্য ফটোগ্রাফারের চোখে কী বিদ্যুৎটেই
না দেখিয়েছিল : কেমন আড়ম্বলি হয়ে দাঁড়িয়েছিল, হাতে ছিল একটা বিরাট
কুলের তোড়া, পোশাকটাও বিগীরকম জমকালো, কোমরের কাছে খুব আটো-

—সাতো। টুপিটা চোখের কাছ পর্যন্ত ঝুলে পড়েছিল। একটা কমলা-ফুলের মালা জড়ানো ছিল তার মাথায় এক গদুচ্ছের চুলের উপর। তার উপর দিয়ে ঝুলেছিল একটা বিরাট লম্বা ওড়না। শুধু আমি জানি কত সুন্দর তাকে দেখিয়েছিল সেদিন।

—অত্যন্ত বিশ্রী, মামুলী লাগছে কিন্তু, রয় মন্তব্য করল।

—তাই সে ছিল, মিসেস ড্রিফিল্ড আস্তে আস্তে বললেন।

এডওয়ার্ডের আরো অনেকগুলি ফটো দেখলাম, যখন তাঁর নাম হতে শুরু হয়েছে তখনকার ফটো। কোনটা যখন তিনি গোর্ফ রাখতেন সে সময়কার। এবং বাকি সবগুলি পরবর্তী কালের, যে সময় দাড়ি-গোর্ফ কিছুই তিনি রাখতেন না। ধীরে ধীরে মুখটা ক্রান্তর ও রেখা-বহুল হয়ে উঠেছিল। গোড়ার দিককার পোটেটোগুলির অতি সাধারণ ভাব মিলিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে ক্লাসিকর পরিপাট্যে এসে রূপ নিয়েছিল। চোখে পড়ল এই পরিবর্তনের মূলে ছিল তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা, চিন্তা আর উচ্চাশা। ঐ তরুণ নাবিকের ফটোখানার দিকে আমি আবার তাকালাম। মনে হলো যে নির্লিপ্ততা পূর্ণ পরিষ্কৃতি ছিল তাঁর পরবর্তী কালের ছবিগুলিতে তার একটু আভাস যেন ছিল এই ছবিতেও। এও মনে হলো যেন মানুষটির ভেতরও ঠিক এই জিনিসটাই আমি লক্ষ্য বরেছিলাম বহু বছর পরেও। মুখখানা যেন একটা মুখোশ মাত্র এবং যে কর্ম তিনি সাধন বরেছিলেন তাও যেন অর্থহীন। আমার ধারণা হলো যে নাকি মৃত্যু পর্যন্তও অচেনা, নিঃসঙ্গ রয়ে গেল সেই মানুষটি ছিল একটি ছাত্র মাত্র; তাঁর বইগুলোর লেখক আর তাঁর জীবনকে যে চালাতো সেই সত্তা এই দুই অস্তিত্বের ভেতর ছিল সেই ছাত্রমূর্তির তদৃশা শব্দহীন সংস্করণ; একটা নির্লিপ্ত হাসি খেলে গেল এই দুটি পুস্তকের বথা ভেবে—দুনিয়ার মানুষের কাছে যার পরিচয় ছিল এডওয়ার্ড ড্রিফিল্ড বলে। এ বিষয়ে আমি খুবই সচেতন, যে মানুষটির কথা আমি লিখেছি তার জীবন্ত রূপকে আমি ফুটিয়ে তুলিনি, তার সেই মূর্তিকে আমি ফুটিয়ে তুলিনি যে-রূপে মানুষটা তার পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াত, চলত ফিরত, বুদ্ধিগ্রাহ্য উদ্দেশ্য নিয়ে যুক্তিপূর্ণ কাজ করত, সে চেষ্টাও আমি করিনি। অলরয় কিয়ারের প্রতিভার কাছে সেটাকে ছেড়ে দিতে আমি খুশী বোধ করছি।

অভিনেতা হ্যারি রেটফোর্ড রোজের যে ছবিখানা তুলেছিল সেখানাও দেখতে পেলাম। এবং লায়োনেল হিল্লির যে ছবিখানা এঁকেছিল তার একখানা ফটোও আমার চোখে পড়ল। আমার বুকের ভেতরটা কেমন খচ্ করে উঠল। রোজের এই মূর্তিটাই আমার স্মৃতিতে বেঁচেছিল। তার পরনে

সেই আঁতি সেকলে গাউন সঙ্গেও সে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, যে কামনার আকৃতি তার সমস্ত সন্তার উপচে উঠেছিল তারই যেন উদ্বেলতা ফুটে উঠেছিল এই ছবিটিতে । কামনার বহিতে আত্মহুঁত দিতে যেন সে উন্মনা ।

—এবটা বুঝিত বারবাণিতার মতো মনে হয় একে, হয় বলল ।

—গমলানী ধরণের বলতে পারেন । মিসেস ডিউফিল্ড জবাবে মস্তব্য করলেন । সাদা নিগার বলে মনে হয়েছে একে সব সময় ।

ঠিক এই বহাটাই মিসেস বারটন টেফার্ড বাবহার করতেই রোজি সঙ্কে এবং রোজির মোটা ঠোঁট আর চোড়া নাক এই সমালোচনার স্বপক্ষেই সাক্ষ্য বহন করত । বিস্তৃত তাঁরা বেউ জানতেন না কি সুন্দর সোণালী বরণ ছিল তার চুলের, তাঁরা জানতেন না ততোধিক সোণালী ছিল তার দেহের চামড়ার রঙ ; তাঁরা বেউ জানতেন না তার মনভুলানো নির্মিত হাসির কথা ।

—ঠিক সাদা-নিগার বলা ঠিক হবে না বোধ হয়, আমি বললাম ।—তিনি ছিলেন উষার মতন স্নিগ্ধ ও মালিন । ঠিক যেন হিব-এর (Hebe) মতো । তিনি ছিলেন একটি সাদা গোলাপের মতো ।

মিসেস ডিউফিল্ড একটু মুখ টিপে হাসলেন, একটুখানি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকালেন রয়ের দিকে ।

—মিসেস বারটন টেফার্ড এর সঙ্কে অনেক কিছু বলেছেন আমাকে । বিদ্রোহ প্রকাশ করা আমার ঠিক ইচ্ছে নয়। তবে সত্যি আমি দুঃখিত এই জন্যে একজন সৎ মহিলা বলে কিছুতেই আমি তাকে মনে করতে পারি না ।

—এইখানেই আপনি ভুল করছেন, আমি জবাব দিলাম ।—তিনি একজন সত্যিকার সৎ মহিলা ছিলেন । আমি কখনো তাঁকে রাগতে দেখিনি । আপনার কিছু প্রত্যাশা আছে শুধু এইটুকু বললেই হতো তাঁকে । কখনো কাউকে বোনোরবম বর্জিত করতে তাঁকে শুনিনি । তাঁর অন্তরঙ্গ ছিল সোনার মতো ।

—অঁতি জঘন্যভাবে থাকত । সারা বাড়ি একটা ভূতের আশ্তানা বলে মনে হতো, কোনো একটা চেয়ারে বসতে প্রবৃত্তি হতো না । খুলোবাঁলিতে এত নোংরা হয়ে থাকত সবসময়, আর ঘরের আনাচে কানাচে তাকানই দুশ্বর ছিল । নিজের সঙ্কেও এবই কথা । ঠিক সোজা পরিপাটি করে কখনো স্কাট পরতে পারত না, দৃ এক ইঞ্চি পেটিকোট বোরিয়ে থাকত ।

—এসব ব্যাপারে তিনি আদৌ মাথা ঘামাতেন না । তাঁর রূপ কমে যায়নি এতে । তিনি যেমন রূপবতী ঠিক গুণবতীও ছিলেন তেমন ।

রয় হাসিতে ফেটে পড়ল, আর মিসেস ডিউফিল্ড তাঁর নিজের মুখ চেপে ধরলেন হাসি চাপবার জন্য ।

—মিস্‌ আসেনডেন, এইবার কিছু আপনি খুব বাড়াবাড়ি করে ফেলাছেন ।
যেটা সত্য সেটাকে মেনে নেওয়া উচিত । সে একজন নিমফোমেনিয়ায় অর্থাৎ
কামোদ্ভাস ।

—আমার মনে হয় কথাটা খুব অসঙ্গত প্রয়োগ । আমি বললাম ।

—বেশ, তাই যদি না হয় তবে বোচারা ডিউফিল্ডের সঙ্গে এ ধরনের ব্যবহার
সে করতে পারল কেমন করে ? তবে এটা সাপে বর হয়েছিল । সে যদি
তাকে ছেড়ে না যেত, তবে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ঐ বোঝা টানতে হতো
তাকে, আর ঐ প্রতিবন্ধক নিয়ে যে প্রতিষ্ঠা আঙ্ক পেয়েছেন তাও হয়তো
কঠিন হতো । তবে কথাটা অব্যাহত থেকে যায় যে সে তাকে জঘন্যভাবে
প্রতারণা করেছিল, তাঁর কাছে অবিশ্বাসিনী ছিল । আমি যতটুকু জ্ঞান সে
ভ্রষ্টাচারিতার চরমে উঠেছিল ।

—আপনি ঠিক বুঝতে পারেন নি । আমি বললাম—অতি সফল মহিলা
ছিলেন তিনি । তাঁর প্রকৃতি ছিল অমলিন । তিনি মানুষকে ভালো-
বাসতেন তাদেরকে সুখী করবার জন্য । তিনি ভালোবাসাকে ভালোবাসতেন ।

—ওকে আপনি ভালোবাসা বলেন ?

—বেশ, প্রেম করা বলতে পারেন । তিনি স্বভাবত স্নেহাঙ্গীরা ছিলেন ।
যখনই কাউকে তাঁর ভালো লাগত তারই শয্যাসজ্জিনী হতে তাঁর এ ছুঁও
কুণ্ডা বোধ হতো না ; দ্রুবার তিনি কখনো ভাবতেন না । তিনি ঐ কাজকে
কখনো পাপ মনে করতেন না ; ওটা কামপ্রবণতাও নয়, ওটা ছিল তাঁর
প্রকৃতি, তাঁর স্বভাব । সূর্য যেমন উদ্ভাপ বিলিয়ে যায়, ফুল যেমন গন্ধ
বিতরণ করে তিনিও তেমনি বিলিয়ে দিতেন নিজেকে । এই ছিল তাঁর
আনন্দ এবং এই আনন্দ অপরকে দিতেও তাঁর ভালো লাগত ।

তাঁর চরিত্রের উপর এর কোনো প্রভাব পড়ত না ; তাঁর নিষ্ঠা অটুট থাকত,
তাকে কোনোরকম মলিনতা স্পর্গ করতে পারত না, তিনি নির্বিকার থাকতেন ।
মিসেস ডিউফিল্ডের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো যেন তিনি এক ডোজ
ক্যান্সার অয়েল খেয়েছেন, এবং এক টুকরো লেবু চুষতে চুষতে তারই স্বাদ
দূর করতে চেষ্টা করছেন ।

—এ আমার বুদ্ধিতে আসে না । তিনি বললেন ।—তবে এ আমি স্বীকার
করিছি এডওয়ার্ড রোজার ভেতর কী দেখেছিল তাও আমি বুঝতে পারিনি ।

—এর সব কীর্তি-কলাপ এডওয়ার্ড জানতেন ? রয় জিজ্ঞাসা করল ।

—নিশ্চয় সে জানত না । চটপট জবাব দিলেন মিসেস ডিউফিল্ড ?

—আমি যতটুকু না ভাবি তার চেয়েও অনেক বেশি নির্বোধ বলে তাকে
আপনি মনে করেন, তাই না মিসেস ডিউফিল্ড ? আমি বললাম ।

—তাহলে সে এসব সহ্য করতে কি করে ?

—আমার মনে হয় আমি বলতে পারব আপনাকে । জানেন, রোজি এমনি জীলোক যে কখনো কারো মনে ভালোবাসা জাগাতে পারত না । সে মেহ জাগত । তাই তার প্রতি ঈর্ষা জাগাও অসম্ভব ছিল । ঘন বনানীর ভেতর স্বচ্ছতোয়া সরসীর মতো সে, ওতে ঝাপিয়ে পড়তেই জীবন সার্থক, কিন্তু সেই সরোবরের জলের শীতলতা বা স্বচ্ছতা একটুও কমে না যদি না কোনো এক ভবঘুরে যাযাবর জিপসী বা কোনো এক শিকারী আপনার আগেই ডুব দিয়ে যায় এই জলে ।

রয় আবার হেসে উঠল এবং এইবার মিসেস ডিফিল্ডও গোপন করবার চেষ্টা না করে মুখ টিপে হাসলেন একটু ।

—আপনাকে এমনি কাব্য করতে শুনলে খুব মজা লাগে কিন্তু । রয় বলল । আমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপতে চেষ্টা করলাম । আমি লক্ষ্য করেছি যখনই একটু গভীর হয়েছি তখনই লোকের হাস্যোদ্ভেক হয়েছে, আবার মনের সবটুকু উজাড় করে দিয়ে কিছু লিখে কিছুকণ পরে যখন সেই লেখাই পড়েছি তখন নিজের মনেই আমার হাসি পেরেছে ! স্বাভাবিক নির্দোষ আবেগের ভেতর নিশ্চয় একটা অদ্ভুত অস্বস্তি কিছু আছে ; যদিও কেন এ সম্ভব আমি কল্পনা করতে পারি না—যদি না হয়, তবে এই ক্ষুদ্র গ্রহের ক্ষণস্থায়ী বাসিন্দা এই মানুষ তার সকল ব্যথা-বেদনা আর জীবনের সকল আকু-পাকু নিয়ে অনন্ত মানসের একটা কোঠুক বই আর কি বলুন ।

মনে হলো মিসেস ডিফিল্ড আরো কিছু জানতে চাইছেন আমার কাছে । এরজন্য তিনি যেন কেমন একটু অপ্রস্তুতবোধ করছিলেন ।

—আপনার কি মনে হয় রোজি ফিরে আসতে চাইলে ডিফিল্ড আবার তাকে গ্রহণ করতো ?

—আমার চেয়েও আপনি বেশি জানেন তাঁকে । তবে আমি বলব তিনি গ্রহণ করতেন না । মনে হয় তাঁর মনের কোনো একটা আবেগ যখন নিঃশেষিত হয়ে যেত তখন যে এই আবেগের জন্ম দিত তার প্রতি তাঁর মনে আর একটুও আগ্রহ থাকত না । বোধহয় একটা প্রবল অনুভূতি এবং অশেষ নিস্পৃহতার অদ্ভুত একটা সংমিশ্রণ ছিল তাঁর ভেতর ।

—জানিনা এ আপনি বলছেন কেমন করে । রয় বলে উঠল । তাঁর চেয়ে দযাবান লোক আমি আর দুটি দেখিনি ।

স্থিরদৃষ্টিতে মিসেস ডিফিল্ড তাকালেন আমার দিকে, তারপর চোখ নামিয়ে নিলেন ।

জানিনা আমেরিকা চলেযাবার পর কী হয়েছিলরোজির । রয় জিজ্ঞাসা করল ।

—আমার বিশ্বাস সে বেস্পিকে বিয়ে করেছিল। মিসেস ডিউফিল্ড বললেন।
শুনছি তারা নাকি নাম বদলে নিয়েছিল। অবশ্য এখানে ফিরে এসে
তারা আর মুখ দেখাতে পারত না নিশ্চয়।

—কখন সে মারা গেল?

—সে প্রায় বছর দশেক হয়েছে।

—কর কাছে শুনলেন? আমি প্রশ্ন করলাম।

—বেস্পির ছেলে হেরলড বেস্পির কাছে; মেডস্টোনে কী একটা ব্যবসা করে
এডওয়ার্ডকে আমি কথাটা বলিনি। রোজি তার কাছে মরে গিয়েছিল
অনেকদিন আগেই, কাজেই আমি অতীতকে টেনে আনবার কোনো সার্থকতা
দেখিনি। অপরের জায়গায় নিজেকে দাঁড় করিয়ে ভাবলেই সব সহজ হয়ে
যায় দেখবেন তাই ভাবলাম, আমি যদি হতাম তাহলে ঘোবনের একটা দুঃখময়
ঘটনার কথা বিছুতেই স্মরণ করিয়ে দিতে দিতাম না কখনও। বলুন তে
আমি ঠিক করিনি?

ছাব্বিশ

মিসেস ডিউফিল্ড অনুগ্রহ করে তাঁর গাড়িতেই আমাকে রেকস্টেবল পৌঁছে
দিতে প্রস্তাব করলেন, কিন্তু আমি হেঁটে যাওয়াই স্থির করলাম। পরিদর্শন
ফার্ন-কোর্টে ডিনার খেতে আসব কথা দিলাম এবং এও কথা দিলাম
এডওয়ার্ড ডিউফিল্ডের সঙ্গে যখন আমার খুব ঘনঘন যাতায়াত ছিল সেই
সময়কার স্মৃতি এই অল্প সময়ের মধ্যে লিখে নিয়ে আসব। অঁকা বাঁকা
জনমানবহীন পল্লীর পথ ধরে চলেতে চলেতে কী বলব তাই ভাবছিলাম।
সবাই তো বলে বাদ সাফ দেবার আটকেই নাকি বলে স্টাইল। তাই যদি
হয়, তাহলে নিশ্চয় আমি বেশ ভালো কিছুটা লিখতে পারব এবং বড়ো দুঃখ
লাগল আমার সেই লেখাকেই রয় তার লেখার মাল মশলা বলে ব্যবহার
করবে। মনে মনে হাসিও পেল এই ভেবে যে যদি ইচ্ছে করি একটা
বমশেল ও ছাড়তে পারি। কারণ মাত্র একটি লোকই ছিল যে ডিউফিল্ড
সম্বন্ধে বা তার প্রথম বিবাহের ব্যাপারে, যা তারা জানতে চাইত, সবকিছু
বলতে পারত; কিন্তু আসল কথা আমি গোপন করব ঠিক করলাম। রোজির
মৃত্যু হয়েছিল বলেই সবাই ধরে নিয়েছিল; কিন্তু তারা ভুল করেছিল; আমি
জানতাম রোজি নিঃসন্দেহে জীবিত ছিল, মরেনি।

আমার একটা নাটক মঞ্চস্থ করবার ব্যাপারে আমি নিউইয়র্কে গিয়েছিলাম।
আমার ম্যানেজারের ভর্তি উৎসাহী প্রেস রিপ্রেজেন্টেটিভের বল্যাণে খবরটা
অনেক আগেই সবরকম কাগজে কাগজে ছড়িয়ে পড়েছিল। হঠাৎ একদিন

একখানা চিঠি এল আমার হাতে, হস্তাক্ষর খুব পরিচিত মনে হলো, কিন্তু মানুষটিকে ঠিক মনে করতে পারলাম না। বেশ বড়ো বড়ো গোটা গোটা অক্ষর, কিন্তু অশিক্ষিত হাতের। হস্তাক্ষর আমার এত বেশী পরিচিত যে, কার হাতের লেখা মনে করতে না পেয়ে খুব রাগ হিঁচল মনে মনে। এ অবস্থায় চিঠিখানা তক্ষুনি খুলে দেখাই স্বাভাবিক। কিন্তু তার বদলে আমি খামটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে লাগলাম এবং মস্তিষ্কে তোলা-পাড়া করতে লাগলাম। এমন কতকগুলো হস্তাক্ষর আছে দেখলেই আমার গায় জ্বর আসে। আবার এমনও আছে যে সপ্তাহ কেটে যায় তবু খুলে দেখতেও ইচ্ছে করে না। তারপর যখন খামটা খুলে পড়লাম একটা অদ্ভুত অনুভূতি জাগালো আমার মনে। চিঠিখানা যেন হঠাৎ শুরু হয়েছিল :

—এই একটু আগে দেখলাম তুমি নিউইয়র্কে
 আছ এবং আবার তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হলো।
 আমি এখন আর নিউইয়র্কে থাকি না,
 তবে ইয়ংকার জায়গাটা খুব বেশী দূরে নয়,
 গাড়ি থাকলে আধ ঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছন
 যায়। তুমি হয়তো খুবই ব্যস্ত, তাই দিন ঠিক
 করবার ভারটা তোমার উপরই ছেড়ে দিলাম।
 অনেকদিন হয়ে গেল আমাদের শেষ দেখা,
 তবু আশা করি তোমার পুরনো বন্ধুকে
 তুমি ভুলে যাওনি।

রোজ ইগালডেন (পূর্বতন ডিফিল্ড)

ঠিকানাটা দেখলাম; আলবামার্কে, নিশ্চয় একটা হোটেল বা এপার্টমেন্ট, তারপর একটা রাস্তার নাম, ইয়ংকার অঞ্চল তাও উল্লেখ আছে। কেমন একটা শিহরণ শির শির করে গেল আমার শিরায় শিরায়। আমার কবরের উপর দিয়ে কে যেন হেঁটে গেল। যে সুদীর্ঘ বছরগুলি পেছনে ফেলে এসেছি তার মধ্যে অনেকবার রোজির কথা আমার মনে পড়েছে, কিন্তু ইদানিং ঠাট্টা আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল যে হয়তো নিশ্চয় তার মৃত্যু হয়েছে এত দিনে। নামটা পড়ে হঠাৎ মুহূর্তমানের জন্য আমি কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম কিন্তু কেন্দ্র না হয়ে ইগালডেন কেন? হঠাৎ আমার মনে হলো ইংলও থেকে পালিয়ে আসবার সময় তারা কেঁট অঞ্চলের এই নামটা নিয়েছিল হয়তো! আমার প্রথম ইচ্ছে হলো না যাবার, একটা কিছু ছুঁতো বার করা; অনেকদিন যাকে দেখিনি তার সঙ্গে নতুন করে সাক্ষাৎ করতে আমি সব সময় একটা সঙ্কোচ বোধ করতাম; তবু কেমন একটা কৌতুহল আমাকে পেয়ে

বসল। সে এখন দেখতে কেমন জানতে এবং তার এই সুদীর্ঘ দিনের ইতিহাস শুনতে আমার খুব ইচ্ছে হলো। 'ডবস ফোর্ডে' সপ্তাহান্ত যাপন করতে যাবার কথা ছিল, সেখানে যেতে ইয়ংকারের ভেতর দিয়েই যেতে হতো; তাই আমি জবাব দিলাম পরবর্তী শনিবার দিন চারটে নাগাদ পৌঁছব সেখানে।

আলবামার্নে একটা বিরাট বড়ো ভাড়াটে ফ্লাট বাড়ি। খুবই নতুন, দেখে মনে হলো খুব সাধারণ লোক বাস করে না সেখানে। ইউনিফর্ম পরা একজন নিগ্রো পোর্টার টেলিফোন করে আমার নাম উপরে পাঠিয়ে দিল, তারপর আর একজন এসে আমাকে এলিভেটরে তুলে নিল। কেমন যেন অস্বস্তিকর নারভাস বোধ করেছিলাম। একজন কৃষ্ণাঙ্গী পরিচারিকা এসে দরজা খুলে দিল।

—ভেতরে আসুন, সে বলল—মিসেস ইগালডেন আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন।

আমাকে একটা লিভিং রুমে নিয়ে গেল, সেটা ডাইনিং রুমও ব্যবহৃত হতো; কারণ ঘরের এক প্রান্তে ওক কাঠের একটা চৌকো টেবিল ছিল, গোটা চারেক চেয়ারও দেখলাম। গ্রাও রপিডসের মিস্টারী এগুলোকেই হয়তো ভেঁকো-রিয়ান বলত। কিন্তু ঘরের অপর প্রান্তে ছিল চতুর্দশ লুইসের আমলের সোফা-সুট, নীল ডামাস্ক কাপড়ে আপহোলস্টার করা, বেশ দামী ছোটো ছোটো টেবিলও ছিল অনেকগুলি, সেগুলোর উপর নানা রকমের ফুলদানী সাজানো, কত রকমের চিত্র করা, কোনোটায় বিবসনা নারীর ব্রোঞ্জমূর্তি, গায়ের ওড়না যেন ঝড়ো হাওয়ায় উড়ে গিয়ে লজ্জায় ঢেকে দিতে চাইছে বিবসনার নগ্ন স্ত্রী অঙ্গকে। প্রতিটা মূর্তির প্রসারিত হাতের মুঠোয় একটি করে বৈদ্যুতিক আলো। গ্রামোফোনটা একটা অপূর্ণ জিনিস। দোকানের শো-উইনডোরেও আমি দেখিনি কোনোদিন, সবটুকু সোণালী, একখানা সিডন চেয়ারের মতো দেখতে ওয়াট্টর রাজসভাসদ আর তাঁদেরই স্ত্রীদের অঙ্কিত ছবি ওটার গায়।

প্রায় পাঁচ মিনিট মতো অপেক্ষা করবার পর আর একটা দরজা খুলে দ্রুত পায়ে রোজি ঘরে ঢুকল। দুখানা হাতই বাড়িয়ে দিল আমার দিকে।

—সত্যি আমি চমকে গিয়েছি! সে বললো। ওফ! সে আজ কতদিন হয়ে গেল আমাদের দেখা হয়নি! দাঁড়াও, এক মিনিট। দরজার কাছে গিয়ে সে একটা হাঁক দিল। জেসি, চা-টা এইবার নিয়ে আসতে পার! দেখো, জলটা ফোটে যেন ঠিক মতো। তারপর আবার ফিরে এসে বসতে

লাগল। তুমি বিশ্বাস করবে না, এই মেয়েটাকে চা করতে শিখাতে গিয়ে
কী ভোগ আমাকে ভুগতে হয়েছে।

রোজির বয়স তখন প্রায় সত্তর। সবুজ স্ফিনের একটা হাত কাটা ফ্রক
তার পরণে ছিল, গলার কাছটায় চৌকো বস্ত্র কাটা আবার বেশ খাটো,
ফেটে পড়া দস্তানার মতো আট হয়ে গায় সেটে ছিল। আকৃতি দেখে আমি
বুঝতে পারলাম সে রাবারের করসেট ব্যবহার করত। আঙুলের নখ রক্ত
রঙ দেওয়া, আর চোখের ভুরু তুলে ফেলা। বেশ মোটা হয়েছে। চোয়ালের
নিচে মাংস বুলে পড়েছে। মুখের চামড়ার যদিও খুব পাউডার ঘসেছে, বেশ
লাল দেখতে, আবার মুখের রঙও তেমনি রক্তিম। কিন্তু তাকে যেমনি স্বাস্থ্য-
বর্তী তেমনি সজীব মনে হলো আমার। তখনও তার মাথা ভারি চুল,
কিন্তু সে চুল একদম সাদা, বেশ কৌকড়ানো। তবুগী বয়সে বেশ নরম
নরম স্বাভাবিক ডেউ খেলানো চুল ছিল, কিন্তু আজকে চুলের এই কড়া ডেউ-
গুলোর দিকে (বুঝি এইমাত্র হেয়ার-ডেসারের কাছ থেকে এসেছে) তাকিয়ে
এই কথাটাই মনে হলো, যেন আর কেউ। কিন্তু একটি জিনিস বদলায়নি
দেখলাম। সেটা তার মুখের হাসি। সেই পুরনো দিনের শিশুর মতো
দুর্ভিক্ষ ভরা মিষ্টি হাসি। তার দাঁত কোনোদিনই ভালো ছিল না, অসমান
বিশ্রী দেখতে, কিন্তু সেগুলির জায়গায় স্থান নিয়েছে পরিপাটি সুন্দর, তুষারের
মতো শূন্র সমুজ্জ্বল এক প্রস্থ দাঁত, দেখে মনে হলো খুব দামী।
ক্ষমাজী মেয়েটি অনেক কিছু নিয়ে এল চায়ের সঙ্গে, স্যাণ্ডউইচ, কুকিস, ক্যান্ডি
ইত্যাদি, ছোটো ছোটো ছুরি কাঁটা আর ন্যাপকিন। বেশ তকতকে
ঝকঝকে।

—এই এবটা জিনিস আমি ছাড়তে পারিনি কোনোদিন, চা। রোজি বলল
এক টুবরো মাখন মাখানো বুটি হাতে তুলে নিয়ে।—সত্যি, এই আমার সেরা
খাবার, যদিও আমি জানি এ আমার খাওয়া উচিত নয়। ডাক্তার সব সময়
বলে মিসেস ইগালডেন, আপনার দেহের ওজন কিছুতেই কমবে না যদি চায়ের
সঙ্গে এমনি করে ডজন খানেক কুকিস খান। বলেই একটু মুখ টিপে হাসল,
হঠাৎ যেন দেখতে পেলাম পরিপাটি করা চুল, রঙ আর পাউডার ঘষা মেদ-
বহুল মেয়েটির ভেতর সৌন্দর্যের সেই রোজি যেন বঁচে আছে তখনও।
—কিন্তু তার উত্তরে আমি কী বলি জান, আমি বলি যা তোমার ভালো লাগে
তার একটুখানিও উপকারে আসে।

কথায় তাকে সাবলিল দেখেছি বরাবরই। তাই কিছুক্ষণের ভেতরই এমনি
মশগুলে হয়ে গেলাম যেন মাথ এক সপ্তাহের ব্যবধানে দেখা হয়েছে
আমাদের।

—আমার চিঠি পেয়ে খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলে, তাই না ? ডিফ্রিলড নামটা উল্লেখ করেছিলাম যাতে তুমি চিনতে পার। আমেরিকায় এসে আমরা ইগালডেন নামটা নিয়েছিলাম। রেকস্টেবল ছেড়ে আসবার সময় জর্জ একটা অপ্রীতিকর কাজ করে এসেছিল, তুমি শুনেছ নিক্স, তারপর ভাবল নতুন দেশে এসে নতুন নাম নিয়ে শুরু করাই ভালো ; আমি কী বলতে চাইছি বুঝতে পারছ বোধহয়।

আমি একটু অস্পষ্টভাবে মাথা নাড়লাম।

—বেচারি জর্জ, বছর দশেক হয়ে গেল সে মারা গেছে, শুনেছ বোধহয়।

—না, এ খবর শুনে সত্যি আমি দুঃখিত।

—ও...তা জানো...ওর বয়স বাড়ছিল। তখন সস্তর বয়স পার হয়ে গিয়েছিল, অথচ দেখে কিন্তু কেউ বুঝতে পারত না। সেদিন আমি ভীষণ আঘাত পেয়েছিলাম। আমি জানি কোনো নারী এরকম স্বামী প্রত্যাশাও করতে পারে না, আমি যা পেয়েছিলাম তার কাছে। আমাদের বিয়ের দিন থেকে তার মৃত্যুর দিন পর্যন্ত কোনোদিন একটি কড়া কথা শুনিনি তার মুখে। তারপর এও আমি আজ খুব আনন্দের সঙ্গে বলছি আমার জন্য যথাসাধ্য ব্যবস্থাও করে রেখে গেছে।

—শুনে খুব খুশী হলাম।

—হ্যাঁ, এ দেশে এসে সে তার অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছিল। বাড়ি তৈরির ব্যবসাই সে বেছে নিয়েছিল, ওতে তার ভারি সখও ছিল ; তাই টামানিদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। সবসময় সে খালি বলত বছর কুড়ি আগে আসিনি এটাই তার জীবনের বড়ো ভুল হয়েছিল। প্রথম দিন পা দিয়েই এই দেশটাকে তার ভালো লেগে গিয়েছিল। অল্পত কর্মোদ্দম ছিল তার, আর এদেশে এ জিনিসটার বেশি করে প্রয়োজন। এদেশে উন্নতি করতে যা প্রয়োজন তার সবই ছিল তার ভেতর।

—আর কোনোদিন তোমরা ইংলণ্ডে ফিরে যাওনি ?

—না, যেতে ইচ্ছেও করেনি। জর্জ অনেক সময় বলত, এক-আধ বার বোড়রে আসবার জন্য, কিন্তু দুজনে একমত হইনি কোনো সময় ; আজ সে নেই, আমারও ইচ্ছে হয় না। আমার মনে হয় নিউইয়র্কে দিন কাটাবার পর লণ্ডন আমার কাছে হয়তো প্রাণহীন মনে হবে। জানো বোধ হয়, আমরা নিউ ইয়র্কেই থাকতাম। তার মৃত্যুর পর আমি এখানে চলে এসেছি।

—তুমি এই ইয়ংকার অঞ্চল বেছে নিলে কেন ?

—তার কারণ, আমার মনে মনে একটা সখ ছিল। আমি প্রায়ই জর্জকে বলতাম, কাজে অবসর নেবার পর আমরা ইয়ংকার অঞ্চলে গিয়ে বাস করব।

এ জায়গাটা আমার কাছে অনেকটা ছোটো-খাটো ইংলণ্ডের মতো লাগে ; এই ধরো মেইডস্টোন বা গিলডফোর্ড বা এর্মনি কোনো অঞ্চলের মতো । একটু মুচকি হাসলাম ; কিন্তু কথাটা আমি বুঝতে পারলাম । এই শহরের স্ট্রাম, হুস হুস করা গাড়ির ভিড়, এর সিনেমা, ইলেক্ট্রিক আলোর বিজ্ঞাপন, এই সব সত্ত্বেও ইয়ংকার অঞ্চলের আঁকা বাঁকা সদর রাস্তা ইংলণ্ডের যে কোনো একটা বাজার অঞ্চলের অতি ক্ষীণ আভাস জাগিয়ে দিত ।

—অবশ্য রেকস্টেবলের সকলের কথা আমি ভাবতাম অনেক সময় । হয়তো এর মধ্যে অনেকেই মারা গেছে আর আমারও মৃত্যু হয়েছে বলেই বোধহয় তারা ধরে নিয়েছে ।

—প্রায় তিরিশ বছর আমিও সেখানে বাই নি ।

আমি তখনো জানতাম না রোজির মৃত্যু; সম্বন্ধীয় গুজব ততদিন রেকস্টেবলেও পৌঁছে গিয়েছিল । আমার বিশ্বাস কেউ হয়তো জর্জ কেম্পের মৃত্যু সংবাদ এদেশ থেকে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল, আর এই থেকেই হয়তো এই মিথ্যে গুজবের উদ্ভব হয়েছিল !

—আমার মনে হয় এখানে কেউ জানেনা যে তুমি এডওয়ার্ড ডিক্‌ফিল্ডের প্রথমা স্ত্রী, তাই না ?

—তা তো নয়ই ; নইলে তা যদি জানত, মোমাইর ঝাঁকের মতো এসে আমাকে হেঁকে ধরত । জানো, আমি অনেক সময় কোনো তাসের আসরে গিয়ে হাসি চাপতে পারতাম না যখনই ওরা টেডের বইগুলো নিয়ে আলোচনা শুরু করত । আমেরিকায় তার ভক্তের কোনো সীমা সংখ্যা নেই । আমি নিজেও হয়তো তার বই নিয়ে এত ভাবিনি কোনোদিন ।

—উপন্যাস পড়ার দিকে তেমন কোনো ঝোঁক তো তোমার ছিল না কোনোদিন, ছিল কি ?

—তার চেয়ে ইতিহাস আমি পছন্দ করতাম বেশি, তবে আজকাল আর তেমন সময় পাই নাই না । রবিবার আমার আসল দিন । জানো, এখানকার রবিবারের কাগজগুলি অত্যন্ত ভালো লাগে আমার । ইংলণ্ডে এমনটি তোমরা পাবে না কখনো । তারপর রিজ খেলি প্রচুর, ক্যাম্পট রিজ আমার একটা ভীষণ নেশা ।

মনে আছে আমার কৈশোরে যেদিন প্রথম রোজির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তখন তার হুইস্ট খেলার পারদর্শিতা দেখে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হতাম । মনে হলো সে যে কি ধরনের বিজ্ঞ খেলোয়ার এ ঘেন আমার অজানা ছিল না, খুব দ্রুত হাত, অত্যন্ত বেপরোয়া আবার তেমনি নির্ভুল । খুব ভালো জুটি, তবে ভীষণ প্রতিপক্ষ ।

—টেডের মৃত্যুর পর এ দেশে যে রকম হৈ চৈ হয়েছিল তা শুনে তোমরা অবাক হয়েছিলে। কিন্তু আমি জানি এরা ভীষণ শ্রদ্ধা করত তাকে; আমি জানতাম না যে সে এত বড়ো ছিল। কাগজগুলো তাকে নিয়ে মেতে উঠেছিল, তার ছবি, ফানে'কোর্টের ছবি, সবকিছু খুঁটি-নাটি তারা ছেপেছিল, সেসব দিনে ঐ বাড়িটায় থাকবার কথা প্রায়ই সে বলত। কিন্তু ঐ হাসপাতালের নার্সটিকে সে বিয়ে করেছিল কেন বলতে পার? সবসময় আমি ভাবতাম মিসেস বারটন ট্রেন্ডকে সে বিয়ে করবে। তাদের কোনো ছেলেপুলে হয়নি বোধহয়, কেননা?

—না।

—হলে সে খুব খুশী হতো। প্রথমটির পর আর একটিও আমি তাকে দিতে পারিনি, এইটাই তার খুবই মনোবেদনার কারণ ছিল।

—তোমার সন্তান হয়েছিল, কই জানতাম না তো? একটু অবাক বিষ্ময়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

—হয়েছিল। তাই তো টেড আমাকে বিয়ে করেছিল। কিন্তু যখন সেই সন্তান এল আমার অবস্থা মরণাপন্ন, ডাক্তাররা বলেছিলেন এইটির পর আর দ্বিতীয়বার হবার কোনো আশা নেই। যদি আজ সেই মেয়েটি বেঁচে থাকত, হতভাগা, হয়তো আমি জর্জের সঙ্গে পালিয়ে আসতাম না।! ওর বয়স তখন মাত্র ছয় বৎসর, যখন ও মারা গেল। কী মিষ্টি না ছিল মেয়েটি ঠিক যেন ছবির মতো ফুটফুটে সুন্দর।

—ওর কথা তো তুমি বলতে না কোনোদিন।

—না। ওর কথা আমি বলতে পারতাম না, সহ্য করতে পারতাম না। ওর মেনিনজাইটিস হয়েছিল, হাসপাতালে নিয়ে গেলাম। একটা নিজ'ন ঘরে তাকে রাখল, আমাদেরও থাকতে দিল না তার পাশে। কী যে কষ্ট পেয়েছিল আমি কোনোদিন তা ভুলতে পারব না, কেবল চিৎকার করত সারা সময় শুধু আর্তনাদ করত যন্ত্রণায়, অথচ কেউ কিছু করতে পারত না।

রোজির কষ্ট বৃদ্ধ হয়ে এল, লক্ষ্য করলাম।

—ঐ মৃত্যুর কথাই কি ডি'ফিল্ড তাঁর 'দি কাপ অব লাইফ' উপন্যাসে উল্লেখ করেছিলেন?

—হ্যাঁ, তাই। কিন্তু টেডকে আমার ভারি অদ্ভুত লাগত। এ ব্যাপারে কোনো কথা বললে সে সইতে পারত না আমি না যতটুকু পারতাম, অথচ মজা এই সবকিছু সে লিখে রেখেছিল, একটুখানি খুঁটিনাটিও সে বাদ দেয়নি; এমন কি অনেক সূক্ষ্ম জিনিস যা আমার চোখেও পড়েনি তখন, তারও সব কিছু সে লিখে রেখেছিল, সেগুলো পড়ে আমার সব মনে পড়েছিল।

তোমার হয়তো তাকে হৃদয়হীন মনে হবে, কিন্তু সে তা ছিল না, আমি বতটুকু কাতর হয়েছিলাম সেও ততটুকু হয়েছিল। রাতে আমরা স্বপ্নে বাড়ি ফিরতাম সে শিশুর মতো হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠত। ভারি অদ্ভুত মানুষ, তাই না ?

এই 'দি কাপ অব লাইফ' উপন্যাস খানাই একদিন বিরোধিতার তুমুল ঝড় তুলেছিল, শিশুটির মৃত্যু এবং তার পরবর্তী ঘটনার বিবরণের জন্যই বিশেষ করে পাঠক সমাজের তিরস্কারের বোঝা ডিউফিল্ডের মাথায় সেদিন ভেঙে পড়েছিল। সেই বিবরণ বেশ স্পষ্ট মনে আছে আমার। সে এক লোমহর্ষক বিবরণ। একটুও কৃত্রিম আবেগ বিহীনতা ছিল না ; মানুষের চোখে অশ্রুর উদ্বেক করোনি, করেছে ক্রোধের, এই জন্যে যে এতটুকু শিশুর উপর এমনি নিষ্কণ্ঠ নির্ধাতন সম্ভব হলো কেমন করে। মনে হয়েছে শেষ বিচারের দিন নিশ্চয় এর জবাব দিতে হবে একদিন। অদ্ভুত শক্তিশালী লেখা এই অংশটুকু। কিন্তু বাস্তব জীবন থেকে যদি ঘটনাটা নেওয়া হয়েছিল তবে পরের ঘটনাও কি তাই ? এই প্রশ্নই সে যুগের মানুষের মনকে আলোড়িত করে তুলেছিল, এবং এটাকেই সমালোচকেরা শুধু কুশ্লী বলে নয়, অবিশ্বাস্য বলে অভিযোগ করেছিল। 'দি কাপ অব লাইফ' উপন্যাসে শিশুটির মৃত্যুর পর স্বামী এবং স্ত্রী (নাম এখন আমি ভুলে গিয়েছি) হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরে এসেছিল—তারা খুবই গরীব, ভাড়াটে ঘরে দিন এনে দিন চলত তাদের—বাড়ি ফিরে দুজনে চা খেল। দিন প্রায় গাড়িয়ে এসেছিল, তখন প্রায় সন্ধ্যা সাতটা। একটা পুরো সপ্তাহের উৎকর্ষা-উদ্বেগ আর শোকে ক্ষতিবিক্ষিত হয়ে দুজনেই বেশ শান্ত হয়ে পড়েছিল। কিছুই তাদের বলবার ছিল না একজন অন্যজনে। একটা অসহনীয় নিশ্চিন্ততা তাদের ঘিরে ধরেছিল। ঘন্টাগুলো কেটে যেতে লাগল। হঠাৎ স্ত্রী উঠে দাঁড়াল, শোবার ঘরে গিয়ে টুপিটা মাথায় চাপিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

—আমি বেরুচ্ছি। স্ত্রী বলল।

—বেশ।

ভিক্টোরিয়া স্টেশনের কাছাকাছি তারা থাকত। বার্কিংহাম প্যালেস রোড ঘরে তারপর পাকের ভেতর দিয়ে মেয়েটি হাঁটতে লাগল। পিকার্ডেলিতে এসে পড়ল, তারপর ধীরে ধীরে সাকিংসের দিকে এগুতে লাগল। একজন পথচারী পুরুষের চোখাচোখি হলো তার সঙ্গে, লোকটি ঝামল—তারপর ঘুরে দাঁড়াল।

—গুড ইভেনিং। লোকটি বলল।

—গুড ইভনিং ।

মেয়েটিও থামল এবং একটু মুচকে হাসল ।

—আসুন না কোথাও গিয়ে বসি আমরা দুজনে । লোকটি প্রস্তাব করল ।

—কোনো আপত্তি নেই ।

পিকার্ডেলির কোনো একটা ছোটো রাস্তার ধারে একটা টেভার্নে গিয়ে বসল দুজনে, যেখানে বারবণিতার দল এসে ভিড় করে আর পুরুষেরা এসে তুলে নেয় তাদের ; এক এক গ্রাস বিয়ার খেল দুজনে । অনেক আজে বাজে কথা বলল, হাসি তামাশা করল মেয়েটি ঐ অপরিচিত পুরুষটির সঙ্গে । বানিয়ে বানিয়ে এক কাহিনী ফেঁদে বসল নিজের সম্বন্ধে । এরই ফাঁকে মেয়েটির বাড়ি যাবার প্রস্তাব করল ঐ লোকটি ; না, সে হয়না, বলল মেয়েটি, তার চেয়ে তারা কোনো একটা হোটেলে যেতে পারে । একটা ক্যাবে উঠে বসল দুজনে, রুমসবারির দিকে চলল, সেখানে দুজনে একখানা ঘর নিল সেই রাস্তারটির জন্য । পরদিন ভোরে ট্রাফালগার স্কোয়ারে বাসে করে ফিরে এল মেয়েটি এবং পাকের ভেতর দিয়ে হাঁটতে লাগল ; যখন বাড়ি ফিরে এল তার স্বামী তখন প্রাতরাশ নিয়ে বসেছে । প্রাতরাশের পর দুজনেই আবার হাসপাতালে ফিরে গেল, শিশুটির অস্ত্রোষ্ঠির ব্যবস্থা করতে ।

—রোজি, আমার বলবে, আমি জিজ্ঞাসা করলাম—শিশুটির মৃত্যুর পর উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনাও কি.....সত্যি ঘটেছিল ?

একটুখানি সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে সে মুহূর্ত মাত্র তাকাল আমার দিকে, তারপর তার ঠোঁট দুটি তার সেই অতি পরিচিত মিষ্টি হাসির ঢেউয়ে ভেঙে পড়ল ।

—দেখ, সে আজ কতদিন আগের কথা, কিন্তু এতে এখন জেনে আর কি আসে যায় বল ? তবে তোমাকে বলতে আমার আপত্তি নেই । ঠিক ঠিক সে বুঝতে পারে নি । জানো, তার শুষু ওটা একটা আন্দাজ ছিল মাত্র । তবু সে এতটা বুঝতে পেরেছিল দেখে আমি খুব অবাক হয়েছিলাম, আমি তাকে কোনোদিন কিছু বলিনি ।

রোজি একটা সিগারেট তুলে নিল, চিন্তাবিহীন ভাবে সিগারেটের একটা দিক আশে আশে টোঁবিলের উপর ঠুকতে লাগল, কিন্তু সেটা ধরাল না ।

—তার গম্পে যেমন আছে, আমরা দুজনেই হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরে এসেছিলাম । হেঁটেই ফিরেছিলাম, গাড়িতে বসতে পারব না এরকম আমার মনে হচ্ছিল, আমার ভেতরটা যেন নিস্প্রাণ নিস্পন্দ হয়ে গিয়েছিল । এত বেশি কঁদেছিলাম যে আর যেন কাঁদতেও পারছিলাম না, ভীষণ ক্লান্ত, হয়ে পড়েছিলাম । টেড আমাকে সাহুনা দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু আমি চোঁচিয়ে উঠলাম, ভগবানের দোহাই, তুমি থামো । এরপর সে আর কোনো

কথা বলল না। তখন আমরা ভয়াল ব্রিজ বোড়ে একটা বাড়ির দোতলার দ্ব্যকতাম, মাত্র দুখানা ঘর—একখানা বসবার আর একখানা শোবার; সেই জন্যই তো ওকে হাসপাতালে দিতে হয়েছিল; বাড়িতে ওর নাসিং সম্ভব ছিল না; তাছাড়া বাড়িওয়ালীর অমত ছিল, আর টেডের ধারণা ছিল হাসপাতালেই রোগীর সেবা-শুশ্রূষা ঠিক মতো হবে। বাড়িওয়ালী খারাপ লোক বলব না, খুব গণপি মেরেটি, ঘটীর পর ঘটী টেডের সঙ্গে বসে বসে গল্প করত। যখন আমরা বাড়ি ফিরলাম বাড়িওয়ালী উপরে এল।

—‘খুব আজকে রাস্তিরে কেমন আছে?’ জিজ্ঞাসা করল।

—‘সে আর নেই’ টেড জবাব দিল।

—আমি কোনো কথা বলতে পারলাম না। বাড়ীওয়ালী আমাদের দুজনের জন্য চা করে নিয়ে এল। আমার কিছুই খেতে ইচ্ছে করছিল না, কিন্তু টেড এরকম জোর করেই কিছুটা খাওয়ালে আমাকে। তারপর জানলার ধাপে গিয়ে আমি বসে রইলাম। বাড়ীওয়ালী চায়ের বাসনপত্র গুলি নিয়ে যাবার জন্য যখন আবার উপরে এল আমি ফিরে তাকালাম না, কারো সঙ্গে কথা বলবার ইচ্ছে ছিল না আমার। টেড একটা বই পড়েছিল, অন্তত সেরকম ভান করছিল, বইয়ের পাতা ওলটতে তাকে দেখলাম না একবারও, শুধু টস্ টস্ চোখের জল বাড়ছিল। জানলা দিয়ে আমি বাইরের দিকেই তাকিয়ে রইলাম। তখন জুন মাসের শেষ দিক, আটশে তারিখ, দিন গুলিও তখন বড়ো। রাস্তার প্রায় মোড়ে আমাদের বাড়িটা, পাবলিক হাউসের ভেতর থেকে লোকের যাওয়া আসা আমি লক্ষ্য করেছিলাম, দেখছিলাম গ্রাম গাড়ির আনাগোনা। খালি ভাবছিলাম দিনটির বুঝি আর শেষ নেই; হঠাৎ আমার পেয়াল হলো ততক্ষণ রাত হয়ে গেছে। আলো জ্বলে উঠেছে। বহু লোকের ভিড় রাস্তায়। ভীষণ ক্লান্ত এবং অবসন্ন মনে হলো নিজেকে।

আমার পা দুটিও যেন পাথরের মতো ভারি হয়ে উঠেছিল।

—গ্যাসটা জ্বাললে না কেন? আমি বললাম।

—তোমার দরকার আছে? সে বলল।

—অন্ধকারে বসে থেকে লাভ কি? আমি বললাম।

—সে আলো জ্বালিয়ে দিল। পাইপ ধরাল।

আমি জানতাম ওতে ওর কাজ হবে, মনটা শান্ত হবে। কিন্তু আমি তেমন রাস্তার দিকে তাবিয়ে বসে রইলাম। জানিনা কী আমার হয়েছিল তখন। হঠাৎ মনে হলো এমনি বসে থাকলে হয়তো পাগল হয়ে যাব। যেখানে মানুষের ভিড় আলোর ছড়াছড়ি সেখানে যেতে আমার মন অস্থির।

হয়ে উঠল। টেডের সান্নিধ্য ছেড়ে দূরে চলে যেতে ইচ্ছা করল ; না, না, শুধু তাই নয়, টেড যা কিছু ভাবতে যা কিছু অনুভব করছে যেন এ সবকিছুর সংস্পর্শ থেকে বহু দূরে। মাত্র দশখানা ঘর ছিল আমাদের। শোবার ঘরে চলে গেলাম ; খুব শূন্য খাটটা পড়ে আছে সেই ঘরে, কিন্তু তাকালাম না সোঁদিকে। টুপিটা এবং একটা ওড়না মাথায় পরলাম। জামাটাও বদলে নিলাম, তারপর আবার ফিরে এলাম টেড যেখানে বসেছিল সেই ঘরে।

—আমি বাইরে যাচ্ছি, আমি বললাম।

—টেড আমার দিকে ফিরে তাকাল। আমি ঠিক বুঝেছিলাম আমার পরনে ঐ নতুন পোশাকটা সে লক্ষ্য করেছিল এবং হয়তো যেতে যেতে এমন কিছু বলেছিল যেতে সে বুঝতে পেরেছিল তার সান্নিধ্যে আমার অনিচ্ছা।

—বেশ, সে বলেছিল।

—তার গম্ভীর দেখিয়েছে আমি পার্কের ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে গিয়েছিলাম, কিন্তু আসলে আমি তা করিনি! আমি সোজা ভিকটোরিয়া চলে গিয়েছিলাম এবং চেয়ারিং ক্রশে যাবার জন্য একটা হেনসব নিরেছিলাম। মাত্র এক শিলিং ভাড়া। তারপর স্ট্রীট ঘরে হাঁটতে লাগলাম।

বাড়ি থেকে বেরোবার আগে কী করব আমি ঠিক করে বেরিয়েছিলাম। হ্যারি রেটফোর্ডের কথা মনে আছে ডোমার? সে তখন এডল্‌ফ থিরেটোরে কাজ করছিল, একটা কমিডি রোলে অভিনয় করছিল। আমি স্টেজের দরজায় গিয়ে হাজির হলাম এবং আমার নাম ভেতরে পাঠিয়ে দিলাম। হ্যারি রেটফোর্ডকে আমি বরাবরই পছন্দ করতাম। একটুখানি বিবেক বঞ্চিত মানুষ বলেই আমি তাকে জানতাম এবং টাকা পরসার ব্যাপারেও তার একটা বদ স্বভাব ছিল তাও সত্যি, কিন্তু সে হাসাতে পারত এবং তার সব দোষ সত্ত্বেও এই জন্যই তাকে ভালো লাগত। জানো বোধ হয়, সে বুওর যুদ্ধে মারা গেছে।

—না, আমি শুনিনি। শুধু জানতাম সে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, বস্ত্রাপন বা প্রাচীর পথে তার নাম আর দেখা যেত না ; আমি ভেবেছিলাম সে হয়তো কোনো ব্যবসায় বা অন্য কিছু কাজ নিয়ে কোথাও চলে গেছে।

—না, যুদ্ধ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে চলে গিয়েছিল! লেডিগ্নিথে নিহত হয়েছিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর সে বেরিয়ে এসে, আমি তাকে বললাম : ‘হ্যারি, চলো না আজকে রাতে একটু ফুঁত করা যাক। রোমানোভে সাপার খাব চলো, কেমন, আপত্তি আছে?’ ‘মোটোই না’ সে জবাব দিল। ‘তুমি একটু অপেক্ষা করো। বইটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই মেক আপ উঠিয়ে আমি চলে আসব।’ তাকে দেখেই কিছুটা ভালো বোধ করতে লাগলাম ;

দোড়-দোড় মাঠের টাউন্টের ভূমিকায় সে তখন অভিনয় করছিল, তার এই কিস্তি-কিস্তিকার পোশাক আর বিলকক হ্যাট মাথায়, আর লাল রংয়ের নাক দেখে ভারি হাসি পেয়েছিল আমার। নাটক শেষ হওয়া পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করলাম। সে বেরিয়ে এলে পর দুজনে হাঁটতে হাঁটতে 'রোমানোর' দিকে চললাম।

—তোমার খুব খিদে পেয়েছে বোধহয় ! সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল।

—মরে গেলাম আমি বললাম। তাই আমার হয়েছিল।

—'চলো সব চেয়ে সেরা খাবার আজকে আমরা খাব। সে বলল—দাম দেব আমি। বিল টেরিফকে বলে এসিহি আমার সবচেয়ে পছন্দের মেয়ে বন্ধু'ক সাপার খেতে নিয়ে যাক্ছি, সেই বলে দুটো মুদ্রাও ওর কাছ থেকে খসিয়ে এনেছি।

—'চ্যাম্পান খাব' আমি বললাম।

—'খি চিয়ারস ফর দি উইডো' সে বলল।

—তানিনা, সেই যুগে তুমি কখনও রোমানোতে খেতে কিনা। বড়ো ভালো ছিল। রঙ্গমণ্ডের সব লোক এসে সেখানে জুটত, আর আসত 'গেইটির' মেয়েরা। ঐটাই ছিল একমাত্র জায়গা তারপর রোমান নিজে। হ্যারির সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। সেও এসে বসল আমাদের টেবিলে; ভাঙা ভাঙা ইংরেজী তার মুখে ভারি মজার লাগত; আমার বিশ্বাস সবাই হাসত বলে সে অমনি করে কথা বলত। তারপর তার চেলাদের কেউ যদি কখনো বিপদে পড়ত সাহায্যের জন্য সে তার হাত বাড়িয়ে দিত।

—বাচ্চা কেমন আছে? হ্যারি জিজ্ঞাসা করল।

—ভালো। আমি উত্তর দিলাম।

—তাকে সত্যি কথাটা বলতে চাইলাম না। তুমি তো জান, পুরুষরা কেমন গম্ভীর; এমন কতকগুলো জিনিস আছে যা তোমরা পুরুষরা বুঝতে চাও না। আমি জানতাম মৃত সন্তানকে হাসপাতালে ফেলে রেখে এমনি সাপার খেতে আসা একটা ভীষণ বীভৎস ব্যাপার বলে হ্যারি নিশ্চয় মনে করত! সে খুব দুর্গন্ধিত হতো বা এমনি কিছু একটা প্রকাশ করত, কিন্তু আমি তা চাইনি! আমি হাসতে চেয়েছিলাম নিরানন্দকে দূর করতে চেয়েছিলাম!

রোজি সিগারেট ধরাল' যেটা নিয়ে সে এতক্ষণ খেলা করছিল।

—তুমি জানো বোধহয়, এমনও হয় অনেক সময় যে, জী যখন সন্তানের জন্ম দেয় অনেক স্বামী সেটাকে বরদাস্ত করতে পারে না। সে বেরিয়ে যায় অন্য নারী সহবাস করার জন্য। তারপর জী যখন জানতে পারে প্রায় সব ক্ষেত্রেই দুনিয়া শুধু সে তখন কী-ই বা না করে তুলে...? সে বলে, যে যখন এমনি

বিপদের মুখে তখন স্বামীর পক্ষে এও সম্ভব হলো, এরপরও আর কিছু থাকতে পারে। এর অর্থ এই নয় যে স্বামী আর তাকে ভালোবাসে না, বা সে চলে গিয়েছিল। আসলে তার এ ব্যবহার নিছক অর্থহীন, শুধু একটুখানি চাঞ্চল্য; সে চলে না হলে এমনি চিন্তাও তার মনে আসত না। এ আমি জানি, কারণ আমিও তখন ঠিক এমনি অনুভব করেছিলাম।

—তারপর আমাদের সাপার শেষ হবার পর হ্যারি বলল ‘তোমার তাহলে এতে আপত্তি নেই যদি...?’

—বিসে? আমি প্রশ্ন করলাম।

—সেসব দিনে নাচ টাচের ব্যবস্থা প্রচলন ছিল না, আর এমন কোনো জায়গাও ছিল না যেখানে আমরা যেতে পারি।

—এই, আমার ফ্ল্যাটে গিয়ে আমার ফটো এলবাম দেখে কিছুটা সময় কাটিয়ে আসতে বোধহয় তোমার আপত্তি হবে না?’ হ্যারি বলল।

—আপত্তি আর কি। আমি উত্তর দিলাম।

—চেয়ারিং ব্রশ রোডে ওর ছোট্ট একটা ফ্ল্যাট ছিল। মাঠ দুখানা ঘর। একখানা স্নানের ঘর, আর ছোট্ট একটা রান্নাঘর। ওখানেই আমরা গেলাম এবং আমি রাত কাটলাম সেখানে।

—পরদিন ভোরে যখন বাড়ি ফিরলাম তখন টেবিলে প্রাতঃরাশ দেওয়া হয়ে গিয়েছে এবং টেড সব মাত্র খাওয়া শুরু করেছে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে গিয়েছিলাম টেড কিছু বললেই তক্ষুনি ফেটে পড়ব। যাই কিছু হোক আমি তখন বেপরোয়া। আগেও আমি নিজের পেট নিজে চালিয়েছি আবার সে পথে যেতে আমি প্রস্তুত ছিলাম। এক কথায় তাকে পরিত্যাগ করে যেতেও তৈরি ছিলাম। কিন্তু আমি ঘরে ঢুকবার সঙ্গে সে শুধু একবার মাত্র মুখ তুলে তাকাল আমার দিকে।

—ঠিক সময় মতোই তুমি এসে পড়েছ, সে বলল—তোমার সঙ্গে ছোট্ট আমি খেয়ে নেব ভাবছিলাম।

—আমি বললাম এবং তার চা ঢেলে দিলাম। সে কাগজ পড়তে লাগল। প্রাতঃরাশ সেরে আমরা আবার হাসপাতালে গেলাম। আমি বোথায় ছিলাম একটি কথাও সে জিজ্ঞাসা করল না। সে কী ভাবছিল আমি জানতে পারলাম না। আমার উপর ভীষণ সদয় দেখলাম তাকে। জানো, আমি মরে যাচ্ছিলাম। বেন হেন আমার বেবল মনে হচ্ছিল এ আমি সহ্য করতে পারব না, অথচ এমন কিছু ছিল না যা সে করেনি আমার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনবার জন্য, আমাকে সাহুনা দেবার জন্য।

—বইটা পড়ে তোমার কী মনে হয়েছিল? আমার প্রশ্ন।

—সেদিন রাতে যা ঘটেছিল তা সে জানে দেখে আমি একটু অবাক হয়েছিলাম । সে যে এটা লিখতে পেরেছিল ঐ জন্যই যেন ওর কাছে আমি পরাভূত হয়ে গেলাম । এরকম কথা কখনও সে বইতে লিখবে না, তুমি হয়তো ভাবতে । কিন্তু কি জান, তোমরা এই লেখক জাতটা একরকমের বিচিত্র জীব ।

সেই সময় টেলিফোন ঝন ঝন করে উঠল । রোজি রিসিভার তুলে, নিয়ে শুনতে লাগল ।

—আরে, মিঃ ভানুর্জি ! আপনি আবার এতটা কষ্ট করলেন ! আমি কিন্তু বেশ ভাল আছি এখন । হ্যাঁ, খুব সুন্দর এবং খুব ভালো, দুটোই । আমার মতো বরস যখন হবে এমন সুখ্যাতি আপনিও কুড়োবেন তখন । এমন কথোপকথন সে শুরু করল বার চতুর্থ থেকেই আমার মনে হলো বেশ একটু চট্টুলতা ছিল কথাগুলোতে । আমি বেশি কান দিলাম না । কথাটা অনেকক্ষণ চলবে বুঝতে পেরে লেখকের জীবনের কথা ভাবতে লগলাম । লেখকের জীবন দুঃখ-কষ্টের একটা অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ । গীতের হিম শীতল পরশ তাকে সইতে হবে, মানুষের বিরূপতা অগ্ৰজা একে পেতে হবে । তারপর কিঞ্চিং সাফল্যের কণিকা আসবে যৌদিন, যৌদিন সব মুক্তি আর বিপদকেও মেনে নিতে হবে অগ্নির বদনে । জনতার চঞ্চল মতির কাছে সে চিরদাসানুদাস । সে সাংবাদিকের হাতের গুহুল, যারা আসবে তার বাণী নিতে ; ফটোগ্রাফারের, যে তার ছবি নেবে ; সম্পাদকের, যে তার লেখার জন্য অতিষ্ঠ করে তুলবে ; ট্যাঙ্ক কালেকটর, যে আসবে তার অগ্নিকর আদায় করতে ; গুণী বাস্তব, যারা তাকে মধ্যাহ্ন ভোজে আমন্ত্রণ করবে ; কোনো প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষের, যে আনবে বস্তুত আদায় করবার অনুরোধ নিয়ে ; সেইসব স্ত্রীলোকের, যারা তাকে বিয়ে করতে চায়, বা যারা তার কাছে বিবাহ-বিচ্ছেদ চায় ; সেই সব যুবকের, যারা আসে অটোগ্রাফের জন্য ; অভিনেতার দল, যারা পার্ট চায় ; অপরিচিত লোক, যারা খণ চায় ; উচ্ছল নারী, যারা বিয়ের ব্যাপারে উপদেশ প্রার্থী , সেইসব তরুন লেখক, যারা উপদেশ নিতে আসে ; আরও কত লোক, এক্ষেপ্ত প্রকাশক, ম্যানেজার, ভক্ত, সমালোচক আর সর্বোপরি আছে তার নিজের বিবেক । কিন্তু এসবের বিনিময়ে একটি মাত্র ক্ষতিপূরণ আছে তার । যখনই কিছু তার মনে আসে, দুঃসহ ভাবনা, বন্ধুর মৃত্যুতে শোক নিষ্কল প্রত্যাখ্যাত প্রেম, আহত আত্মাভিমান, যার উপকার করোঁছি তার কাছে থেকে পাওয়া প্রবণতার ক্রোধ, এক কথায় যেকোনো আবেগ অথবা বিভ্রান্তির চিন্তা, যা-ই কিছু, হোক না, শুধু কালির আঁচড়ে সেগুলোকে

যঙ্গে রাখা এইটুকু তার কাজ—কখনো বা তার কাহিনীর প্রতিপাদ্য হিসেবে, কখনো বা কোনো প্রবন্ধের তল্‌ল্‌কার করে—তারপর বিস্মৃতির গভীরে তাকে ডুবিয়ে দেওয়া। তারপর সবার উপরে সবার সেরা দৃষ্ট পুরুষ সে।

রোজি রিসভার নামিয়ে রাখল, ফিরে তাকাল আমার দিকে।

—আমার এবজন ভক্ত। আজকে রাতে রিজ-খেলার আসর বসবে, তার গাড়িতে আমাকে উঠিয়ে নিয়ে যাবে, তাই বলছিলাম টেলিফোনে। এবট, বাড়াবাড়ি করে সত্যি, তবে তত শু ভালো মানুষ। নিউইয়র্কে গ্লোসারি ব্যবসা ছিল, এখন অবসর নিয়েছে।

—আবার বিয়ে বরবার বথা কোনোদিন তোমার মনে আসেনি, রোজি ?

—না, সে একটু হাসল। বোনো প্রস্তাব আসেনি তা নয়। তবে এভাবেই আমি বেশ সুখে আছি। এ বাপারে আমার বথা হলো, কোনে বৃদ্ধকে আমি বিয়ে করতে চাই না। দুবাকে বিয়ে করতে যাওয়াও বিদ্রী আমার দিন ছিল এক সময়, সেদিনকে উপভোগ করেছি পুরোমাত্রায়, কাজেই এটাকে মেনে নিতে আমার একটুও বুধা নেই তো।

—জর্জ বেম্পের সঙ্গে তুমি পালিয়ে এসেছিলে কেন ?

—ওকে আমার ভালো লাগত। টেডের সঙ্গে পারিচয় হবার অনেক আগে থেকেই তাকে জানতাম। অবশ্য তার সঙ্গে কোনোদিন আমার বিয়ে হওয়ার সম্ভব এ আমি ভাবিনি। প্রথম কারণ, এর আগেই সে বিয়ে করে ফেলেছিল তারপর তার সামাজিক প্রতিষ্ঠার বথা ভাববার ছিল। একদিন যখন সে এসে বলল তার সব গেছে, সে রিক্ত, পুলিশ হেপ্তার পরোক্ষনা নিয়ে তার পেছনে বেরিয়েছে এবং সে আমেরিকা পালিয়ে যাবে ঠিক করেছে এবং আমিও তার সঙ্গে যেতে প্রস্তুত কিনা, সেদিন, বলতো, এ ছাড়া, এই পালিয়ে আসা ছাড়া, কী আর করার ছিল আমার ? একা তাকে এই পথে ছাড়তে মন চাইল না, একেবারে বর্পদবহীন, আর সেই লোক যার একদিন অর্থ ছিল, বাড়ি ছিল, নিজের গাড়ি চড়ে। কাজে আমার ভয় ছিল তাও নয়।

—আমি অনেক সময় ভাবি, হয়তো সেই একমাত্র পুরুষ যার প্রতি তোমার সত্যিকারের দরদ ছিল। আমি বললাম।

—হয়তো খানিকটা সত্যি।

—জানিনা কী তুমি দেখেছিলে তার ভেতর !

দেয়ালে একটা ছবির দিকে রোজির দৃষ্টি ঘুরে গেল। কি জানি কেন ঐ ছবিটো আমার নজরে পড়েনি। সোনালী ফ্রেমে বাঁধা জর্জ বেম্পের একখান। এনলাজ করা ফটো ! হয়তো আমেরিকা আসবার পরই ছবিখানা তুলিয়েছিল ; হয়তো তাদের বিয়ের সময়কার ছবি। ছবিখানা প্রায় তিন-কোয়ার্টার

লম্বা । তার গায়ে লম্বা ফরক-কোট, বেশ অঁট করে বোতাম অঁট, একটা লম্বা মতন সিল্কের টুপি ঝুলে পড়েছে মাথার একদিকে । বাটন-হোলে একটা বিরাট গোলাপ ফুল গোঁজা, বুপোয় বাঁধানো একখানা ছাড়ি তার এক হাতে এবং ডান হাতে একটা বিরাট চুরুট থেকে কুণ্ডলি পাকিয়ে ধূয়ো উড়ছে । বেশ মোটা এক জোড়া গোঁফ ছিল তার, দুই দিকে মোম দিয়ে বেশ করে চুম্বানো, যেমন সরস সজল দৃষ্টি ছিল তার চোখ দুটিতে, সারাটা চেহারায়ে যেমন একটা স্পর্কার ছায়া যেন ফুটে উঠেছে । গলার টাই-তে হিরে দিয়ে তৈরি ঘোড়ার ক্ষুর । ভারবিতে যাবার জন্য প্রস্তুত কোনো এক অভিজ্ঞতা পুরুষের মতো লাগল তাকে ।

—আমি বলছি তোমাকে, রোজি বলল, সে একজন সত্যিকার খাঁটি ভদ্রলোক ছিল ।

॥ সমাপ্ত ॥